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Decia Oscar Wilde desde la carcel de Reading que en cada momento de nuestra vida somos
lo que vamos a ser no menos que lo que hemos sido. De la necesidad de contar una vida y
reflejar un mundo nacen la mayoria de las memorias. Pero un libro de memorias no es un
memorandum ni una agenda: por eso en él no debe darse cuenta de todo lo que se ha vivido.
El buen memorialista ?y Villena lo es? siempre se muestra selectivo, no acaparadory, si los
tiene, nunca acude a sus diarios para verificar los recuerdos. Se aleja de la mortificante y
baldia exhaustividad y del esnobismo retrospectivo de los peores perpetradores del género.
Intenta aprehender los iridiscentes y errabundos fulgores del pasado, pero resalta sin
empacho unas vivencias y olvida otras, porque sabe que esas zonas de terra incognita,
llamadas «bellas durmientes» por los antiguos cartégrafos, son también necesarias.

En el afio 2015, Luis Antonio de Villena publicé El fin de los palacios de invierno, la primera
parte ?presumiblemente habrd tres? de sus memorias, en la que indagaba en sus recuerdos
de infancia y primera juventud. Una infancia de «perfecto nifio gético», que diria su amigo
José Olivio Jiménez, y que a mi me hace pensar en los nifios desdichados de Edward Gorey.
Una infancia con demasiados secretos, doliente, con un continuo rumor de desdicha,
marcada por la soledad, el miedo a la condena y la incapacidad para tener amigos. Infancia
transida por una Espafia carpetovetdnica y nacionalcatélica que convirtié al nifio idealista y
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timido que fue Villena en un martir mas de los hoscos y acres colegios franquistas. Asi
entendemos que Villena no posea la habitual e hipertrofiada conciencia de la infancia como
paraiso perdido, y que gran parte de los capitulos dedicados a esta época deriven hacia una
proustiana exploracidon del mundo familiar. Capitulos que, al cerrarse, forman una estampa vy,
todos juntos, una galeria de retratos de familia con algo de impresionista que buscara ofrecer
al lector la singularidad de cada personaje retratado. El inicio de la escritura, las primeras
lecturas de Wilde, Gide y Mishima, y el descubrimiento de su homosexualidad iran de la
mano durante la adolescencia. La etapa universitaria sera, en palabras de Villena, una «edad
gozosamente descubridora»: el mundo clasico y el simbolismo decadente, que seran los
pilares de su obra poética; Ezra Pound y Constantino Cavafis; esteticismo y culturalismo
desbordados; el suave magisterio de Vicente Aleixandre y Antonio Prieto; el reconocimiento
en «quienes se saltan las normas con lujo», en los perdedores, los raros, los disidentes; la
precoz publicacidn del primer libro, Sublime solarium, con diecinueve afios y las
consiguientes primeras amarguras con el mundillo literario; los deseos de manifestar y vivir
su homosexualidad reprimida; los estertores de la dictadura. Todo indicaba la Ilegada de un
cambio, el fin de los dias en los verlainianos palacios de invierno y el inicio de los dorados
dias de sol y noche.

El annus mirabilis fue 1974, afo en el que precisamente sitda Villena el arranque del
segundo volumen de sus memorias. Segundo volumen notabilisimo, sin animo de parecer
ditirambico o encomiastico, fundamentalmente por dos razones. La primera tiene que ver con
la nunca desmentida, pero muy estética promiscuidad que ha guiado y enaltecido su vida. La
segunda, por ser un privilegiado testimonio de la vida literaria espafola de su tiempo.
Empecemos explicando esta primera razon.

«La carn vol carn, no s'i pot contradir» («La carne quiere carne, y no hay remedio»), decia el
poeta valenciano Ausias March en uno de sus Dictats. Estamos cerca de la copiosa veta de
literatura confesional homoerética ?Manuel Puig, Terenci Moix, Hymnica del propio autor?
que se encuentra bajo la égida de la exaltacion y la gozosa falta de culpa. Hasta los veintiun
anos Villena fue un muchacho inmaduro sentimentalmente y sin ninguna experiencia sexual.
Un eros aptero, en feliz expresidn de Jean Cocteau, y un criptogay. Pero el fin de su soledad
erética y el encuentro con su verdadera sexualidad no pueden entenderse sin explicar en qué
consiste su anhelante busqueda de un absoluto e igneo ideal, de un idolo de Belleza, asi, con
mayuscula. Y, como dice en su poema «Continuacién de la vida», «lo bello ?segin sabemos?
empieza por un cuerpo». Para el plotiniano Villena, algunos cuerpos jovenes son
emanaciones de una Unica Belleza superior y universal que se multiplica bajo un
denominador comun con la indolencia natural de lo perfecto. Al igual que sucede con las
antiguas divinidades marinas (estoy pensando en el Proteo homérico), la Belleza buscada por
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Villena se muestra en este mundo de manera multiforme, siempre en fuga, en la perenne y
elusiva transformacioén de quienes se resisten a comunicar la verdad que poseen: que todos
son el mismo. Y aqui es donde entra de lleno el mundo de la noche madrilefia y de las gentes
singulares que la habitaron. Un mundo frecuentado con asiduidad por Villena durante mas de
treinta afos, cuya descripcion ?escenas de costumbrismo meditativo? ocupa un lugar
importante en este segundo volumen de memorias. Noches con «auras de diferencia y
malditismo» en las que una pandilla de intelectuales ociosos y el golferio madrilefio eran
convocados por el «tam-tam del deseo» lejos del espeso tedio que inspiran las personas
totalmente impermeables al vicio. Esto respecto al carpe noctem. El carpe diem en estas
memorias hay que buscarlo en la magia de la luz del verano y en los viajes: el iniciatico y
algo previsible grand tour italiano, el barthesiano Paris y el manriquefio Lanzarote, Egipto,
Tanger, Capri, siempre en busca de mundos permisivos para extranjeros estetas y refinados.
Podria resultar interesante completar esta escritura de la exaltacidn con el transgresor ciclo
de novelas autobiograficas de Fernando Vallejo agrupadas bajo el titulo de El rio del tiempo o
con la conflictiva autobiografia de Luisgé Martin El amor del revés.

Otro de los méritos de este segundo volumen es que se trata de un extraordinario fragmento
de memoria cultural viva. Casi la mitad de los capitulos son semblanzas de los escritores que
Villena ha frecuentado, tratado o conocido y sustituyen a los estupendos retratos familiares
del primer volumen. La némina es de traca. Larga de enumerar. Baste con decir que algunos
?Vicente Aleixandre, Juan Gil-Albert, Manuel Mujica Lainez? han sido companferos de linaje y
estirpe, de maneras y de su mundo mas particular; otros ?Eduardo Mendicutti, Francisco
Brines, Jaime Gil de Biedma, Vicente Molina Foix?, camaradas ocasionales de trajin gay en el
ambito del eros mercenario y la cinegética de efebos; y los mas ?Rosa Chacel, Leopoldo Alas
Minguez, Eduardo Haro Ibars, Fernando Delgado, Fernando Savater, Javier Marias?, personas
con quienes ha compartido una fraternidad filomasculina o una amistad personal. También
desfilaran por estas paginas exiliados cubanos como Guillermo Cabrera Infante o Gaston
Baquero, y argentinos como Pepe Bianco o José Luis Cano, mas algun escritor del olvidado
grupo Cantico, como Julio Aumente. No faltan tampoco anécdotas graciosas, como las del
congreso de escritores en Las Palmas, o intrahistdricas, como las vicisitudes de la creacion
del premio de poesia Loewe, la tertulia de Chus Visor o las cenas con Carmen Romero y
Felipe Gonzalez. Esta crénica cultural se clausura con un capitulo, «El mundillo literario», que
es un exquisito ajuste de cuentas con ese peculiar ecosistema cicatero, cucafero y cainita
que ha propiciado las mas disparatadas y enconadas rivalidades que yo haya conocido.

«jQué pequefio es el cosmos [...], qué baladi y encanijado en comparacion con la conciencia
humana, con el recuerdo de un solo individuo y su expresién verbal!», escribi6 en sus
memorias Vladimir Nabokov. Pues en este segundo volumen de sus memorias, Villena ofrece
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en el altar de la escritura veintidés afios ?«sin otro trabajo que mi casera dedicacion a las
letras, protegido sobre todo [...] por mi tia paterna y mi mama»? con un denominador
comun: literatura y Belleza, sexo y noche, la luz de los veranos y un enorme apetito de vida.
Anos de intensidad, plenitud y encuentros, postal de un periodo mas libre, casi siempre
poblado de recuerdos felices, luminoso y solar incluso en sus noches, que parece demostrar
eso de que vencié el que hizo y vold sin miedo. En estas paginas, Villena se perfila como
alguien que no deja indiferente ni puede pasar inadvertido, mundano y genuinamente
idealista, con cierta teatralizaciéon en sus ademanes y algo displicente. Alguien sin un apice
de eso que llaman espiritu gregario ?porque el dandi no mendiga aceptacién, se excluye
voluntariamente?, alejado de cualquier actitud bovina y algo coqueto. Un escritor pagano y
heterodoxo, sin novio ?el amor fue accidente y nunca esencia en su vida? ni amantes fijos,
investido por la disidencia que procura la bisqueda de la Belleza. No parece mal modelo para
épocas de histerias colectivas. También se asoma en estas memorias el Villena mediatico
(asiduas apariciones en televisién, colaboraciones regulares en la prensa, su programa de
radio) y laureado (Premio Nacional de la Critica, Premio Azorin de novela) con los escasos
lauros de aquella época, pero con una contradictoria relacién con su pais: «un pueblo poco
culto como tristemente ha sido y sigue siendo el nuestro, pese a su gigantesca historia
cultural». Un espafol sin ganas cuya patria profunda ha sido la alta cultura y la belleza de los
cuerpos juveniles. Léase al respecto el poema «Patria mia», perteneciente al libro La muerte
Unicamente.

Con el paso de los afios y la tremenda acometida de la incultura de esta época, parece que
Villena se ha vuelto algo mas tanatico y ascético, asendereado por una medievalizante
acedia. Ya veremos qué nos depara el tercer volumen. El poeta se asoma a la edad de saber
estar solo y de hablar con los muertos. El discurrir del tiempo va aboliéndolo todo, pero, al
leer estas memorias, he querido pensar que también alecciona.

Ivan Gallardo es profesor de Literatura.
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