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El mismo dia que cumplia veintidds anos, Jiri Orten (1919-1941) era atropellado en las calles de Praga
por una ambulancia perteneciente a los ocupantes nazis. Por ser judio, aunque habia sido bautizado
en la parroquia de Kutna Hora, su pueblo natal, ningln hospital o clinica quiso ocuparse de él. Se
cumplian asi muchas de sus propias premoniciones, desde julio de 1938, cuando relata en el
Cuaderno Azul un suefno que acaba de tener en el que es detenido, perseguido y arrojado a un
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calabozo; y escribe: «Presiento un mal final y algo me oprime los parpados por el camino, como si
deseara que me muriese». Pocas horas antes de su accidente mortal escribié en el Cuaderno Rojo, un
escalofriante poema titulado «Fuentes de peras» donde dice: «Estoy préximo al final. / Estoy muy
sofoliento. / Pocas palabras ya me pueden herir, / en el viento me desvanezco como humo, / corro
hacia la noche, las tinieblas, el abismo / y regreso luego, y acaricio las peras / y mi dolor en el seno
coloco...».

Jiri Orten dejaba tras si tres cuadernos de Diarios que habia comenzado a escribir a partir de los
dieciocho afios: el Cuaderno Azul, el Cuaderno Rojo y el Cuaderno Jaspeado; ademas de sus libros de
poemas: Libro de lectura primavera (1939) y Camino del frio (1940), firmados bajo el pseudénimo de
Karel Jilek; Lamento de Jeremias (1941) y Maleza (1941) bajo el de Jiri Jakub, todos ellos publicados en
vida con una critica adversa por parte de la prensa fascista. Como poemarios pdstumos sacados a la
luz, respectivamente en los afios 1946 y 1947, quedaban Elegias y Sin rumbo. Solo al atardecer es
una seleccion de esos Diarios, de la correspondencia entre Orten y su madre y de poemas, preparada
por su hermano Ota.

La obra de Jiri Orten esta imbuida, como no podia ser menos, en vista del panorama social y politico
de aquellos afios, de una gran preocupacion existencial. Tras la explosion vanguardista de
entreguerras en la que habian participado Nezval y Seifert, se retornaria al sentimiento tragico que
Halas y Holan supieron representar. Pero Orten vivié el drama no sélo como un creador, sino también
como actor. Orten no se limita a hablar del sacrificio, del sufrimiento, sino que él es la materia del
mismo. Pero a la vez lo hace sin resentimiento, sin lamentaciones, sin autocompasion. Lucha
estaticamente contra la realidad de ese momento que pretende trascender, imponer a los
acontecimientos incontrolables del exterior la riqueza de un mundo interior todavia liberado. El poeta,
ajeno ya al mundo, queda Unicamente en compafia de su escritura. La vida ya no esta fuera, sino
dentro de las palabras, pero a veces -y esa es la gran tentacién que debe superar- las palabras
tampoco bastan: «;Para qué las palabras? El extenso vacio no se llena». Pero Orten sigue luchando
hasta el fin pensando que tras la Ultima palabra hay una nueva palabra y no esta el vacio, porque la
pérdida de la palabra, del verbo, seria la pérdida definitiva de la libertad. La palabra permanece
después de la muerte, la traspasa en la tierra, pero en la impenetrabilidad del mas alld, ;hay mas
palabras o sélo voces? En la muerte, la muerte misma es la palabra o su ausencia, es la voz sin eco,
la voz que cae en ningln lugar.

Pocos meses antes de su desaparicion, Orten ya no podia alquilar un piso para él solo, trasladarse
fuera de los distritos acotados de Praga, ir a un café o taberna, al cine o al teatro, tampoco podia
subirse a los tranvias, ni tener un trabajo estable, ni siquiera relacionarse con el resto de los
habitantes de la ciudad que debian rehuirlo. «;Qué hemos hecho?» Refugiado en su escritura, en los
libros que le quedan, enviados por su madre, sélo le preocupa la traiciéon, «muero poco a poco y
espero que empiecen a traicionarme mis amigos». Los amigos mas que traicionarlo, lo abandonan, y
también el amor. Orten sufre lo que para él sera la humillacién mas dolorosa, el rechazo de su amada.
Esta desilusién amorosa lo incita a inmolarse en este sacrificio por amor.

El circulo se cierra y en la espera esta el conocimiento del miedo, como una ausencia, no como su
presencia. ;El alma estara a salvo, sera fuerte o también se debilitard cuando se menoscabe el
cuerpo? La tortura podra con el cuerpo, pero, y con el alma? ;La palabra puede también salvar al
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alma?, se pregunta Orten: «Pido al Cuaderno Azul que recuerde tiempos mejores y diga por mi la
palabra en el lugar eterno donde esta la institucién que priva del dolor y donde el Mejor desea que los
nifos disfruten de vacaciones». El Mejor, Dios salva al alma con su palabra, la palabra de Dios es el
alma, Dios es el verbo y el lenguaje de los pajaros, al que él también se refiere, como la palabra que
algun dia entenderemos.

Orten carece de esperanza terrenal, «no tengo miedo porque no tengo esperanza», copia de Kaspar
Hauser. Ha fracasado laboralmente, intelectualmente, vitalmente y lo que es peor para él, como
también lo fue para su coterraneo Kafka, en el amor. De la bisqueda de la soledad que todo escritor
necesita, pasa al aislamiento después y por Ultimo al desprendimiento de todo en cierta pasividad
ante la espera. Orten aprende asi a ser el anfitriéon del que viene a no dejarnos estar solos, «jque
venga sin ser visto!, jsin ser oido!». Orten aprende el anonimato (vivo, no nacido, suicidado y ahora
anonimo), o la heteronimia. Orten aprende el abandono cuando ya no sélo se pierda a si mismo sino a
todo y a todos (en el poema «La punitiva», hace una referencia a estos desprendimientos y los
compara con «la amarga gloria de Unamuno»); €l mismo es un cementerio repleto de olvidados.
Orten aprende, sobre todo a despedirse.

Quizas la vida sea la misma muerte. La vida esta llena de cosas futiles y horribles, de sufrimientos, es
la larga noche cubierta de heridas, de la sangre «que rezuma alambres de los campos de
concentracién». Y la muerte, ante tanta espera, es el viaje: «jQuiero partir, Dios mio! ;Por qué no eres
estacion?».

Jiri Orten siguié escribiendo desde el rincén acorralado de su Ultima habitacidn, sin saber si para
quienes lo hacia estaban vivos ya, sin ya saber si él mismo lo estaba. En la «Séptima elegia», dice:
«Le escribo Karina, y no sé si esta viva». Y lo que es peor, afade Orten en el segundo verso: «Si no
esta usted ya donde no existe el deseo». jEs en este lugar en donde se reposa, abandonado de Dios y
a Dios abandonando? Y en el Gltimo verso de este extraordinario poema, se pregunta a si mismo: «Le
escribo, Karina, y no sé si estoy vivo...».

Para Ripellino, Orten, compartié con su generacién el concepto del hombre desnudo, aplastado por el
peso de la dignidad, de ahi su autenticidad, la pureza residual de la adolescencia, el regressus ad
uterum. Orten también participaba de la «demonia» praguense: la obsesién por la nada, el error
eterno (equivocarse tanto hasta ser puros), la pesadilla, la vanidad, la culpabilidad; como Kafka
(ambos vivieron en cuartos subalquilados) era un condenado inocente que incluso lleg6 a tener
verglienza por los mismos verdugos. Solo al atardecer no sélo debe tomarse como el testimonio de un
tiempo de horror («He venido a este mundo a dar testimonio», dice Orten como Cristo), sino como el
testimonio y el simbolo de la vida misma, de su metafisica y no de su realidad. Solo al atardecer nos
descubre a un impresionante poeta que supo morir con la dignidad que la propia vida le exigid,
sacrificandose por todos nosotros para salvar a la palabra. Y este gran descubrimiento, deslumbrante
en su crudeza, se lo debemos una vez mas a Clara Janés.
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