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El mismo día que cumplía veintidós años, Jiri Orten (1919-1941) era atropellado en las calles de Praga
por una ambulancia perteneciente a los ocupantes nazis. Por ser judío, aunque había sido bautizado
en la parroquia de Kutná Hora, su pueblo natal, ningún hospital o clínica quiso ocuparse de él. Se
cumplían así muchas de sus propias premoniciones, desde julio de 1938, cuando relata en el
Cuaderno Azul un sueño que acaba de tener en el que es detenido, perseguido y arrojado a un
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calabozo; y escribe: «Presiento un mal final y algo me oprime los párpados por el camino, como si
deseara que me muriese». Pocas horas antes de su accidente mortal escribió en el Cuaderno Rojo, un
escalofriante poema titulado «Fuentes de peras» donde dice: «Estoy próximo al final. / Estoy muy
soñoliento. / Pocas palabras ya me pueden herir, / en el viento me desvanezco como humo, / corro
hacia la noche, las tinieblas, el abismo / y regreso luego, y acaricio las peras / y mi dolor en el seno
coloco…».

Jiri Orten dejaba tras sí tres cuadernos de Diarios que había comenzado a escribir a partir de los
dieciocho años: el Cuaderno Azul, el Cuaderno Rojo y el Cuaderno Jaspeado; además de sus libros de
poemas: Libro de lectura primavera (1939) y Camino del frío (1940), firmados bajo el pseudónimo de
Karel Jilek; Lamento de Jeremías (1941) y Maleza (1941) bajo el de Jiri Jakub, todos ellos publicados en
vida con una crítica adversa por parte de la prensa fascista. Como poemarios póstumos sacados a la
luz, respectivamente en los años 1946 y 1947, quedaban Elegías y Sin rumbo. Solo al atardecer es
una selección de esos Diarios, de la correspondencia entre Orten y su madre y de poemas, preparada
por su hermano Ota.

La obra de Jiri Orten está imbuida, como no podía ser menos, en vista del panorama social y político
de aquellos años, de una gran preocupación existencial. Tras la explosión vanguardista de
entreguerras en la que habían participado Nezval y Seifert, se retornaría al sentimiento trágico que
Halas y Holan supieron representar. Pero Orten vivió el drama no sólo como un creador, sino también
como actor. Orten no se limita a hablar del sacrificio, del sufrimiento, sino que él es la materia del
mismo. Pero a la vez lo hace sin resentimiento, sin lamentaciones, sin autocompasión. Lucha
estáticamente contra la realidad de ese momento que pretende trascender, imponer a los
acontecimientos incontrolables del exterior la riqueza de un mundo interior todavía liberado. El poeta,
ajeno ya al mundo, queda únicamente en compañía de su escritura. La vida ya no está fuera, sino
dentro de las palabras, pero a veces –y esa es la gran tentación que debe superar– las palabras
tampoco bastan: «¿Para qué las palabras? El extenso vacío no se llena». Pero Orten sigue luchando
hasta el fin pensando que tras la última palabra hay una nueva palabra y no está el vacío, porque la
pérdida de la palabra, del verbo, sería la pérdida definitiva de la libertad. La palabra permanece
después de la muerte, la traspasa en la tierra, pero en la impenetrabilidad del más allá, ¿hay más
palabras o sólo voces? En la muerte, la muerte misma es la palabra o su ausencia, es la voz sin eco,
la voz que cae en ningún lugar.

Pocos meses antes de su desaparición, Orten ya no podía alquilar un piso para él solo, trasladarse
fuera de los distritos acotados de Praga, ir a un café o taberna, al cine o al teatro, tampoco podía
subirse a los tranvías, ni tener un trabajo estable, ni siquiera relacionarse con el resto de los
habitantes de la ciudad que debían rehuirlo. «¿Qué hemos hecho?» Refugiado en su escritura, en los
libros que le quedan, enviados por su madre, sólo le preocupa la traición, «muero poco a poco y
espero que empiecen a traicionarme mis amigos». Los amigos más que traicionarlo, lo abandonan, y
también el amor. Orten sufre lo que para él será la humillación más dolorosa, el rechazo de su amada.
Esta desilusión amorosa lo incita a inmolarse en este sacrificio por amor.

El círculo se cierra y en la espera está el conocimiento del miedo, como una ausencia, no como su
presencia. ¿El alma estará a salvo, será fuerte o también se debilitará cuando se menoscabe el
cuerpo? La tortura podrá con el cuerpo, ¿pero, y con el alma? ¿La palabra puede también salvar al
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alma?, se pregunta Orten: «Pido al Cuaderno Azul que recuerde tiempos mejores y diga por mí la
palabra en el lugar eterno donde está la institución que priva del dolor y donde el Mejor desea que los
niños disfruten de vacaciones». El Mejor, Dios salva al alma con su palabra, la palabra de Dios es el
alma, Dios es el verbo y el lenguaje de los pájaros, al que él también se refiere, como la palabra que
algún día entenderemos.

Orten carece de esperanza terrenal, «no tengo miedo porque no tengo esperanza», copia de Kaspar
Hauser. Ha fracasado laboralmente, intelectualmente, vitalmente y lo que es peor para él, como
también lo fue para su coterráneo Kafka, en el amor. De la búsqueda de la soledad que todo escritor
necesita, pasa al aislamiento después y por último al desprendimiento de todo en cierta pasividad
ante la espera. Orten aprende así a ser el anfitrión del que viene a no dejarnos estar solos, «¡que
venga sin ser visto!, ¡sin ser oído!». Orten aprende el anonimato (vivo, no nacido, suicidado y ahora
anónimo), o la heteronimia. Orten aprende el abandono cuando ya no sólo se pierda a sí mismo sino a
todo y a todos (en el poema «La punitiva», hace una referencia a estos desprendimientos y los
compara con «la amarga gloria de Unamuno»); él mismo es un cementerio repleto de olvidados.
Orten aprende, sobre todo a despedirse.

Quizás la vida sea la misma muerte. La vida está llena de cosas fútiles y horribles, de sufrimientos, es
la larga noche cubierta de heridas, de la sangre «que rezuma alambres de los campos de
concentración». Y la muerte, ante tanta espera, es el viaje: «¡Quiero partir, Dios mío! ¿Por qué no eres
estación?».

Jiri Orten siguió escribiendo desde el rincón acorralado de su última habitación, sin saber si para
quienes lo hacía estaban vivos ya, sin ya saber si él mismo lo estaba. En la «Séptima elegía», dice:
«Le escribo Karina, y no sé si está viva». Y lo que es peor, añade Orten en el segundo verso: «Si no
está usted ya donde no existe el deseo». ¿Es en este lugar en donde se reposa, abandonado de Dios y
a Dios abandonando? Y en el último verso de este extraordinario poema, se pregunta a sí mismo: «Le
escribo, Karina, y no sé si estoy vivo…».

Para Ripellino, Orten, compartió con su generación el concepto del hombre desnudo, aplastado por el
peso de la dignidad, de ahí su autenticidad, la pureza residual de la adolescencia, el regressus ad
uterum. Orten también participaba de la «demonía» praguense: la obsesión por la nada, el error
eterno (equivocarse tanto hasta ser puros), la pesadilla, la vanidad, la culpabilidad; como Kafka
(ambos vivieron en cuartos subalquilados) era un condenado inocente que incluso llegó a tener
vergüenza por los mismos verdugos. Solo al atardecer no sólo debe tomarse como el testimonio de un
tiempo de horror («He venido a este mundo a dar testimonio», dice Orten como Cristo), sino como el
testimonio y el símbolo de la vida misma, de su metafísica y no de su realidad. Solo al atardecer nos
descubre a un impresionante poeta que supo morir con la dignidad que la propia vida le exigió,
sacrificándose por todos nosotros para salvar a la palabra. Y este gran descubrimiento, deslumbrante
en su crudeza, se lo debemos una vez más a Clara Janés.


