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El mismo dia que cumplia veintidos afos, Jiri Orten (1919-1941) era atropellado en las calles
de Praga por una ambulancia perteneciente a los ocupantes nazis. Por ser judio, aunque
habia sido bautizado en la parroquia de Kutna Hora, su pueblo natal, ningin hospital o clinica
quiso ocuparse de él. Se cumplian asi muchas de sus propias premoniciones, desde julio de
1938, cuando relata en el Cuaderno Azul un suefio que acaba de tener en el que es detenido,
perseguido y arrojado a un calabozo; y escribe: «Presiento un mal final y algo me oprime los
parpados por el camino, como si deseara que me muriese». Pocas horas antes de su
accidente mortal escribié en el Cuaderno Rojo, un escalofriante poema titulado «Fuentes de
peras» donde dice: «Estoy préoximo al final. / Estoy muy sofioliento. / Pocas palabras ya me
pueden herir, / en el viento me desvanezco como humo, / corro hacia la noche, las tinieblas,
el abismo / y regreso luego, y acaricio las peras / y mi dolor en el seno coloco...».

Jiri Orten dejaba tras si tres cuadernos de Diarios que habia comenzado a escribir a partir de
los dieciocho afios: el Cuaderno Azul, el Cuaderno Rojo y el Cuaderno Jaspeado; ademas de
sus libros de poemas: Libro de lectura primavera (1939) y Camino del frio (1940), firmados
bajo el pseuddnimo de Karel Jilek; Lamento de Jeremias (1941) y Maleza (1941) bajo el de Jiri
Jakub, todos ellos publicados en vida con una critica adversa por parte de la prensa fascista.
Como poemarios pdstumos sacados a la luz, respectivamente en los afios 1946 y 1947,
quedaban Elegias y Sin rumbo. Solo al atardecer es una seleccién de esos Diarios, de la
correspondencia entre Orten y su madre y de poemas, preparada por su hermano Ota.

La obra de Jiri Orten esta imbuida, como no podia ser menos, en vista del panorama social y
politico de aquellos afios, de una gran preocupacion existencial. Tras la explosion
vanguardista de entreguerras en la que habian participado Nezval y Seifert, se retornaria al
sentimiento tragico que Halas y Holan supieron representar. Pero Orten vivid el drama no
sélo como un creador, sino también como actor. Orten no se limita a hablar del sacrificio, del
sufrimiento, sino que él es la materia del mismo. Pero a la vez lo hace sin resentimiento, sin
lamentaciones, sin autocompasion. Lucha estaticamente contra la realidad de ese momento
que pretende trascender, imponer a los acontecimientos incontrolables del exterior la riqueza
de un mundo interior todavia liberado. El poeta, ajeno ya al mundo, queda Unicamente en
compafia de su escritura. La vida ya no esta fuera, sino dentro de las palabras, pero a veces
-y esa es la gran tentacidén que debe superar- las palabras tampoco bastan: «;Para qué las
palabras? El extenso vacio no se llena». Pero Orten sigue luchando hasta el fin pensando que
tras la Ultima palabra hay una nueva palabra y no esta el vacio, porque la pérdida de la
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palabra, del verbo, seria la pérdida definitiva de la libertad. La palabra permanece después
de la muerte, la traspasa en la tierra, pero en la impenetrabilidad del mas alla, ;hay mas
palabras o sélo voces? En la muerte, la muerte misma es la palabra o su ausencia, es la voz
sin eco, la voz que cae en ningln lugar.

Pocos meses antes de su desaparicién, Orten ya no podia alquilar un piso para él solo,
trasladarse fuera de los distritos acotados de Praga, ir a un café o taberna, al cine o al teatro,
tampoco podia subirse a los tranvias, ni tener un trabajo estable, ni siquiera relacionarse con
el resto de los habitantes de la ciudad que debian rehuirlo. «;Qué hemos hecho?» Refugiado
en su escritura, en los libros que le quedan, enviados por su madre, solo le preocupa la
traicidon, «muero poco a poco y espero que empiecen a traicionarme mis amigos». Los
amigos mas que traicionarlo, lo abandonan, y también el amor. Orten sufre lo que para él
sera la humillacién mas dolorosa, el rechazo de su amada. Esta desilusion amorosa lo incita a
inmolarse en este sacrificio por amor.

El circulo se cierra y en la espera esta el conocimiento del miedo, como una ausencia, no
como su presencia. (El alma estara a salvo, sera fuerte o también se debilitara cuando se
menoscabe el cuerpo? La tortura podra con el cuerpo, ;pero, y con el alma? ;La palabra
puede también salvar al alma?, se pregunta Orten: «Pido al Cuaderno Azul que recuerde
tiempos mejores y diga por mi la palabra en el lugar eterno donde esta la institucion que
priva del dolor y donde el Mejor desea que los nifios disfruten de vacaciones». El Mejor, Dios
salva al alma con su palabra, la palabra de Dios es el alma, Dios es el verbo y el lenguaje de
los pajaros, al que él también se refiere, como la palabra que algin dia entenderemos.

Orten carece de esperanza terrenal, «no tengo miedo porgue no tengo esperanza», copia de
Kaspar Hauser. Ha fracasado laboralmente, intelectualmente, vitalmente y lo que es peor
para él, como también lo fue para su coterraneo Kafka, en el amor. De la busqueda de la
soledad que todo escritor necesita, pasa al aislamiento después y por ultimo al
desprendimiento de todo en cierta pasividad ante la espera. Orten aprende asi a ser el
anfitrion del que viene a no dejarnos estar solos, «jque venga sin ser visto!, jsin ser oido!».
Orten aprende el anonimato (vivo, no nacido, suicidado y ahora anénimo), o la heteronimia.
Orten aprende el abandono cuando ya no sélo se pierda a si mismo sino a todo y a todos (en
el poema «La punitiva», hace una referencia a estos desprendimientos y los compara con «la
amarga gloria de Unamuno»); él mismo es un cementerio repleto de olvidados. Orten
aprende, sobre todo a despedirse.

Quizas la vida sea la misma muerte. La vida estd llena de cosas fltiles y horribles, de
sufrimientos, es la larga noche cubierta de heridas, de la sangre «que rezuma alambres de
los campos de concentracion». Y la muerte, ante tanta espera, es el viaje: «jQuiero partir,
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Dios mio! ;Por qué no eres estacion?».

Jiri Orten siguié escribiendo desde el rincdn acorralado de su Ultima habitacion, sin saber si
para quienes lo hacia estaban vivos ya, sin ya saber si él mismo lo estaba. En la «Séptima
elegia», dice: «Le escribo Karina, y no sé si esta viva». Y lo que es peor, afiade Orten en el
segundo verso: «Si no esta usted ya donde no existe el deseo». ;Es en este lugar en donde
se reposa, abandonado de Dios y a Dios abandonando? Y en el Ultimo verso de este
extraordinario poema, se pregunta a si mismo: «Le escribo, Karina, y no sé si estoy vivo...».

Para Ripellino, Orten, compartié con su generacién el concepto del hombre desnudo,
aplastado por el peso de la dignidad, de ahi su autenticidad, la pureza residual de la
adolescencia, el regressus ad uterum. Orten también participaba de la «demonia»
praguense: la obsesién por la nada, el error eterno (equivocarse tanto hasta ser puros), la
pesadilla, la vanidad, la culpabilidad; como Kafka (ambos vivieron en cuartos subalquilados)
era un condenado inocente que incluso llegd a tener verglienza por los mismos verdugos.
Solo al atardecer no sélo debe tomarse como el testimonio de un tiempo de horror («He
venido a este mundo a dar testimonio», dice Orten como Cristo), sino como el testimonio y el
simbolo de la vida misma, de su metafisica y no de su realidad. Solo al atardecer nos
descubre a un impresionante poeta que supo morir con la dignidad que la propia vida le
exigio, sacrificandose por todos nosotros para salvar a la palabra. Y este gran
descubrimiento, deslumbrante en su crudeza, se lo debemos una vez mas a Clara Janés.
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