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Con la que esta cayendo sobre el abuso de la ficcion en el periodismo -léanse los reparos del bidgrafo
de Kapuscinski sobre la imaginacién del reportero polaco, o la batalla entre Arcadi Espada y Javier
Cercas desde Soldados de Salamina-, y resulta que los Gltimos premios literarios se nutren de eso
que llamamos realidad y que, casi siempre, supera a la mas atrevida de las ficciones. El Premio
Biblioteca Breve de 2011 lo ha ganado Elena Poniatowska con una novela -0 biografia novelada-
sobre la pintora surrealista Leonora Carrington. La obra, explicd, «es una aproximacion a lo que
podria ser una exhaustiva biografia de Leonora Carrington. Si pudiera escribirla, lo haria con gusto,
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aunque esta novela puede estimular a otros a hablar de ella y convertirse en un surtidero de
informaciones».

La periodista mexicana pronuncié estas palabras un mes después de que Alicia Giménez Bartlett
obtuviera el Premio Nadal con Donde nadie te encuentre, otra novela centrada en un personaje real,
La Pastora, seguramente el Gltimo maquis oculto tras la desbandada que unia a la leyenda del
bandolero, su ambigua identidad sexual. Conocida oficialmente como Teresa Pla Messeguer, una
fotografia que publicé el semanario de sucesos ;Por Qué? mostraba a la «<mujer» con el aspecto
hombruno que marc6 su infancia torturada por un rumor agresivo: «Teresot, enséfiame qué tienes
entre las piernas». De Teresot, que en realidad era un hombre con un micropene oculto sobre las dos
mitades del escroto, y que acabd llamandose Florencio, existia una voluminosa biografia del
periodista José Calvo Segarra: La Pastora. Del monte al mito (Vinaroz, Antinea, 2009), resultado de
cinco afios de investigacion de campo, documentos, testimonios y entrevistas.

La noche del Nadal, la escritora de Almansa anuncié que los hechos narrados en torno a La Pastora
eran auténticos y que «la realidad» de Donde nadie te encuentre nacia del libro de Calvo: «Este
precioso material ha sido imprescindible para poner en pie mis ficciones», escribe Giménez Bartlett
en el epilogo de su novela. Nos encontramos, por tanto, ante una obra dual. De una parte, los
personajes de ficcién: un psiquiatra de La Sorbona, Nourissier (se llama como el recientemente
fallecido prohombre del Goncourt), se pone en contacto en la Barcelona de 1956 con un periodista,
Carlos Infante, a quien conoce por un articulo que éste publicé sobre La Pastora, la mujer del maquis
con fama de sanguinaria y acusada de veintinueve muertes. Nourissier encarna al parisiense ilustrado
que entremezcla el mito del buen salvaje de Rousseau, la imagineria de la Espafia romantica de
Merimée y la mistica del bandolerismo con sus investigaciones sobre mentes criminales. Infante es el
periodista venal y cinico, incapaz de establecer relaciones sentimentales sélidas, adicto al alcohol y
propenso a cualquier chanchullo que le proporcione dinero, siempre que no le cree problemas con el
régimen franquista.

Giménez Bartlett pone al psiquiatra y al periodista rumbo a los agrestes parajes del Maestrazgo,
donde el maquis de La Pastora se dedica a robar a los masoveros. El relato deviene en una road
movie rural: un constante toma y daca entre Nourissier e Infante, caracteres enfrentados. Giménez
Bartlett reproduce los esquemas de sus novelas negras con Petra Delicado y el subinspector Garzén.
Cultiva los didlogos propios del género que, en esta ocasidn, por la extension de la novela, acaban
resultando previsibles. El francés que retrata se revela demasiado candido y relamido, como si en el
pais vecino no hubiera existido el caso Dreyfus o el Vichy delator y colaboracionista del mariscal
Petain. Los espanoles, con Infante a la cabeza, son intercambiables: toros resabiados, prestos a
embestir 0 a vender a su madre por un plato mas de las lentejas del racionamiento. En cuanto al
territorio, todo lo dspero que se quiera, la autora carga las tintas en esos sucesores del carlismo
trabucaire que campd por Els Ports en tiempos de Cabrera. Las visitas de los protagonistas a las
masoveros que han sufrido la extorsién de un maquis que ya no se diferencia de la delincuencia
comun y los encontronazos con la Guardia Civil, que sigue la pista a los protagonistas, decaen en la
reiteracion: aparece siempre alguien que se chiva a los picoletos y Nourissier e Infante acaban de
mala manera: un Quijote y Sancho de posguerra siguiendo pesquisas equivocadas en pos de La
Pastora.
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Entre capitulo y capitulo, esto es, entre ficcion y ficcidn, Giménez Bartlett introduce la realidad:
Florencio Pla Messeguer relata su vida en primera persona. Estos fragmentos reales, que aparecen
con otro tipo de letra, deparan los mejores pasajes del libro. Escuchamos la voz de La Pastora solitaria
gue cuida ganado; la voz de la miseria y la marginacion; la cruel experiencia de una sexualidad
incapaz de definirse en el asfixiante microclima de la ignorancia; su acomodacion a la violencia como
liquido amniodtico de la generacidén que padecié la Guerra Civil y se acab6 acostumbrando al olor a
sangre; la diseccion de las «razones» politicas de ese maquis tan mitificado por la memoria histérica
de nuestra izquierda oficial. La extorsion sistematica sobre la poblacién rural, en los enclaves de
Vallibona, Chert, Cati o Rossell: ora el maquis, ora los escuadrones del somatén y la Guardia Civil.

Una voz repleta de modismos y giros populares que nos recuerda a los mejores y amargos
fragmentos de la novela picaresca y el Pascual Duarte. En Donde nadie te encuentre, la fuerza del
personaje «histérico» acaba desbancando a los personajes novelescos. La realidad, en este caso, se
impone a la ficcion.
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