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Con la que está cayendo sobre el abuso de la ficción en el periodismo –léanse los reparos del biógrafo
de Kapuscinski sobre la imaginación del reportero polaco, o la batalla entre Arcadi Espada y Javier
Cercas desde Soldados de Salamina–, y resulta que los últimos premios literarios se nutren de eso
que llamamos realidad y que, casi siempre, supera a la más atrevida de las ficciones. El Premio
Biblioteca Breve de 2011 lo ha ganado Elena Poniatowska con una novela –o biografía novelada–
sobre la pintora surrealista Leonora Carrington. La obra, explicó, «es una aproximación a lo que
podría ser una exhaustiva biografía de Leonora Carrington. Si pudiera escribirla, lo haría con gusto,
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aunque esta novela puede estimular a otros a hablar de ella y convertirse en un surtidero de
informaciones».

La periodista mexicana pronunció estas palabras un mes después de que Alicia Giménez Bartlett
obtuviera el Premio Nadal con Donde nadie te encuentre, otra novela centrada en un personaje real,
La Pastora, seguramente el último maquis oculto tras la desbandada que unía a la leyenda del
bandolero, su ambigua identidad sexual. Conocida oficialmente como Teresa Pla Messeguer, una
fotografía que publicó el semanario de sucesos ¿Por Qué? mostraba a la «mujer» con el aspecto
hombruno que marcó su infancia torturada por un rumor agresivo: «Teresot, enséñame qué tienes
entre las piernas». De Teresot, que en realidad era un hombre con un micropene oculto sobre las dos
mitades del escroto, y que acabó llamándose Florencio, existía una voluminosa biografía del
periodista José Calvo Segarra: La Pastora. Del monte al mito (Vinaroz, Antinea, 2009), resultado de
cinco años de investigación de campo, documentos, testimonios y entrevistas.

La noche del Nadal, la escritora de Almansa anunció que los hechos narrados en torno a La Pastora
eran auténticos y que «la realidad» de Donde nadie te encuentre nacía del libro de Calvo: «Este
precioso material ha sido imprescindible para poner en pie mis ficciones», escribe Giménez Bartlett
en el epílogo de su novela. Nos encontramos, por tanto, ante una obra dual. De una parte, los
personajes de ficción: un psiquiatra de La Sorbona, Nourissier (se llama como el recientemente
fallecido prohombre del Goncourt), se pone en contacto en la Barcelona de 1956 con un periodista,
Carlos Infante, a quien conoce por un artículo que éste publicó sobre La Pastora, la mujer del maquis
con fama de sanguinaria y acusada de veintinueve muertes. Nourissier encarna al parisiense ilustrado
que entremezcla el mito del buen salvaje de Rousseau, la imaginería de la España romántica de
Merimée y la mística del bandolerismo con sus investigaciones sobre mentes criminales. Infante es el
periodista venal y cínico, incapaz de establecer relaciones sentimentales sólidas, adicto al alcohol y
propenso a cualquier chanchullo que le proporcione dinero, siempre que no le cree problemas con el
régimen franquista.

Giménez Bartlett pone al psiquiatra y al periodista rumbo a los agrestes parajes del Maestrazgo,
donde el maquis de La Pastora se dedica a robar a los masoveros. El relato deviene en una road
movie rural: un constante toma y daca entre Nourissier e Infante, caracteres enfrentados. Giménez
Bartlett reproduce los esquemas de sus novelas negras con Petra Delicado y el subinspector Garzón.
Cultiva los diálogos propios del género que, en esta ocasión, por la extensión de la novela, acaban
resultando previsibles. El francés que retrata se revela demasiado cándido y relamido, como si en el
país vecino no hubiera existido el caso Dreyfus o el Vichy delator y colaboracionista del mariscal
Petain. Los españoles, con Infante a la cabeza, son intercambiables: toros resabiados, prestos a
embestir o a vender a su madre por un plato más de las lentejas del racionamiento. En cuanto al
territorio, todo lo áspero que se quiera, la autora carga las tintas en esos sucesores del carlismo
trabucaire que campó por Els Ports en tiempos de Cabrera. Las visitas de los protagonistas a las
masoveros que han sufrido la extorsión de un maquis que ya no se diferencia de la delincuencia
común y los encontronazos con la Guardia Civil, que sigue la pista a los protagonistas, decaen en la
reiteración: aparece siempre alguien que se chiva a los picoletos y Nourissier e Infante acaban de
mala manera: un Quijote y Sancho de posguerra siguiendo pesquisas equivocadas en pos de La
Pastora.
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Entre capítulo y capítulo, esto es, entre ficción y ficción, Giménez Bartlett introduce la realidad:
Florencio Pla Messeguer relata su vida en primera persona. Estos fragmentos reales, que aparecen
con otro tipo de letra, deparan los mejores pasajes del libro. Escuchamos la voz de La Pastora solitaria
que cuida ganado; la voz de la miseria y la marginación; la cruel experiencia de una sexualidad
incapaz de definirse en el asfixiante microclima de la ignorancia; su acomodación a la violencia como
líquido amniótico de la generación que padeció la Guerra Civil y se acabó acostumbrando al olor a
sangre; la disección de las «razones» políticas de ese maquis tan mitificado por la memoria histórica
de nuestra izquierda oficial. La extorsión sistemática sobre la población rural, en los enclaves de
Vallibona, Chert, Catí o Rossell: ora el maquis, ora los escuadrones del somatén y la Guardia Civil.

Una voz repleta de modismos y giros populares que nos recuerda a los mejores y amargos
fragmentos de la novela picaresca y el Pascual Duarte. En Donde nadie te encuentre, la fuerza del
personaje «histórico» acaba desbancando a los personajes novelescos. La realidad, en este caso, se
impone a la ficción.


