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Eso pasd, todas las cosas que pasan a la vez que pasa algo a cada cual y que suelen pasar
inadvertidas, pasaron también aquella tarde dentro y fuera de la casa nuestra. Y, ahora, en la
memoria, se aisla cada una, como una melodia independiente, como un dibujo independiente, como
un aria...» Una mujer, de la que no conocemos ni el nombre, sélo la voz, habla en esta novela de
principio a fin. Hace hablar a su memoria por una sola razén: porque desea saber desde donde habla
ella misma; y ese lugar desde el que habla es ni mas ni menos que su conciencia; necesita saber, por
eso habla. Y su habla sélo tiene un fin: ordenar su experiencia.

Alvaro Pombo juega desde el principio una baza que requiere a un escritor de verdad: busca el efecto
de que el lector esté atento casi desde el primer momento a descubrir desde dénde le habla la voz
protagonista. Es una expectativa cuajada por la propia voz, en primer lugar, y por el tejido de la
trama, compacto y detallista, en segundo lugar. Lo verdaderamente interesante es comprobar como
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entrelaza ambos sin equivocar la jerarquia de lo primero sobre lo segundo; si diera prioridad a lo
segundo, la novela no pasaria de ser un brillante ejercicio costumbrista; por el contrario, la manera en
que esa voz llena la trama -yo diria: fecunda la trama- consigue la tensién adecuada para lograr esa
intriga intima que convence al lector de que debe ir por sus pasos para que la lectura alcance su
sentido.

Seria pueril decir que este libro indaga o se interna en el mundo femenino; semejante superficialidad
empezaria por indignar al propio autor. Antes que otra cosa, esta mujer se esta buscando y tiene
miedo, pero no es cobarde: ésa es su virtud; hasta tal punto es su virtud que sera capaz de pasar de
una realidad cerrada a una realidad abierta por su propio deseo de entender. Esta mujer vivird en una
realidad cerrada, en un mundo de mujeres, hasta que una revelacion la saque bruscamente de alli y
de si misma. Con verdadera habilidad, Pombo nos deja ver que ese suceso, que es casual por el modo
en que se produce, no lo es en realidad sino que esta ahi, esperando, desde el principio, a que ella lo
reciba.

El modo en que lo reciba, las consecuencias que extraiga, la violencia sobre si misma a que la obliga
la revelacion del secreto..., eso es lo que el autor busca, eso es lo que significa el relato, la existencia
del relato en esa voz: ahora, cuando habla desde el presente, todo esta volviendo a pasar bajo su
mirada, pero esta vez con una intencién, no, como antes, por el mero acontecer.

Todo ello lo mantiene una voz muy bien construida, que cuenta lo que vivio, pero que ahora ve las
zonas de sombra. Y no es que antes no las viviera, es que no se percaté de su importancia; ahora, por
el contrario, al verlas las subraya «como una melodia independiente, como un dibujo independiente,
como un aria». Las subraya, pero no las descubre al lector, de manera que es éste el que va entrando
en la mirada de la que habla y, de ese modo, es como va aceptando acompafar a la voz hasta el
punto de conciencia desde el cual habla. Sencillo, siempre que uno tenga mano para narrar y sea
capaz de crear una mirada. La novela no se interna en el mundo del comportamiento femenino como
fin sino que es en ese medio, en ese mundo, donde transcurre la historia de alguien que al fin ha
logrado verse. Por ahi comienza su importancia.

«Quiza sea éste el momento de explicar lo que yo sabia y lo que yo no sabia de mis padres a los
quince afos.» Con esta confesién (pag. 50), la novela apunta pronto a sefialar la direccién al lector
-quiero decir: fija la direccidon de la narracién, no aun el momento y razén desde los que la
protagonista habla-. Admirémonos del saber hacer de Pombo: con sélo eso, mas la vision que el
personaje tiene del mundo de las mujeres, basado sélo en una revisién de su memoria, nunca en una
alteracién de la misma; mas la interferencia que la accién de tres hombres -el padre, Tomas Igueldo,
Tom- crean dentro de ese mundo; mas el deseo de ella (que se muestra en esa pag. 50, pero que
sblo se justifica a partir del momento de la revelacién del secreto) de ordenar lo vivido ahora que
sabe a donde la ha llevado..., el autor mantiene en el lector el interés por alcanzar al personaje
central en el punto en el que éste se encuentra. Y ahi, y sélo entonces, entregara de verdad Pombo la
novela al lector.

Debo decir que me han disonado los discursos finales de tia Lucia y Tom, que se despiden cual
actores sobreactuados antes de hacer mutis; quiza, incluso, la historia de ambos esté un tanto
forzada; no porque lo sea en si, sino por tal y como se muestra. Y algo de lo mismo diria de la relacién
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entre el padre y la madre, que se despacha dando demasiadas cosas por hechas. Pero la potencia del
libro no disminuye un apice por ello: cuando algo estd bien planteado, lo esta con todas sus
consecuencias. S6lo quisiera afadir la satisfaccién que produce el hecho de poder encontrar y leer

una novela espafola verdaderamente buena, ahora que la novela espafola se ha puesto tan de
moda.
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