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Eso pasd, todas las cosas que pasan a la vez que pasa algo a cada cual y que suelen pasar
inadvertidas, pasaron también aquella tarde dentro y fuera de la casa nuestra. Y, ahora, en la
memoria, se aisla cada una, como una melodia independiente, como un dibujo
independiente, como un aria...» Una mujer, de la que no conocemos ni el nombre, sélo la
voz, habla en esta novela de principio a fin. Hace hablar a su memoria por una sola razén:
porgue desea saber desde ddnde habla ella misma; y ese lugar desde el que habla es ni mas
ni mMenos que su conciencia; necesita saber, por eso habla. Y su habla sélo tiene un fin:
ordenar su experiencia.

Alvaro Pombo juega desde el principio una baza que requiere a un escritor de verdad: busca
el efecto de que el lector esté atento casi desde el primer momento a descubrir desde donde
le habla la voz protagonista. Es una expectativa cuajada por la propia voz, en primer lugar, y
por el tejido de la trama, compacto y detallista, en segundo lugar. Lo verdaderamente
interesante es comprobar como entrelaza ambos sin equivocar la jerarquia de lo primero
sobre lo segundo; si diera prioridad a lo segundo, la novela no pasaria de ser un brillante
ejercicio costumbrista; por el contrario, la manera en que esa voz llena la trama -yo diria:
fecunda la trama- consigue la tensién adecuada para lograr esa intriga intima que convence
al lector de que debe ir por sus pasos para que la lectura alcance su sentido.

Seria pueril decir que este libro indaga o se interna en el mundo femenino; semejante
superficialidad empezaria por indignar al propio autor. Antes que otra cosa, esta mujer se
esta buscando y tiene miedo, pero no es cobarde: ésa es su virtud; hasta tal punto es su
virtud que sera capaz de pasar de una realidad cerrada a una realidad abierta por su propio
deseo de entender. Esta mujer vivird en una realidad cerrada, en un mundo de mujeres,
hasta que una revelacion la saque bruscamente de alli y de si misma. Con verdadera
habilidad, Pombo nos deja ver que ese suceso, que es casual por el modo en que se produce,
no lo es en realidad sino que estd ahi, esperando, desde el principio, a que ella lo reciba.

El modo en que lo reciba, las consecuencias que extraiga, la violencia sobre si misma a que
la obliga la revelacion del secreto..., eso es lo que el autor busca, eso es lo que significa el
relato, la existencia del relato en esa voz: ahora, cuando habla desde el presente, todo esta
volviendo a pasar bajo su mirada, pero esta vez con una intencién, no, como antes, por el
mero acontecer.
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Todo ello lo mantiene una voz muy bien construida, que cuenta lo que vivid, pero que ahora
ve las zonas de sombra. Y no es que antes no las viviera, es que no se percaté de su
importancia; ahora, por el contrario, al verlas las subraya «como una melodia independiente,
como un dibujo independiente, como un aria». Las subraya, pero no las descubre al lector, de
manera que es éste el que va entrando en la mirada de la que habla y, de ese modo, es
como va aceptando acompafar a la voz hasta el punto de conciencia desde el cual habla.
Sencillo, siempre que uno tenga mano para narrar y sea capaz de crear una mirada. La
novela no se interna en el mundo del comportamiento femenino como fin sino que es en ese
medio, en ese mundo, donde transcurre la historia de alguien que al fin ha logrado verse. Por
ahi comienza su importancia.

«Quizd sea éste el momento de explicar lo que yo sabia y lo que yo no sabia de mis padres a
los quince anos.» Con esta confesién (pag. 50), la novela apunta pronto a sefalar la direccion
al lector -quiero decir: fija la direccidn de la narracién, no aun el momento y razén desde los
que la protagonista habla-. Admirémonos del saber hacer de Pombo: con sélo eso, mas la
vision que el personaje tiene del mundo de las mujeres, basado sélo en una revisién de su
memoria, nunca en una alteracién de la misma; mas la interferencia que la accién de tres
hombres -el padre, Tomas Igueldo, Tom- crean dentro de ese mundo; mas el deseo de ella
(que se muestra en esa pag. 50, pero que sdlo se justifica a partir del momento de la
revelacion del secreto) de ordenar lo vivido ahora que sabe a dénde la ha llevado..., el autor
mantiene en el lector el interés por alcanzar al personaje central en el punto en el que éste
se encuentra. Y ahi, y sélo entonces, entregara de verdad Pombo la novela al lector.

Debo decir que me han disonado los discursos finales de tia Lucia y Tom, que se despiden
cual actores sobreactuados antes de hacer mutis; quiza, incluso, la historia de ambos esté un
tanto forzada; no porque lo sea en si, sino por tal y como se muestra. Y algo de lo mismo
dirfa de la relacién entre el padre y la madre, que se despacha dando demasiadas cosas por
hechas. Pero la potencia del libro no disminuye un apice por ello: cuando algo esta bien
planteado, lo esta con todas sus consecuencias. Sélo quisiera afladir la satisfacciéon que
produce el hecho de poder encontrar y leer una novela espafiola verdaderamente buena,
ahora que la novela espanola se ha puesto tan de moda.
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