Revista de Libros

Saliendo de la estacion de Atocha

Ben Lerner

Barcelona, Mondadori, 2013 208 pp. 16,90 €
Trad. de Cruz Rodriguez Juiz

:Donde esta el bano?
rnY otras dudas existenciales de un
estadounidense en Madrid

Soledad Fox Maura
6 marzo, 2013

¢Donde esta el baiio?
rnY otras dudas existenciales de un estadounidense en Madrid - Soledad Fox Maura | 1 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


https://www.revistadelibros.com/donde-esta-el-banorny-otras-dudas-existenciales-de-un-estadounidense-en-madrid/
https://www.revistadelibros.com/donde-esta-el-banorny-otras-dudas-existenciales-de-un-estadounidense-en-madrid/
https://www.revistadelibros.com/donde-esta-el-banorny-otras-dudas-existenciales-de-un-estadounidense-en-madrid/

BEN LERNER

Saliendo de la estacidn
e Atocha

¢Donde esta el bafio?

rnY otras dudas existenciales de un estadounidense en Madrid - Soledad Fox Maura | 2 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



Cuando el joven poeta Adam Gordon llega a Madrid procedente de Estados Unidos con una
prestigiosa beca para hacer algo vagamente relacionado (ni él ni nadie saben muy bien qué) con la
poesia espafola, no conoce Espafa, y no habla castellano. Ni siquiera sabe en qué tipo de clima se
mete, y se lleva una sorpresa poco grata al descubrir que jen Madrid hay invierno! Es el afo 2004, y
la novela sigue los encuentros y desencuentros de Adam con los madrilefios y sus instituciones,
museos, fundaciones, restaurantes, bares, etc. Antes de llegar a Espafa, se creia un chico
cosmopolita y culto, pero confiesa que ni siquiera sabia que Ortega y Gasset era una misma persona:
«Busqué en Internet citas de Ortega y Gasset, de quien en otra época pensaba que era dos personas,
como Deleuze y Guattari, Calvin y Hobbes» (p. 181).

Se alquila un modesto atico en el barrio de las Letras, donde pasa muchas noches solitarias leyendo y
entregado a la melancolia y a vicios varios, pero el ataque terrorista del 11-M le pilla en pleno ataque
maniaco excesivo: en la cama, en una habitacion del hotel Ritz, con su novia madrilefia. Ernest
Hemingway dijo que Madrid era «la capital del mundo», pero, a pesar del amor, el Ritz, la literatura, y
la bombas, Saliendo de la estacion de Atocha no tiene nada que ver con Fiesta ni con Por quién
doblan las campanas. La Espafia de Adam no es la de los toros, la pesca, los telegramas y el cofac
Fundador. Es la de los porros, las cafias, las manifestaciones, los farmacéuticos antidepresivos, el
correo electrénico y los poetas con melena.

En parte, el éxito de la novela se debe al brillante talento cémico del autor. El personaje de Adam
Gordon es misantropo, vanidoso, mentiroso, timido, e infantil. La novela esta contada en primera
persona, pero es facil imaginarnos como Adam tropieza por las calles de su barrio, casi como si
estuviéramos viendo una pelicula. Su malestar al llegar a una fiesta recuerda la divertida pelicula E/
guateque, de Blake Edwards, en la que Peter Sellers hace el papel del desorientado Hrundi V. Bakshi
intentando pasar inadvertido en Beverly Hills. Adam explica su tactica para encajar en Madrid:

[...] cobré dolorosa conciencia de no ser lo bastante atractivo para el entorno; por suerte tenia
una estrategia para tales ocasiones [...] abria los 0jos un poco mas de lo normal, los abria hasta
un punto concreto, enarcando las cejas y permitiendo también que la boca se curvara para
insinuar una sonrisa. Una vez conseguida la expresion, la mantenia, una expresion que
transmitia incredulidad mezclada con familiaridad, un aburrimiento atenuado tan solo por un
vago interés antropoldgico por el entorno, una expresién que contenia una dosis de desdén. (p
29)

A pesar de sus esfuerzos por ser atractivo, no se cree lo suficientemente apuesto para triunfar con las
chicas. Para ligar con seguridad recurre a una mentira tremenda y efectiva: que su madre ha muerto.
Esta trola tiene precedentes narrativos, es la misma que usa el pequefio Antoine Doinel en Los
cuatrocientos golpes, de Francois Truffaut, para que la profesora no le castigue por faltar a clase. El
embuste no sdlo cuela, sino que funciona, pero su éxito romantico queda contaminado por el
sentimiento de culpa hacia su madre, quien, para colmo, es psicéloga, encantadora y esta como una
rosa en Topeka (Kansas).

Madrid, tal y como lo vive Adam, es un agridulce caos linguistico y cultural, entre la poesia, la prosa,
el castellano, el inglés, la obra de Federico Garcia Lorca y las conversaciones por Messenger con su
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mejor amigo, que esta en México. Una mesa redonda tras una lectura de poesia le resulta humillante,
y decide que «No volveria a repetir el error de hablar a menos que me obligaran, me prometi a mi
mismo» (p. 187).

El estilo de vida espafiol le desconcierta. El saludo de los dos besos en la mejilla le sale mal, y
siempre acaba, sin querer, besando a alguien en la boca. Hace un esfuerzo por echarse la siesta, por
acoplarse a la cultura, para acabar descubriendo que los espafioles no se pasan la tarde dormidos.

Pero lo que mas le deprime es ver a otros norteamericanos, los que plagan los museos con su
estribillo de «;Donde esta el bafo?», los estudiantes que se quejan de la comida, los de «mediana
edad con sus rifloneras y sus sombreros de pescador», los «mochileros barbudos» que hacen gala de
prescindir del agua corriente y, lo peor de todo, los que son como Adam mismo:

[...] reservaba mi antipatia mas intensa para aquellos estadounidenses que intentaban no
desentonar, que trababan amistad con espafioles y evitaban la compafiia de sus compatriotas,
gue se negaban a hablar inglés, y que, cuando hablaban espafiol, exageraban el ceceo
peninsular. Al principio no me di cuenta de la presencia en Madrid de esos estadounidenses
mas discretos, mas sutiles, pero a medida que fui convirtiéndome en uno de ellos comencé a
percatarme de su abundancia; estaba felicitandome por almorzar con Isabel en un restaurante
sin turistas, felicitdndome por conocer la Espafia auténtica, que sélo definia por negacion como
un espacio libre de estadounidenses, cuando mi mirada se cruzaba con la de un hombre 0 una
mujer de otra mesa, de veintipocos o treinta y pocos, rodeado o rodeada de espanoles,
reticente en comparacion con el resto del grupo y que fumaba con aire un poco hurafio, y
entonces lo sabia, los dos sabiamos de inmediato que estabamos cortados por el mismo patrén.
(pp. 52-53)

Tras la inocencia y la gracia de un joven extranjero despistado se esconden preguntas mas serias y
sensibles: ;qué es la poesia? ;Como se relaciona la literatura de una lengua con la de otra? ;Qué
valor tiene el arte? ;De qué sirve viajar a otro pais, aprender otra lengua? ;Qué hace un joven poeta
de Kansas a principios del siglo XXI delante de un cuadro flamenco del siglo XV en el Prado? ;Cémo
debe uno responder a un atentado terrorista en tierra ajena? Intenta ir de pasota indiferente, pero le
traiciona la pasion por las palabras, en cualquier lengua. Lo que mas puede disgustarle es la poesia
mala calidad, y descubre que, entre los poetas espafioles actuales, no son todos del nivel de Garcia
Lorca ni de Miguel Hernandez. En un recital de poesia, se escandaliza ante la obra de un poeta
espafol que va de Poeta, y que «pronuncié lo que supuse que corresponderia al titulo del primer
poema: “Mar”. Para mi sorpresa, resulté del todo ininteligible, un esperanto de clichés: olas, corazdn,
dolor, luna, pechos, playa, vacio, etcétera, recitados de forma tan empalagosa que me pasé por la
cabeza la idea de que el aparente fervor fuera parddico. Pero entonces leyé el segundo poema,
“Distancia”: montafas, cielo, corazdn, dolor, estrellas, pechos, rio, vacio, etcétera» (p. 40).

El antihéroe de Lerner tiene mucho en comudn con otros protagonistas fragiles norteamericanos, como
Holden Caulfield, de El guardian entre el centeno, de ). D. Salinger, o Esther Greenwood, de La
campana de cristal, de Sylvia Plath. Al igual que estos antecedentes literarios, Adam tiene una crisis
de identidad, quizas intensificada por encontrarse en el extranjero, pero no debido a ello.
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También tiene un lejano antepasado espafnol. Como Don Quijote, Adam se lamenta de no haber
nacido en alguna utépica edad de oro: «Felices los tiempos en que el cielo estrellado era el mapa de
todos los caminos posibles, tiempo de una integracion social tan perfecta que no hacia falta ninguna
droga para unir al héroe con todo» (p. 75)

Pero resulta que en la época del Prozac, Internet, y de los atentados controlados por teléfono movil,
sigue habiendo literatura. La buena noticia es que un joven poeta como Ben Lerner haya podido
publicar esta primera novela -sin agente literario- con una pequefia editorial norteamericana. Sin
grandes aparatos publicitarios, ha sido un éxito espectacular de critica y de ventas. Gracias a la
cuidada traduccién de Cruz Rodriguez Juiz, llega al castellano. Un pequefio milagro para tiempos
imperfectos.

Soledad Fox Maura es profesora de Lenguas Romanicas en el Williams College, en Williamstown
(Massachusetts). Su Ultimo libro es Constancia de la Mora: esplendor y sombra de una vida espafiola
del siglo XX (Sevilla, Espuela de Plata, 2008).

¢Donde esta el baiio?
rnY otras dudas existenciales de un estadounidense en Madrid - Soledad Fox Maura | 5 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



