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Cuando el joven poeta Adam Gordon llega a Madrid procedente de Estados Unidos con una
prestigiosa beca para hacer algo vagamente relacionado (ni él ni nadie saben muy bien qué)
con la poesia espafola, no conoce Espafia, y no habla castellano. Ni siquiera sabe en qué tipo
de clima se mete, y se lleva una sorpresa poco grata al descubrir que jen Madrid hay
invierno! Es el ano 2004, y la novela sigue los encuentros y desencuentros de Adam con los
madrilefios y sus instituciones, museos, fundaciones, restaurantes, bares, etc. Antes de llegar
a Espafia, se creia un chico cosmopolita y culto, pero confiesa que ni siquiera sabia que
Ortega y Gasset era una misma persona: «Busqué en Internet citas de Ortega y Gasset, de
quien en otra época pensaba que era dos personas, como Deleuze y Guattari, Calviny
Hobbes» (p. 181).

Se alquila un modesto atico en el barrio de las Letras, donde pasa muchas noches solitarias

leyendo y entregado a la melancolia y a vicios varios, pero el ataque terrorista del 11-M le
pilla en pleno ataque maniaco excesivo: en la cama, en una habitacién del hotel Ritz, con su
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novia madrilefia. Ernest Hemingway dijo que Madrid era «la capital del mundo», pero, a pesar
del amor, el Ritz, la literatura, y la bombas, Saliendo de la estacién de Atocha no tiene nada
que ver con Fiesta ni con Por quién doblan las campanas. La Espafa de Adam no es la de los
toros, la pesca, los telegramas y el conac Fundador. Es la de los porros, las cafas, las
manifestaciones, los farmacéuticos antidepresivos, el correo electrénico y los poetas con
melena.

En parte, el éxito de la novela se debe al brillante talento comico del autor. El personaje de
Adam Gordon es misantropo, vanidoso, mentiroso, timido, e infantil. La novela esta contada
en primera persona, pero es facil imaginarnos cdmo Adam tropieza por las calles de su
barrio, casi como si estuviéramos viendo una pelicula. Su malestar al llegar a una fiesta
recuerda la divertida pelicula E/ guateque, de Blake Edwards, en la que Peter Sellers hace el
papel del desorientado Hrundi V. Bakshi intentando pasar inadvertido en Beverly Hills. Adam
explica su tactica para encajar en Madrid:

[...] cobré dolorosa conciencia de no ser lo bastante atractivo para el entorno; por
suerte tenia una estrategia para tales ocasiones [...] abria los ojos un poco mas de lo
normal, los abria hasta un punto concreto, enarcando las cejas y permitiendo también
que la boca se curvara para insinuar una sonrisa. Una vez conseguida la expresion, la
mantenia, una expresién que transmitia incredulidad mezclada con familiaridad, un
aburrimiento atenuado tan solo por un vago interés antropoldgico por el entorno, una
expresion que contenia una dosis de desdén. (p 29)

A pesar de sus esfuerzos por ser atractivo, no se cree lo suficientemente apuesto para
triunfar con las chicas. Para ligar con seguridad recurre a una mentira tremenda y efectiva:
que su madre ha muerto. Esta trola tiene precedentes narrativos, es la misma que usa el
pequefo Antoine Doinel en Los cuatrocientos golpes, de Francois Truffaut, para que la
profesora no le castigue por faltar a clase. El embuste no sélo cuela, sino que funciona, pero
su éxito romantico queda contaminado por el sentimiento de culpa hacia su madre, quien,
para colmo, es psicéloga, encantadora y esta como una rosa en Topeka (Kansas).

Madrid, tal y como lo vive Adam, es un agridulce caos linglistico y cultural, entre la poesia, la
prosa, el castellano, el inglés, la obra de Federico Garcia Lorca y las conversaciones por
Messenger con su mejor amigo, que esta en México. Una mesa redonda tras una lectura de
poesia le resulta humillante, y decide que «No volveria a repetir el error de hablar a menos
que me obligaran, me prometi a mi mismo» (p. 187).

El estilo de vida espafiol le desconcierta. El saludo de los dos besos en la mejilla le sale mal, y
siempre acaba, sin querer, besando a alguien en la boca. Hace un esfuerzo por echarse la
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siesta, por acoplarse a la cultura, para acabar descubriendo que los espanoles no se pasan la
tarde dormidos.

Pero lo que mas le deprime es ver a otros norteamericanos, los que plagan los museos con su
estribillo de «;Ddnde esta el bafio?», los estudiantes que se quejan de la comida, los de
«mediana edad con sus rifloneras y sus sombreros de pescador», los «mochileros barbudos»
gue hacen gala de prescindir del agua corriente y, lo peor de todo, los que son como Adam
mismo:

[...] reservaba mi antipatia mds intensa para aquellos estadounidenses que intentaban
no desentonar, que trababan amistad con espafoles y evitaban la compafia de sus
compatriotas, que se negaban a hablar inglés, y que, cuando hablaban espafiol,
exageraban el ceceo peninsular. Al principio no me di cuenta de la presencia en Madrid
de esos estadounidenses mas discretos, mas sutiles, pero a medida que fui
convirtiéndome en uno de ellos comencé a percatarme de su abundancia; estaba
felicitdndome por almorzar con Isabel en un restaurante sin turistas, felicitdndome por
conocer la Espafia auténtica, que sélo definia por negacion como un espacio libre de
estadounidenses, cuando mi mirada se cruzaba con la de un hombre o una mujer de
otra mesa, de veintipocos o treinta y pocos, rodeado o rodeada de espafoles, reticente
en comparacion con el resto del grupo y que fumaba con aire un poco hurafio, y
entonces lo sabia, los dos sabiamos de inmediato que estabamos cortados por el mismo
patron. (pp. 52-53)

Tras la inocencia y la gracia de un joven extranjero despistado se esconden preguntas mas
serias y sensibles: ;qué es la poesia? ;Cémo se relaciona la literatura de una lengua con la
de otra? ;Qué valor tiene el arte? ;De qué sirve viajar a otro pais, aprender otra lengua?
;Qué hace un joven poeta de Kansas a principios del siglo XXI delante de un cuadro flamenco
del siglo XV en el Prado? ;Cémo debe uno responder a un atentado terrorista en tierra ajena?
Intenta ir de pasota indiferente, pero le traiciona la pasion por las palabras, en cualquier
lengua. Lo que mas puede disgustarle es la poesia mala calidad, y descubre que, entre los
poetas espafoles actuales, no son todos del nivel de Garcia Lorca ni de Miguel Hernandez. En
un recital de poesia, se escandaliza ante la obra de un poeta espafol que va de Poeta, y que
«pronuncid lo que supuse que corresponderia al titulo del primer poema: “Mar”. Para mi
sorpresa, resultd del todo ininteligible, un esperanto de clichés: olas, corazdn, dolor, luna,
pechos, playa, vacio, etcétera, recitados de forma tan empalagosa que me pas6 por la
cabeza la idea de que el aparente fervor fuera parddico. Pero entonces ley6 el segundo
poema, “Distancia”: montafas, cielo, corazén, dolor, estrellas, pechos, rio, vacio, etcétera»
(p. 40).
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El antihéroe de Lerner tiene mucho en comun con otros protagonistas fragiles
norteamericanos, como Holden Caulfield, de El guardian entre el centeno, de . D. Salinger, o
Esther Greenwood, de La campana de cristal, de Sylvia Plath. Al igual que estos antecedentes
literarios, Adam tiene una crisis de identidad, quizas intensificada por encontrarse en el
extranjero, pero no debido a ello.

También tiene un lejano antepasado espafol. Como Don Quijote, Adam se lamenta de no
haber nacido en alguna utdpica edad de oro: «Felices los tiempos en que el cielo estrellado
era el mapa de todos los caminos posibles, tiempo de una integracién social tan perfecta que
no hacia falta ninguna droga para unir al héroe con todo» (p. 75)

Pero resulta que en la época del Prozac, Internet, y de los atentados controlados por teléfono
mavil, sigue habiendo literatura. La buena noticia es que un joven poeta como Ben Lerner
haya podido publicar esta primera novela -sin agente literario- con una pequefa editorial
norteamericana. Sin grandes aparatos publicitarios, ha sido un éxito espectacular de critica 'y
de ventas. Gracias a la cuidada traduccién de Cruz Rodriguez Juiz, llega al castellano. Un
pequefo milagro para tiempos imperfectos.

Soledad Fox Maura es profesora de Lenguas Romanicas en el Williams College, en
Williamstown (Massachusetts). Su ultimo libro es Constancia de la Mora: esplendor y sombra
de una vida espariola del siglo XX (Sevilla, Espuela de Plata, 2008).
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