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Cuando el joven poeta Adam Gordon llega a Madrid procedente de Estados Unidos con una
prestigiosa beca para hacer algo vagamente relacionado (ni él ni nadie saben muy bien qué)
con la poesía española, no conoce España, y no habla castellano. Ni siquiera sabe en qué tipo
de clima se mete, y se lleva una sorpresa poco grata al descubrir que ¡en Madrid hay
invierno! Es el año 2004, y la novela sigue los encuentros y desencuentros de Adam con los
madrileños y sus instituciones, museos, fundaciones, restaurantes, bares, etc. Antes de llegar
a España, se creía un chico cosmopolita y culto, pero confiesa que ni siquiera sabía que
Ortega y Gasset era una misma persona: «Busqué en Internet citas de Ortega y Gasset, de
quien en otra época pensaba que era dos personas, como Deleuze y Guattari, Calvin y
Hobbes» (p. 181).

Se alquila un modesto ático en el barrio de las Letras, donde pasa muchas noches solitarias
leyendo y entregado a la melancolía y a vicios varios, pero el ataque terrorista del 11-M le
pilla en pleno ataque maníaco excesivo: en la cama, en una habitación del hotel Ritz, con su
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novia madrileña. Ernest Hemingway dijo que Madrid era «la capital del mundo», pero, a pesar
del amor, el Ritz, la literatura, y la bombas, Saliendo de la estación de Atocha no tiene nada
que ver con Fiesta ni con Por quién doblan las campanas. La España de Adam no es la de los
toros, la pesca, los telegramas y el coñac Fundador. Es la de los porros, las cañas, las
manifestaciones, los farmacéuticos antidepresivos, el correo electrónico y los poetas con
melena.

En parte, el éxito de la novela se debe al brillante talento cómico del autor. El personaje de
Adam Gordon es misántropo, vanidoso, mentiroso, tímido, e infantil. La novela está contada
en primera persona, pero es fácil imaginarnos cómo Adam tropieza por las calles de su
barrio, casi como si estuviéramos viendo una película. Su malestar al llegar a una fiesta
recuerda la divertida película El guateque, de Blake Edwards, en la que Peter Sellers hace el
papel del desorientado Hrundi V. Bakshi intentando pasar inadvertido en Beverly Hills. Adam
explica su táctica para encajar en Madrid:

[…] cobré dolorosa conciencia de no ser lo bastante atractivo para el entorno; por
suerte tenía una estrategia para tales ocasiones […] abría los ojos un poco más de lo
normal, los abría hasta un punto concreto, enarcando las cejas y permitiendo también
que la boca se curvara para insinuar una sonrisa. Una vez conseguida la expresión, la
mantenía, una expresión que transmitía incredulidad mezclada con familiaridad, un
aburrimiento atenuado tan solo por un vago interés antropológico por el entorno, una
expresión que contenía una dosis de desdén. (p 29)

A pesar de sus esfuerzos por ser atractivo, no se cree lo suficientemente apuesto para
triunfar con las chicas. Para ligar con seguridad recurre a una mentira tremenda y efectiva:
que su madre ha muerto. Esta trola tiene precedentes narrativos, es la misma que usa el
pequeño Antoine Doinel en Los cuatrocientos golpes, de François Truffaut, para que la
profesora no le castigue por faltar a clase. El embuste no sólo cuela, sino que funciona, pero
su éxito romántico queda contaminado por el sentimiento de culpa hacia su madre, quien,
para colmo, es psicóloga, encantadora y está como una rosa en Topeka (Kansas).

Madrid, tal y como lo vive Adam, es un agridulce caos lingüístico y cultural, entre la poesía, la
prosa, el castellano, el inglés, la obra de Federico García Lorca y las conversaciones por
Messenger con su mejor amigo, que está en México. Una mesa redonda tras una lectura de
poesía le resulta humillante, y decide que «No volvería a repetir el error de hablar a menos
que me obligaran, me prometí a mí mismo» (p. 187).

El estilo de vida español le desconcierta. El saludo de los dos besos en la mejilla le sale mal, y
siempre acaba, sin querer, besando a alguien en la boca. Hace un esfuerzo por echarse la
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siesta, por acoplarse a la cultura, para acabar descubriendo que los españoles no se pasan la
tarde dormidos.

Pero lo que más le deprime es ver a otros norteamericanos, los que plagan los museos con su
estribillo de «¿Dónde está el baño?», los estudiantes que se quejan de la comida, los de
«mediana edad con sus riñoneras y sus sombreros de pescador», los «mochileros barbudos»
que hacen gala de prescindir del agua corriente y, lo peor de todo, los que son como Adam
mismo:

[…] reservaba mi antipatía más intensa para aquellos estadounidenses que intentaban
no desentonar, que trababan amistad con españoles y evitaban la compañía de sus
compatriotas, que se negaban a hablar inglés, y que, cuando hablaban español,
exageraban el ceceo peninsular. Al principio no me di cuenta de la presencia en Madrid
de esos estadounidenses más discretos, más sutiles, pero a medida que fui
convirtiéndome en uno de ellos comencé a percatarme de su abundancia; estaba
felicitándome por almorzar con Isabel en un restaurante sin turistas, felicitándome por
conocer la España auténtica, que sólo definía por negación como un espacio libre de
estadounidenses, cuando mi mirada se cruzaba con la de un hombre o una mujer de
otra mesa, de veintipocos o treinta y pocos, rodeado o rodeada de españoles, reticente
en comparación con el resto del grupo y que fumaba con aire un poco huraño, y
entonces lo sabía, los dos sabíamos de inmediato que estábamos cortados por el mismo
patrón. (pp. 52-53)

Tras la inocencia y la gracia de un joven extranjero despistado se esconden preguntas más
serias y sensibles: ¿qué es la poesía? ¿Cómo se relaciona la literatura de una lengua con la
de otra? ¿Qué valor tiene el arte? ¿De qué sirve viajar a otro país, aprender otra lengua?
¿Qué hace un joven poeta de Kansas a principios del siglo XXI delante de un cuadro flamenco
del siglo XV en el Prado? ¿Cómo debe uno responder a un atentado terrorista en tierra ajena?
Intenta ir de pasota indiferente, pero le traiciona la pasión por las palabras, en cualquier
lengua. Lo que más puede disgustarle es la poesía mala calidad, y descubre que, entre los
poetas españoles actuales, no son todos del nivel de García Lorca ni de Miguel Hernández. En
un recital de poesía, se escandaliza ante la obra de un poeta español que va de Poeta, y que
«pronunció lo que supuse que correspondería al título del primer poema: “Mar”. Para mi
sorpresa, resultó del todo ininteligible, un esperanto de clichés: olas, corazón, dolor, luna,
pechos, playa, vacío, etcétera, recitados de forma tan empalagosa que me pasó por la
cabeza la idea de que el aparente fervor fuera paródico. Pero entonces leyó el segundo
poema, “Distancia”: montañas, cielo, corazón, dolor, estrellas, pechos, río, vacío, etcétera»
(p. 40).
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El antihéroe de Lerner tiene mucho en común con otros protagonistas frágiles
norteamericanos, como Holden Caulfield, de El guardián entre el centeno, de J. D. Salinger, o
Esther Greenwood, de La campana de cristal, de Sylvia Plath. Al igual que estos antecedentes
literarios, Adam tiene una crisis de identidad, quizás intensificada por encontrarse en el
extranjero, pero no debido a ello.

También tiene un lejano antepasado español. Como Don Quijote, Adam se lamenta de no
haber nacido en alguna utópica edad de oro: «Felices los tiempos en que el cielo estrellado
era el mapa de todos los caminos posibles, tiempo de una integración social tan perfecta que
no hacía falta ninguna droga para unir al héroe con todo» (p. 75)

Pero resulta que en la época del Prozac, Internet, y de los atentados controlados por teléfono
móvil, sigue habiendo literatura. La buena noticia es que un joven poeta como Ben Lerner
haya podido publicar esta primera novela –sin agente literario– con una pequeña editorial
norteamericana. Sin grandes aparatos publicitarios, ha sido un éxito espectacular de crítica y
de ventas. Gracias a la cuidada traducción de Cruz Rodríguez Juiz, llega al castellano. Un
pequeño milagro para tiempos imperfectos.

Soledad Fox Maura es profesora de Lenguas Románicas en el Williams College, en
Williamstown (Massachusetts). Su último libro es Constancia de la Mora: esplendor y sombra
de una vida española del siglo XX (Sevilla, Espuela de Plata, 2008).
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