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Ya es bien conocida en nuestro pais la obra narrativa de la canadiense Margaret Atwood, una
escritora que va dejando en sus novelas huellas inconfundibles de su personalisimo compromiso
estético. Constituye, por ello, una actividad ciertamente gratificante releer Lady Oracle (1976) y
descubrir como después de dos décadas de su aparicidn el ordculo esteticista que adelantd en ella ha
planeado sobre sus alardes experimentales posteriores. En cierto modo, y aunque los caminos de la
ficcién de Atwood conducen a destinos a veces contrapuestos, podemos advertir cdmo la autora de
Lady Oracle parece haber cumplido la promesa que hace su narradora, Joan Foster: no ha vuelto a
tejer mas cuentos géticos, ha flirteado con la ciencia ficcidn (jqué asombrosa y punzante sigue
pareciéndonos la distopia desplegada por los fantasmas del puritanismo teocratico en El cuento de la
sirvienta!) y ha realizado maniobras narrativas menos escapistas que las disefadas en esta novela.
No pasa el tiempo en balde para una escritora tan exigente con el arte de narrar.

Dofia Oraculo, ciertamente, parece un ejercicio deliberado de transformismo narrativo, una huida
irremediable, en compafia de la Sibila, hacia los infiernos de los traumas infantiles, hacia los
monstruosos laberintos de la femineidad (Penélope, Medusa), los cuentos de hadas o las figuras
emblematicas del decadentismo inglés (The Lady of Shalott, en particular). Sobre la fecundidad de
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este entorno fantastico teje Atwood las peripecias esquizofrénicas de Joan hasta consumar su
regresion placentera y seductora con la representacion de su propia extincion. El efecto es
simultdneamente magico y cémico, serio y absurdo, profundo y artificioso. Cada experiencia de Joan
pone en evidencia este contraste, expresion inequivoca de la paradoja articulada por la novela: la
vida es una maldicidn, la realidad un sinsentido, sélo el arte y la fantasia merecen la pena.

La relacién de Joan con su madre, por ejemplo, se sustenta en el mito de Blancanieves, y es objeto de
una elaboracion narrativa ambiguamente magica, rubricada al mismo tiempo por la negativa de Joan
a dejarse modelar por su «madrastra» y la imposibilidad de liberarse de ella y exorcizar sus
fantasmas. Se libra obviamente esta confrontacion en el territorio del cuerpo, como la misma
narradora reconoce, exponiéndose a una obesidad peligrosa o menguando exageradamente hasta
limites anoréxicos, una vez que la muerte de su tia Lou le ha garantizado la independencia
econdmica.

El territorio del cuerpo es una de tantas metaforas narrativas que conjuga ilusiéon y realidad, ficcion y
vida, y sélo adquiere sentido dentro del tapiz de «vestidos géticos» que va componiendo la propia
Joan. Todo el «cuerpo» textual de Doria Oraculo, puede asi resultarnos ingenioso, calculadamente
artificioso, sugerentemente autorreferencial, pues va sincronizando los instantes mas decisivos de las
multiples identidades de Joan con extractos de los cuentos géticos que ella misma escribe, en un
alarde creativo que culmina precisamente con la publicacién de esta novela. DoAa Ordculo es, pues,
un «cuento de cuentos», el tapiz resultante de todos esos relatos que se niegan a dejar el mundo de
la fantasia. Al concluir la novela, Redmond, el caballero de los romances que escribe Joan, se
confunde con su marido Arthur y ella misma puede encontrar un lugar entre las victimas asesinadas
por Redmond. El relato de su propia muerte no es una coda macabra, sino una gesta nuevamente
fantastica. Como la dama de The Lady of Shalott, Joan se atreve a mirar a la realidad, aunque ésta la
conduzca a la muerte.

No es probable que el lector de esta novela se quede satisfecho del todo con las justificaciones
estéticas de su artificiosidad ni con el recurso al humor facil. Hay momentos en los que empieza a
sospechar lo que la misma narradora termina por reconocer: que parece que todas sus fantasias
acaban en trampas. Y tales trampas no proceden del terreno de la ficcion, o de sus laberintos
metaliterarios, sino de la forma de asomarse a la realidad o de obligarse a hacerlo. Su confesion es
mas sincera que el intento narrativo de Lady Oracle: «Alguna vez habia hablado de amory
compromiso, pero el verdadero romance de mi vida fue aquel entre Houidini y sus cuerdas y el baul
trancado; entrar en el abrazo del cautiverio para luego deslizarse y salir. ;Qué otra cosa habia hecho
en toda mi vida?».

Frente a la ficcidon de evasion que augura DoAa Oraculo, el lector puede advertir que la magia tiene
sus limites, el romance sus convenciones, las fantasias sus pruebas de realidad y la caricaturizacion
de sus amantes -incluso la de su marido, Arthur- cierta justicia «narrativa» que les asigna funciones
acomodaticias al espejismo de las identidades de Joan. Los poderes asombrosos de la narradora se
revelan en las sesiones de espiritismo con Leda Sprott, en su descubrimiento y aplicacién de la
escritura automatica y en el éxito clamoroso que obtiene su Doria Ordculo. iPero quedan confinados
al virtuosismo creativo, a una fuga irremediable hacia el romance, a una persecucién incomprensible?
Por cierto, ;por qué se esconde detras de las imagenes que de ella tiene Arturo, por qué busca su
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aprobacidén sobre los cuentos géticos, por qué suplanta a Redmond, por qué...? ;Por qué toda la
narracion aparece relatada a un reportero a quien no suele decir grandes mentiras?

Si estas interrogaciones dejan entrever ciertas reservas sobre la orientacion de esta fuga fantastica a
partir de las regiones imaginarias femeninas, Acontecimientos perturbadores (1996), de la britanica
Anita Brooker, equilibra de manera asombrosa los mundos del hombre y de la mujer, sus respectivas
sensibilidades y sentimientos, sus correspondencias y animadversiones, ya sean secretas o
manifiestas. No hay trampa en esta novela, ni procedente de aspiraciones estéticas, ni de reclamos
metaliterarios o ideales feministas. Su transparencia es tal que cabe maravillarse de la forma en que
la autora de Hotel Du Lac demuestra conocer el mundo masculino, colocarse en la pupila de Allan -un
narrador que cuando le da por leer ficcién se inclina por novelas de misterio tipicamente
tradicionales- y contemplar los cambios y alteraciones (Altered States es su titulo original) que le
afectan dentro de su circulo londinense, especialmente el de la seductora presencia de Sarah y su
final alejamiento. Los acontecimientos que asoman en esta obra no son espectaculares, ni siquiera
relevantes, pero su efecto si altera profundamente las relaciones humanas y reverbera
insistentemente en los rituales cotidianos que discurren de velada en velada o en torno a la mesa de
té, tan frecuentes en la vida social inglesa. Son los instantes de intensa conmocién que provoca y
evoca la figura de Sarah -vulnerando la aparente estabilidad emocional de Allan, suscitando en él
reacciones inquietantes, despertando fantasias jamas alimentadas por amor-, los que confieren a los
acontecimientos un efecto profundamente turbador, en especial su matrimonio, su escapada a Paris o
la muerte de su hija.

Hasta cierto punto Acontecimientos perturbadores es una novela de misterio sin trampa formal
alguna y sin emociones resonantes. Tan sélo las que tiende la complejidad de la vida, la sutileza de
las impresiones, los presentimientos, la insinuacién amorosa o la pura necesidad de recibir
atenciones. Una pretensidn estética de poca monta, tal vez mas ejemplar que los oraculos de Joan.

Frente a pretensiones estéticas tan diferenciadas como las que advertimos en estas dos novelas, las
gue muestran Nadie como tu de Anne Beattie y ;Qué fue de Delia Grinstead? se mueven en espacios
narrativos invariablemente trazados por inquietantes obsesiones sobre la familia norteamericana.
Diriase que las relaciones familiares siguen constituyendo el filon creativo mas inagotable para
muchas escritoras, especialmente si, como ocurre en estos dos casos, el hechizo costumbrista de su
admirado maestro Updike se sustenta en una sensibilidad femenina deliberadamente acusada, o
mejor, conscientemente critica.

Anne Beattie contempla ese espejismo costumbrista de la sociedad norteamericana desde el mundo
académico. Anne Tyler lo hace, como en sus otras novelas, desde las margenes provisionales y
cambiantes de las relaciones familiares. No deben causar perplejidad ambas opciones. Puede, por
ejemplo, encontrar el lector en Nadie como tu filiaciones innegables con obras de Allison Lurie o
Marilyn French a este respecto, e incluso con alguna de David Lodge si lleva la ironia a sus extremos
mas afilados. Nadie como tu procede de una escritora que conoce muy bien las instituciones
académicas norteamericanas (ha ensefiado en las Universidades de Harvard y Virginia) y las vifietas
aparentemente superficiales que la componen remiten a sus precursoras The Burning House (1982) o
Love Always (1985). De la misma manera, la autora de E/ turista accidental y de la insuperable Dinner
at the Homesick Restaurant (1982) (;Cuando sera traducida al castellano?) recupera en Delia
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Grinstead algunos cabos sueltos sobre el alcance de la liberacién de la mujer.

No son estos paisajes faciles de resaltar, no obstante, si nos encontramos con un titulo como el
escogido por la traduccion espanola de la novela de Beattie, Nadie como tu, pues aqui no aparece
propuesta moral o social digna de emulacién, ni revelacién espectacular, ni mucho menos perfil de
ejemplaridad. Una traduccién mas ortodoxa del original Another you, por muy sesgada que hubiera
sido, jamas hubiera obviado la hiriente dislocaciéon que manifiesta Marshall abriendo los ojos a las
relaciones y acontecimientos mas sombrios de su existencia y que componen, de hecho, su otro yo
caleidoscépico, disperso e irrecuperable. Por mas que Beattie haya tomado en serio el reto de escribir
una novela completa en torno a experiencias claramente conectadas, no parece haber razones
importantes para conceder a Marshall control alguno sobre las demas voces narrativas.

Realmente puede el lector suponer que la trayectoria narrativa de esta novela constituye toda una
caja de sorpresas, que Marshall solventa éstas con una ingenuidad e incluso entereza encomiables y
gue la revelacidn final de su madrastra Evie cierra convincentemente esa trayectoria, contraponiendo
las diferencias generacionales entre padres e hijos y, sobre todo, despejando sus relaciones amorosas
y familiares con una desenvoltura que ya quisieran para si Marshall, Gordon, McCullum y sus mujeres
respectivas. Si desde la superficie de Nadie como tu se echa una mirada retrospectiva a la
Norteamérica de hace cuatro o cinco décadas, ciertamente Evie podria ser considerada pionera.
Nadie como ella.

Mas tanto Marshall como su alumna Cheryl, o su amigo y colega McCullum, o su mujer Sonja, o su
hermano Gordon, e incluso su madrastra Evie parecen estereotipos y objetos de un paisaje animado
por corrientes subterraneas que ya no pueden afectarles, sino sélo cambiarles de lugar, como los
recorridos por New Hampshire o hacia el Sur dan a entender... Los descubrimientos de Marshall sobre
las implicaciones de él mismo y de su amigo McCullum con Cheryl, Livan Baker y Janet le llevan a la
comprobacién casi detectivesca de su propia miopia e ingenuidad, a la constatacién de que el texto
de la vida no se asemeja en nada a un texto literario, ni siquiera en cuanto campo de probabilidades.

En este sentido, Nadie como tu resulta decididamente irénica. La contraposicién de estos dos textos,
mantenida estratégicamente como clave narrativa de la novela, es desmontada al enfrentarse los dos
hermanos, Gordon y Marshall, con su pasado y su madrastra, Evie. Llama poderosamente la atencién
la abundancia de referencias a la literatura (Frost, Yeats, Beckett), al cine, a la muisica y a la cultura
popular que acompasan este viaje retrospectivo... Tal parece ser uno de los paisajes mas
frecuentados por Anne Beattie. No debe ser una obsesiéon minimalista, pero si intentamos seguir los
viajes de Marshall con tal acompafiamiento perderemos definitivamente el rumbo.

El viaje en el tiempo de Delia Grinstead no precisa de andamiajes literarios mas o menos
acomodaticios, pues la transformacion a la que voluntaria y desafiantemente se somete a raya en un
feminismo abiertamente testimonial que acalla cualquier retintin de cuentos de hadas. Ciertamente
cuesta imaginar que la nifia que desgrana estrofa a estrofa de la cancion Delia's Song llegue a
protagonizar una huida tan insélita y arriesgada del yugo matrimonial y familiar sin equipaje
fantastico alguno, sino propulsada por una voluntad decidida de encontrarse a si misma, de estar
sola, precisamente dentro de un circulo de amigas y conocidas tan conectado como el que aparece
en la periferia urbana de Baltimore. Es ésta una paradoja que subraya la quiebra alarmante de las
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fronteras familiares y de su descomposicién narrativa, a la par que augura un retorno al punto de
partida de la novela, aunque sélo sea para evitar la huida sin retorno de sus hijos y mostrar «su
sencillo, auténtico y casero yo interior». Un descubrimiento, a estas alturas de la ventura feminista,

ciertamente menos perturbador de lo que parecia prometer Anne Tyler en las primeras paginas de la
novela.

Adios a los cuentos de hadas - Félix Martin | 6 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



