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Ya es bien conocida en nuestro país la obra narrativa de la canadiense Margaret Atwood, una
escritora que va dejando en sus novelas huellas inconfundibles de su personalísimo compromiso
estético. Constituye, por ello, una actividad ciertamente gratificante releer Lady Oracle (1976) y
descubrir cómo después de dos décadas de su aparición el oráculo esteticista que adelantó en ella ha
planeado sobre sus alardes experimentales posteriores. En cierto modo, y aunque los caminos de la
ficción de Atwood conducen a destinos a veces contrapuestos, podemos advertir cómo la autora de
Lady Oracle parece haber cumplido la promesa que hace su narradora, Joan Foster: no ha vuelto a
tejer más cuentos góticos, ha flirteado con la ciencia ficción (¡qué asombrosa y punzante sigue
pareciéndonos la distopía desplegada por los fantasmas del puritanismo teocrático en El cuento de la
sirvienta!) y ha realizado maniobras narrativas menos escapistas que las diseñadas en esta novela.
No pasa el tiempo en balde para una escritora tan exigente con el arte de narrar.

Doña Oráculo, ciertamente, parece un ejercicio deliberado de transformismo narrativo, una huida
irremediable, en compañía de la Sibila, hacia los infiernos de los traumas infantiles, hacia los
monstruosos laberintos de la femineidad (Penélope, Medusa), los cuentos de hadas o las figuras
emblemáticas del decadentismo inglés (The Lady of Shalott, en particular). Sobre la fecundidad de
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este entorno fantástico teje Atwood las peripecias esquizofrénicas de Joan hasta consumar su
regresión placentera y seductora con la representación de su propia extinción. El efecto es
simultáneamente mágico y cómico, serio y absurdo, profundo y artificioso. Cada experiencia de Joan
pone en evidencia este contraste, expresión inequívoca de la paradoja articulada por la novela: la
vida es una maldición, la realidad un sinsentido, sólo el arte y la fantasía merecen la pena.

La relación de Joan con su madre, por ejemplo, se sustenta en el mito de Blancanieves, y es objeto de
una elaboración narrativa ambiguamente mágica, rubricada al mismo tiempo por la negativa de Joan
a dejarse modelar por su «madrastra» y la imposibilidad de liberarse de ella y exorcizar sus
fantasmas. Se libra obviamente esta confrontación en el territorio del cuerpo, como la misma
narradora reconoce, exponiéndose a una obesidad peligrosa o menguando exageradamente hasta
límites anoréxicos, una vez que la muerte de su tía Lou le ha garantizado la independencia
económica.

El territorio del cuerpo es una de tantas metáforas narrativas que conjuga ilusión y realidad, ficción y
vida, y sólo adquiere sentido dentro del tapiz de «vestidos góticos» que va componiendo la propia
Joan. Todo el «cuerpo» textual de Doña Oráculo, puede así resultarnos ingenioso, calculadamente
artificioso, sugerentemente autorreferencial, pues va sincronizando los instantes más decisivos de las
múltiples identidades de Joan con extractos de los cuentos góticos que ella misma escribe, en un
alarde creativo que culmina precisamente con la publicación de esta novela. Doña Oráculo es, pues,
un «cuento de cuentos», el tapiz resultante de todos esos relatos que se niegan a dejar el mundo de
la fantasía. Al concluir la novela, Redmond, el caballero de los romances que escribe Joan, se
confunde con su marido Arthur y ella misma puede encontrar un lugar entre las víctimas asesinadas
por Redmond. El relato de su propia muerte no es una coda macabra, sino una gesta nuevamente
fantástica. Como la dama de The Lady of Shalott, Joan se atreve a mirar a la realidad, aunque ésta la
conduzca a la muerte.

No es probable que el lector de esta novela se quede satisfecho del todo con las justificaciones
estéticas de su artificiosidad ni con el recurso al humor fácil. Hay momentos en los que empieza a
sospechar lo que la misma narradora termina por reconocer: que parece que todas sus fantasías
acaban en trampas. Y tales trampas no proceden del terreno de la ficción, o de sus laberintos
metaliterarios, sino de la forma de asomarse a la realidad o de obligarse a hacerlo. Su confesión es
más sincera que el intento narrativo de Lady Oracle: «Alguna vez había hablado de amor y
compromiso, pero el verdadero romance de mi vida fue aquel entre Houidini y sus cuerdas y el baúl
trancado; entrar en el abrazo del cautiverio para luego deslizarse y salir. ¿Qué otra cosa había hecho
en toda mi vida?».

Frente a la ficción de evasión que augura Doña Oráculo, el lector puede advertir que la magia tiene
sus límites, el romance sus convenciones, las fantasías sus pruebas de realidad y la caricaturización
de sus amantes –incluso la de su marido, Arthur– cierta justicia «narrativa» que les asigna funciones
acomodaticias al espejismo de las identidades de Joan. Los poderes asombrosos de la narradora se
revelan en las sesiones de espiritismo con Leda Sprott, en su descubrimiento y aplicación de la
escritura automática y en el éxito clamoroso que obtiene su Doña Oráculo. ¿Pero quedan confinados
al virtuosismo creativo, a una fuga irremediable hacia el romance, a una persecución incomprensible?
Por cierto, ¿por qué se esconde detrás de las imágenes que de ella tiene Arturo, por qué busca su
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aprobación sobre los cuentos góticos, por qué suplanta a Redmond, por qué…? ¿Por qué toda la
narración aparece relatada a un reportero a quien no suele decir grandes mentiras?

Si estas interrogaciones dejan entrever ciertas reservas sobre la orientación de esta fuga fantástica a
partir de las regiones imaginarias femeninas, Acontecimientos perturbadores (1996), de la británica
Anita Brooker, equilibra de manera asombrosa los mundos del hombre y de la mujer, sus respectivas
sensibilidades y sentimientos, sus correspondencias y animadversiones, ya sean secretas o
manifiestas. No hay trampa en esta novela, ni procedente de aspiraciones estéticas, ni de reclamos
metaliterarios o ideales feministas. Su transparencia es tal que cabe maravillarse de la forma en que
la autora de Hotel Du Lac demuestra conocer el mundo masculino, colocarse en la pupila de Allan –un
narrador que cuando le da por leer ficción se inclina por novelas de misterio típicamente
tradicionales– y contemplar los cambios y alteraciones (Altered States es su título original) que le
afectan dentro de su círculo londinense, especialmente el de la seductora presencia de Sarah y su
final alejamiento. Los acontecimientos que asoman en esta obra no son espectaculares, ni siquiera
relevantes, pero su efecto sí altera profundamente las relaciones humanas y reverbera
insistentemente en los rituales cotidianos que discurren de velada en velada o en torno a la mesa de
té, tan frecuentes en la vida social inglesa. Son los instantes de intensa conmoción que provoca y
evoca la figura de Sarah –vulnerando la aparente estabilidad emocional de Allan, suscitando en él
reacciones inquietantes, despertando fantasías jamás alimentadas por amor–, los que confieren a los
acontecimientos un efecto profundamente turbador, en especial su matrimonio, su escapada a París o
la muerte de su hija.

Hasta cierto punto Acontecimientos perturbadores es una novela de misterio sin trampa formal
alguna y sin emociones resonantes. Tan sólo las que tiende la complejidad de la vida, la sutileza de
las impresiones, los presentimientos, la insinuación amorosa o la pura necesidad de recibir
atenciones. Una pretensión estética de poca monta, tal vez más ejemplar que los oráculos de Joan.

Frente a pretensiones estéticas tan diferenciadas como las que advertimos en estas dos novelas, las
que muestran Nadie como tú de Anne Beattie y ¿Qué fue de Delia Grinstead? se mueven en espacios
narrativos invariablemente trazados por inquietantes obsesiones sobre la familia norteamericana.
Diríase que las relaciones familiares siguen constituyendo el filón creativo más inagotable para
muchas escritoras, especialmente si, como ocurre en estos dos casos, el hechizo costumbrista de su
admirado maestro Updike se sustenta en una sensibilidad femenina deliberadamente acusada, o
mejor, conscientemente crítica.

Anne Beattie contempla ese espejismo costumbrista de la sociedad norteamericana desde el mundo
académico. Anne Tyler lo hace, como en sus otras novelas, desde las márgenes provisionales y
cambiantes de las relaciones familiares. No deben causar perplejidad ambas opciones. Puede, por
ejemplo, encontrar el lector en Nadie como tú filiaciones innegables con obras de Allison Lurie o
Marilyn French a este respecto, e incluso con alguna de David Lodge si lleva la ironía a sus extremos
más afilados. Nadie como tú procede de una escritora que conoce muy bien las instituciones
académicas norteamericanas (ha enseñado en las Universidades de Harvard y Virginia) y las viñetas
aparentemente superficiales que la componen remiten a sus precursoras The Burning House (1982) o
Love Always (1985). De la misma manera, la autora de El turista accidental y de la insuperable Dinner
at the Homesick Restaurant (1982) (¿Cuándo será traducida al castellano?) recupera en Delia
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Grinstead algunos cabos sueltos sobre el alcance de la liberación de la mujer.

No son estos paisajes fáciles de resaltar, no obstante, si nos encontramos con un título como el
escogido por la traducción española de la novela de Beattie, Nadie como tú, pues aquí no aparece
propuesta moral o social digna de emulación, ni revelación espectacular, ni mucho menos perfil de
ejemplaridad. Una traducción más ortodoxa del original Another you, por muy sesgada que hubiera
sido, jamás hubiera obviado la hiriente dislocación que manifiesta Marshall abriendo los ojos a las
relaciones y acontecimientos más sombríos de su existencia y que componen, de hecho, su otro yo
caleidoscópico, disperso e irrecuperable. Por más que Beattie haya tomado en serio el reto de escribir
una novela completa en torno a experiencias claramente conectadas, no parece haber razones
importantes para conceder a Marshall control alguno sobre las demás voces narrativas.

Realmente puede el lector suponer que la trayectoria narrativa de esta novela constituye toda una
caja de sorpresas, que Marshall solventa éstas con una ingenuidad e incluso entereza encomiables y
que la revelación final de su madrastra Evie cierra convincentemente esa trayectoria, contraponiendo
las diferencias generacionales entre padres e hijos y, sobre todo, despejando sus relaciones amorosas
y familiares con una desenvoltura que ya quisieran para sí Marshall, Gordon, McCullum y sus mujeres
respectivas. Si desde la superficie de Nadie como tú se echa una mirada retrospectiva a la
Norteamérica de hace cuatro o cinco décadas, ciertamente Evie podría ser considerada pionera.
Nadie como ella.

Mas tanto Marshall como su alumna Cheryl, o su amigo y colega McCullum, o su mujer Sonja, o su
hermano Gordon, e incluso su madrastra Evie parecen estereotipos y objetos de un paisaje animado
por corrientes subterráneas que ya no pueden afectarles, sino sólo cambiarles de lugar, como los
recorridos por New Hampshire o hacia el Sur dan a entender… Los descubrimientos de Marshall sobre
las implicaciones de él mismo y de su amigo McCullum con Cheryl, Livan Baker y Janet le llevan a la
comprobación casi detectivesca de su propia miopía e ingenuidad, a la constatación de que el texto
de la vida no se asemeja en nada a un texto literario, ni siquiera en cuanto campo de probabilidades.

En este sentido, Nadie como tú resulta decididamente irónica. La contraposición de estos dos textos,
mantenida estratégicamente como clave narrativa de la novela, es desmontada al enfrentarse los dos
hermanos, Gordon y Marshall, con su pasado y su madrastra, Evie. Llama poderosamente la atención
la abundancia de referencias a la literatura (Frost, Yeats, Beckett), al cine, a la música y a la cultura
popular que acompasan este viaje retrospectivo… Tal parece ser uno de los paisajes más
frecuentados por Anne Beattie. No debe ser una obsesión minimalista, pero si intentamos seguir los
viajes de Marshall con tal acompañamiento perderemos definitivamente el rumbo.

El viaje en el tiempo de Delia Grinstead no precisa de andamiajes literarios más o menos
acomodaticios, pues la transformación a la que voluntaria y desafiantemente se somete a raya en un
feminismo abiertamente testimonial que acalla cualquier retintín de cuentos de hadas. Ciertamente
cuesta imaginar que la niña que desgrana estrofa a estrofa de la canción Delia's Song llegue a
protagonizar una huida tan insólita y arriesgada del yugo matrimonial y familiar sin equipaje
fantástico alguno, sino propulsada por una voluntad decidida de encontrarse a sí misma, de estar
sola, precisamente dentro de un círculo de amigas y conocidas tan conectado como el que aparece
en la periferia urbana de Baltimore. Es ésta una paradoja que subraya la quiebra alarmante de las
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fronteras familiares y de su descomposición narrativa, a la par que augura un retorno al punto de
partida de la novela, aunque sólo sea para evitar la huida sin retorno de sus hijos y mostrar «su
sencillo, auténtico y casero yo interior». Un descubrimiento, a estas alturas de la ventura feminista,
ciertamente menos perturbador de lo que parecía prometer Anne Tyler en las primeras páginas de la
novela.


