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Ya es bien conocida en nuestro pais la obra narrativa de la canadiense Margaret Atwood, una
escritora que va dejando en sus novelas huellas inconfundibles de su personalisimo
compromiso estético. Constituye, por ello, una actividad ciertamente gratificante releer Lady
Oracle (1976) y descubrir como después de dos décadas de su aparicién el oraculo esteticista
que adelanté en ella ha planeado sobre sus alardes experimentales posteriores. En cierto
modo, y aunque los caminos de la ficcion de Atwood conducen a destinos a veces
contrapuestos, podemos advertir como la autora de Lady Oracle parece haber cumplido la
promesa que hace su narradora, Joan Foster: no ha vuelto a tejer mas cuentos goéticos, ha
flirteado con la ciencia ficcidn (jqué asombrosa y punzante sigue pareciéndonos la distopia
desplegada por los fantasmas del puritanismo teocratico en El cuento de la sirvienta!) y ha
realizado maniobras narrativas menos escapistas que las disefadas en esta novela. No pasa
el tiempo en balde para una escritora tan exigente con el arte de narrar.

Dofia Oraculo, ciertamente, parece un ejercicio deliberado de transformismo narrativo, una
huida irremediable, en compania de la Sibila, hacia los infiernos de los traumas infantiles,
hacia los monstruosos laberintos de la femineidad (Penélope, Medusa), los cuentos de hadas
o las figuras emblematicas del decadentismo inglés (The Lady of Shalott, en particular).
Sobre la fecundidad de este entorno fantastico teje Atwood las peripecias esquizofrénicas de
Joan hasta consumar su regresion placentera y seductora con la representacién de su propia
extincion. El efecto es simultdneamente magico y cémico, serio y absurdo, profundo y
artificioso. Cada experiencia de Joan pone en evidencia este contraste, expresidn inequivoca
de la paradoja articulada por la novela: la vida es una maldicién, la realidad un sinsentido,
sélo el arte y la fantasia merecen la pena.

La relacidon de Joan con su madre, por ejemplo, se sustenta en el mito de Blancanieves, y es
objeto de una elaboracion narrativa ambiguamente magica, rubricada al mismo tiempo por la
negativa de Joan a dejarse modelar por su «madrastra» y la imposibilidad de liberarse de ella
y exorcizar sus fantasmas. Se libra obviamente esta confrontacion en el territorio del cuerpo,
como la misma narradora reconoce, exponiéndose a una obesidad peligrosa o menguando
exageradamente hasta limites anoréxicos, una vez que la muerte de su tia Lou le ha
garantizado la independencia econémica.

El territorio del cuerpo es una de tantas metaforas narrativas que conjuga ilusion y realidad,
ficcién y vida, y sélo adquiere sentido dentro del tapiz de «vestidos géticos» que va
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componiendo la propia Joan. Todo el «cuerpo» textual de Dofa Oraculo, puede asi
resultarnos ingenioso, calculadamente artificioso, sugerentemente autorreferencial, pues va
sincronizando los instantes mas decisivos de las multiples identidades de Joan con extractos
de los cuentos géticos que ella misma escribe, en un alarde creativo que culmina
precisamente con la publicacidn de esta novela. Dofa Oraculo es, pues, un «cuento de
cuentos», el tapiz resultante de todos esos relatos que se niegan a dejar el mundo de la
fantasia. Al concluir la novela, Redmond, el caballero de los romances que escribe Joan, se
confunde con su marido Arthur y ella misma puede encontrar un lugar entre las victimas
asesinadas por Redmond. El relato de su propia muerte no es una coda macabra, sino una
gesta nuevamente fantastica. Como la dama de The Lady of Shalott, Joan se atreve a mirar a
la realidad, aunque ésta la conduzca a la muerte.

No es probable que el lector de esta novela se quede satisfecho del todo con las
justificaciones estéticas de su artificiosidad ni con el recurso al humor facil. Hay momentos
en los que empieza a sospechar lo que la misma narradora termina por reconocer: que
parece que todas sus fantasias acaban en trampas. Y tales trampas no proceden del terreno
de la ficcién, o de sus laberintos metaliterarios, sino de la forma de asomarse a la realidad o
de obligarse a hacerlo. Su confesion es mas sincera que el intento narrativo de Lady Oracle:
«Alguna vez habia hablado de amor y compromiso, pero el verdadero romance de mi vida fue
aquel entre Houidini y sus cuerdas y el baul trancado; entrar en el abrazo del cautiverio para
luego deslizarse y salir. ;Qué otra cosa habia hecho en toda mi vida?».

Frente a la ficcion de evasidn que augura Dofa Oraculo, el lector puede advertir que la magia
tiene sus limites, el romance sus convenciones, las fantasias sus pruebas de realidad y la
caricaturizacion de sus amantes -incluso la de su marido, Arthur- cierta justicia «narrativa»
que les asigna funciones acomodaticias al espejismo de las identidades de Joan. Los poderes
asombrosos de la narradora se revelan en las sesiones de espiritismo con Leda Sprott, en su
descubrimiento y aplicacion de la escritura automatica y en el éxito clamoroso que obtiene
su Dofia Oraculo. ;Pero quedan confinados al virtuosismo creativo, a una fuga irremediable
hacia el romance, a una persecucién incomprensible? Por cierto, ;por qué se esconde detrds
de las imagenes que de ella tiene Arturo, por qué busca su aprobacién sobre los cuentos
géticos, por qué suplanta a Redmond, por qué...? ;Por qué toda la narracion aparece relatada
a un reportero a quien no suele decir grandes mentiras?

Si estas interrogaciones dejan entrever ciertas reservas sobre la orientacion de esta fuga
fantastica a partir de las regiones imaginarias femeninas, Acontecimientos perturbadores
(1996), de la britanica Anita Brooker, equilibra de manera asombrosa los mundos del hombre
y de la mujer, sus respectivas sensibilidades y sentimientos, sus correspondencias y
animadversiones, ya sean secretas o manifiestas. No hay trampa en esta novela, ni
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procedente de aspiraciones estéticas, ni de reclamos metaliterarios o ideales feministas. Su
transparencia es tal que cabe maravillarse de la forma en que la autora de Hotel Du Lac
demuestra conocer el mundo masculino, colocarse en la pupila de Allan -un narrador que
cuando le da por leer ficcidn se inclina por novelas de misterio tipicamente tradicionales- y
contemplar los cambios y alteraciones (Altered States es su titulo original) que le afectan
dentro de su circulo londinense, especialmente el de la seductora presencia de Sarah y su
final alejamiento. Los acontecimientos que asoman en esta obra no son espectaculares, ni
siquiera relevantes, pero su efecto si altera profundamente las relaciones humanas y
reverbera insistentemente en los rituales cotidianos que discurren de velada en velada o en
torno a la mesa de té, tan frecuentes en la vida social inglesa. Son los instantes de intensa
conmocidn que provoca y evoca la figura de Sarah -vulnerando la aparente estabilidad
emocional de Allan, suscitando en él reacciones inquietantes, despertando fantasias jamas
alimentadas por amor-, los que confieren a los acontecimientos un efecto profundamente
turbador, en especial su matrimonio, su escapada a Paris o la muerte de su hija.

Hasta cierto punto Acontecimientos perturbadores es una novela de misterio sin trampa
formal alguna y sin emociones resonantes. Tan sélo las que tiende la complejidad de la vida,
la sutileza de las impresiones, los presentimientos, la insinuacion amorosa o la pura
necesidad de recibir atenciones. Una pretensién estética de poca monta, tal vez mas
ejemplar que los oraculos de Joan.

Frente a pretensiones estéticas tan diferenciadas como las que advertimos en estas dos
novelas, las que muestran Nadie como tu de Anne Beattie y ;Qué fue de Delia Grinstead? se
mueven en espacios narrativos invariablemente trazados por inquietantes obsesiones sobre
la familia norteamericana. Diriase que las relaciones familiares siguen constituyendo el filén
creativo mas inagotable para muchas escritoras, especialmente si, como ocurre en estos dos
casos, el hechizo costumbrista de su admirado maestro Updike se sustenta en una
sensibilidad femenina deliberadamente acusada, o mejor, conscientemente critica.

Anne Beattie contempla ese espejismo costumbrista de la sociedad norteamericana desde el
mundo académico. Anne Tyler lo hace, como en sus otras novelas, desde las margenes
provisionales y cambiantes de las relaciones familiares. No deben causar perplejidad ambas
opciones. Puede, por ejemplo, encontrar el lector en Nadie como tu filiaciones innegables con
obras de Allison Lurie o Marilyn French a este respecto, e incluso con alguna de David Lodge
si lleva la ironia a sus extremos mas afilados. Nadie como tu procede de una escritora que
conoce muy bien las instituciones académicas norteamericanas (ha ensefiado en las
Universidades de Harvard y Virginia) y las vifietas aparentemente superficiales que la
componen remiten a sus precursoras The Burning House (1982) o Love Always (1985). De la
misma manera, la autora de E/ turista accidental y de la insuperable Dinner at the Homesick
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Restaurant (1982) (;Cuando sera traducida al castellano?) recupera en Delia Grinstead
algunos cabos sueltos sobre el alcance de la liberacién de la mujer.

No son estos paisajes faciles de resaltar, no obstante, si nos encontramos con un titulo como
el escogido por la traduccidn espafiola de la novela de Beattie, Nadie como tu, pues aqui no
aparece propuesta moral o social digna de emulacién, ni revelacidon espectacular, ni mucho
menos perfil de ejemplaridad. Una traducciéon mas ortodoxa del original Another you, por
muy sesgada que hubiera sido, jamas hubiera obviado la hiriente dislocaciéon que manifiesta
Marshall abriendo los ojos a las relaciones y acontecimientos mas sombrios de su existencia
y que componen, de hecho, su otro yo caleidoscépico, disperso e irrecuperable. Por mas que
Beattie haya tomado en serio el reto de escribir una novela completa en torno a experiencias
claramente conectadas, no parece haber razones importantes para conceder a Marshall
control alguno sobre las demas voces narrativas.

Realmente puede el lector suponer que la trayectoria narrativa de esta novela constituye
toda una caja de sorpresas, que Marshall solventa éstas con una ingenuidad e incluso
entereza encomiables y que la revelacion final de su madrastra Evie cierra convincentemente
esa trayectoria, contraponiendo las diferencias generacionales entre padres e hijos y, sobre
todo, despejando sus relaciones amorosas y familiares con una desenvoltura que ya
quisieran para si Marshall, Gordon, McCullum y sus mujeres respectivas. Si desde la
superficie de Nadie como tu se echa una mirada retrospectiva a la Norteamérica de hace
cuatro o cinco décadas, ciertamente Evie podria ser considerada pionera. Nadie como ella.

Mas tanto Marshall como su alumna Cheryl, o su amigo y colega McCullum, o su mujer Sonja,
0 su hermano Gordon, e incluso su madrastra Evie parecen estereotipos y objetos de un
paisaje animado por corrientes subterraneas que ya no pueden afectarles, sino sélo
cambiarles de lugar, como los recorridos por New Hampshire o hacia el Sur dan a entender...
Los descubrimientos de Marshall sobre las implicaciones de él mismo y de su amigo
McCullum con Cheryl, Livan Baker y Janet le llevan a la comprobacidn casi detectivesca de su
propia miopia e ingenuidad, a la constatacién de que el texto de la vida no se asemeja en
nada a un texto literario, ni siquiera en cuanto campo de probabilidades.

En este sentido, Nadie como tu resulta decididamente irénica. La contraposicién de estos dos
textos, mantenida estratégicamente como clave narrativa de la novela, es desmontada al
enfrentarse los dos hermanos, Gordon y Marshall, con su pasado y su madrastra, Evie. Llama
poderosamente la atencion la abundancia de referencias a la literatura (Frost, Yeats,
Beckett), al cine, a la musica y a la cultura popular que acompasan este viaje retrospectivo...
Tal parece ser uno de los paisajes mas frecuentados por Anne Beattie. No debe ser una
obsesion minimalista, pero si intentamos sequir los viajes de Marshall con tal

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



RI)I_I Adios a los cuentos de hadas

Revista de Libros

acompanamiento perderemos definitivamente el rumbo.

El viaje en el tiempo de Delia Grinstead no precisa de andamiajes literarios mas o menos
acomodaticios, pues la transformacion a la que voluntaria y desafiantemente se somete a
raya en un feminismo abiertamente testimonial que acalla cualquier retintin de cuentos de
hadas. Ciertamente cuesta imaginar que la nifia que desgrana estrofa a estrofa de la cancién
Delia's Song llegue a protagonizar una huida tan insélita y arriesgada del yugo matrimonial y
familiar sin equipaje fantastico alguno, sino propulsada por una voluntad decidida de
encontrarse a si misma, de estar sola, precisamente dentro de un circulo de amigas y
conocidas tan conectado como el que aparece en la periferia urbana de Baltimore. Es ésta
una paradoja que subraya la quiebra alarmante de las fronteras familiares y de su
descomposicién narrativa, a la par que augura un retorno al punto de partida de la novela,
aunque soélo sea para evitar la huida sin retorno de sus hijos y mostrar «su sencillo, auténtico
y casero yo interior». Un descubrimiento, a estas alturas de la ventura feminista, ciertamente
menos perturbador de lo que parecia prometer Anne Tyler en las primeras paginas de la
novela.

Autor: ANNE TYLER

Autor-2: ANNE BEATTIE

Autor-3: ANITA BROOKER

Autor-4: MARGARET ATWOOD
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