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La aquiescencia de Richard Strauss al régimen nazi, y
su abierta colaboración con él en varios casos, sigue
pesando sobre su reputación como una losa. En este
año en que conmemoramos –mucho más fuera de
España que en nuestro país– el sesquicentenario de
su nacimiento en 1864, las interpretaciones de sus
poemas sinfónicos, sus óperas, sus canciones y, como
suele suceder en las efemérides, sus páginas menos
conocidas, se ven ensombrecidas también por nuevas
revelaciones sobre su actitud condescendiente
durante los años de plomo del nacionalsocialismo en
su país. El pasado 25 de mayo se nos hizo creer, por
ejemplo, que volvía a aflorar una composición suya
hasta entonces desconocida en el Festival Hay. Este
tipo de recuperaciones, que siempre suelen ser
motivo de alegría o suscitar, cuando menos, la
curiosidad, se encontraba en este caso revestida de
tintes mucho menos amables, no tanto por la música
en sí como por la identidad de su destinatario: Hans
Frank, un jerarca nazi que llegó a ser gobernador
general de Polonia y que fue condenado en los juicios
de Núremberg por el asesinato masivo de judíos
polacos. Al parecer, la pieza nació como una muestra
de agradecimiento por la ayuda que había prestado al

compositor para proteger a su familia (el hijo de Strauss contrajo matrimonio con una mujer judía y
sus nietos eran también, por tanto, judíos a ojos de los nazis). La música está perdida, o a buen
recaudo en manos que no quieren que vea la luz, pero, ante la irremediable ausencia, se ha
reinventado para la ocasión, como nos recordaba hace poco The Guardian.

Richard Strauss mantuvo también relaciones amistosas con Baldur von Schirach, principal
responsable de las Juventudes Hitlerianas y Gauleiter de Viena, la ciudad en que decidió refugiarse el
músico bajo su protección durante la guerra para intentar proteger a su familia tras sus crecientes
desencuentros con los jerarcas nazis, muy especialmente con Joseph Goebbels. Al igual que Frank, o
que Heinz Tietjen, intendente operístico en Berlín y Bayreuth, y un nazi confeso, todos procedían de
familias melómanas y admiraban la música de Strauss sin reservas. Él, sensible al halago, se dejaba
querer y, al igual que hizo siempre desde 1933, se guiaba por un práctico afán de supervivencia. Ni a
Strauss le gustaba el nuevo régimen, ni éste podía alardear de tener en él –el compositor alemán más
famoso y admirado de su tiempo– a un adepto incondicional. Strauss no quería irse de su país y los
nazis no podían permitirse echarlo, lo que se tradujo en una cohabitación siempre incómoda para
ambos. Casi septuagenario cuando Hitler llegó al poder, de firmes convicciones conservadoras y una
desahogadísima posición económica, el burgués Strauss no se planteó nunca otra cosa que no fuera
ceder en unas cosas, negarse a otras, siempre que ello no le creara demasiados problemas, y, sobre
todo, disimular todo lo posible. No fue nunca un miembro del partido nazi, pero los puestos que ocupó
(fundamentalmente, el de presidente de la Cámara de Música del Reich, cargo del que dimitió cuando
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la Gestapo interceptó en 1935 una carta privada en la que criticaba sin ambages al régimen), su
visibilidad pública (como compositor del himno de los Juegos Olímpicos de Berlín en 1936 o como
sustituto de algunos directores de orquesta judíos apartados por los nazis, como Bruno Walter) y sus
amistades peligrosas (que no lo eran por su ideología, sino por la admiración que profesaban por el
genio) aconsejaron someterlo, concluida la guerra, al veredicto de un tribunal de desnazificación. Él,
ahora en manos del juicio de los vencedores, ciudadano de un país devastado, pasó una vez más por
todo aquello a que lo obligaron, mirando en lo posible hacia otro lado, y sin dejar en ningún momento
de componer. Al fin y al cabo, su mundo (nació en Múnich un año antes de que se estrenara en la
ciudad Tristán e Isolda de Wagner, una de sus dos óperas preferidas, junto a Così fan tutte) había
muerto hacía tiempo, los teatros en que se habían estrenado sus óperas no eran más que un amasijo
de escombros, sus mejores amigos se habían ido para siempre y sólo lo acompañó hasta el final su
fiel esposa, la soprano Pauline de Ahna: Strauss murió dos días antes del quincuagésimo quinto
aniversario de su matrimonio.

Las últimas obras de Richard Strauss –coetáneas y posteriores a la Segunda Guerra Mundial– son un
melancólico «adiós a todo eso», a la vieja Europa, al «mundo de ayer» rememorado por su amigo y
libretista –judío– Stefan Zweig. El «sagrado arte alemán», por utilizar la expresión de Richard Wagner
al final de Los maestros cantores de Núremberg, estaba para él por encima de ideologías o regímenes
políticos. A él se consagró como un paladín desde su adolescencia, cuando ya quedó claramente de
manifiesto que poseía un talento musical fuera de serie, que él quiso canalizar fundamentalmente
hacia la composición, aunque fue también un gran director de orquesta, más por el respeto
reverencial que infundía en los instrumentistas y por sus profundísimos conocimientos musicales que
por poseer una técnica fuera de serie: lo suyo era crear mundos propios más que recrear universos
ajenos. Fue un compositor increíblemente prolífico, lo que fue utilizado también como munición por
sus adversarios, como el filósofo Theodor Adorno, que disfrutaba ensañándose con él al hilo de
cualquier efeméride (aprovechó para arremeter contra él cuando cumplió sesenta y ochenta años) y
que lo rebajó y humilló al tildarlo de «máquina de componer».

«Puede que no sea un compositor de primera fila, pero sí soy un compositor de segunda de primera
fila», afirmó Strauss de sí mismo. También a él le resultaba difícil ubicarse. Nació demasiado tarde
para subirse al último tren del Romanticismo y demasiado pronto para abanderar o seguir la estela de
ninguna de las grandes vanguardias o revoluciones del siglo XX. Reservó su mayor modernidad para
óperas crueles y sanguinolentas como Salome o Elektra, dos ejemplos señeros de que sí era posible
un expresionismo musical, y luego se dejó llevar por la nostalgia y, como Goethe, por una atracción
irresistible por el mundo clásico, aunque sin que su lenguaje abandonara nunca las conquistas
armónicas de su juventud. Desde Don Juan, su primera gran obra maestra, resulta casi imposible
escuchar unos pocos compases de su música sin identificar de inmediato a su autor. Supo forjar un
estilo propio, gracias sobre todo a un lenguaje armónico casi lujurioso, y que demostraría ser
enormemente fructífero, ya que le sirvió por igual para dar forma a sus desaforados experimentos
juveniles y para teñir de nostalgia las despedidas de su vejez, para sus óperas más ambiciosas y sus
canciones más livianas. A horcajadas entre las grandes revoluciones auspiciadas por Richard Wagner
y Arnold Schönberg, su música bucea cerca de los límites del sistema tonal y, sobre todo, lleva al
extremo las potencialidades tímbricas de la orquesta sinfónica y cuida con mimo la voz humana: no
hay cantante que no se deshaga en alabanzas sobre la idiomática escritura vocal de Richard Strauss,
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que consideran un auténtico regalo.

Daniel Barenboim ha celebrado este año su sesquicentenario interpretando en varias ciudades dos de
sus más grandes obras orquestales, los poemas sinfónicos Don Quijote y Una vida de héroe, dos
páginas coetáneas de 1897. El primero es un magistral estudio caracterológico del antihéroe literario
por antonomasia, reencarnado en un violonchelo, mientras que el segundo se aleja de modelos
literarios (aparte de Cervantes, Strauss se había inspirado anteriormente en Shakespeare, Nietzsche o
Lenau, además de en el pícaro medieval alemán Till Eulenspiegel) para retratarse a sí mismo como un
héroe enfrentado a sus críticos y adversarios: «No veo por qué no habría de componer una sinfonía
sobre mí mismo –escribió, no sin ironía, el compositor a Romain Rolland–; me encuentro igual de
interesante que Napoleón o Alejandro»1. En la primera obra, subtitulada «Variaciones fantásticas
sobre un tema de carácter caballeresco», se nos cuentan sobre todo derrotas, coronadas por la
muerte final de Don Quijote; en la segunda se cantan, en cambio, las hazañas del héroe, se ensalza a
su compañera (Pauline, encarnada en esta ocasión por el concertino de la orquesta), se magnifican
sus obras de paz (Friedenswerke) y, por fin, se describe su retirada del mundo y su consumación
(Weltflucht und Vollendung). Esta sección conclusiva acoge una música colosal que se emparenta de
alguna manera con un poema sinfónico anterior, Muerte y transfiguración (Tod und Verklärung),
aunque aquí prevalece claramente ésta sobre aquélla. Todo ello con un claro predominio tonal de Mi
bemol mayor, la tonalidad de la Sinfonía «Heroica» de Beethoven. Strauss, como vemos, no era
modesto, ni probablemente necesitaba serlo, y tampoco duda en recurrir a la autocita, algo a lo que
fue muy proclive durante toda su carrera, tras el clímax de la batalla de Ein Heldenleben, una suerte
de ensueño en el que resuenan ecos de Don Juan, Also sprach Zarathustra, Guntram (su primera
ópera), Macbeth, Tod und Verklärung, Traum durch die Dämmerung (Sueño entre el ocaso, un Lied de
su op. 29) y, para redondear la coherente propuesta de Daniel Barenboim, Don Quixote.

Fue la obra de inspiración cervantina la que ocupó la primera parte del concierto, con dos solistas de
la propia orquesta, el violonchelista Claudius Popp y el violista Felix Schwartz. Barenboim llegó a la
dirección musical de la Staatsoper de Berlín en 1992, cuando estaba aún reciente la caída del muro y
era una institución aún muy marcada –en lo bueno y en lo menos bueno– por su destacada posición
dentro de la vida cultural de la República Democrática Alemana. El argentino se encontró una buena
orquesta y la ha convertido en una orquesta extraordinaria. No puede quizá competir con el puñado
de las más grandes formaciones sinfónicas porque la Staatskapelle berlinesa es, antes de nada, una
orquesta de foso, por lo que no sería justo parangonarla con la Sinfónica de Chicago o la Filarmónica
de Berlín, por citar dos orquestas con las que Barenboim ha mantenido también una estrecha
vinculación. En Madrid hemos tenido la suerte de escucharla en el foso del Teatro Real en numerosas
ocasiones y, al final de cada representación, Barenboim hacía subir a todos y cada uno de los
instrumentistas para recibir los aplausos con él sobre el escenario como si formaran un todo
inseparable. Miles de detalles permiten ver que es una orquesta cohesionada, democrática, cocida a
fuego lento y con un grado de comunión con su director muy difícil de encontrar en otras
agrupaciones. Una y otro se conocen como padre e hijo, o como dos hermanos, sus solistas y
Barenboim hacen música de cámara juntos con frecuencia, y fue emocionante ver cómo se aplaudían
unánimemente unos a otros al final de cada una de las dos obras, cuando el argentino-israelí iba
reclamando que se levantaran instrumentistas concretos o secciones enteras. Por no hablar de los
aplausos dispensados por sus compañeros a Claudius Popp o Felix Schwartz al final de Don Quijote. Es
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práctica habitual en las orquestas, por supuesto, pero aquí lo hacían todos, sin excepción, y con
actitudes que irradiaban aprecio y sinceridad, no obligación.

Daniel Barenboim, a sus setenta y dos años, parece haber atemperado por fin su legendaria
fogosidad. Parece más sereno que nunca, más maduro que nunca, y sus gestos en el podio se han
vuelto también más comedidos que nunca: cuesta acostumbrarse, por ejemplo, a verlo prescindir con
frecuencia de su mano izquierda, simplemente apoyada en la barandilla que rodea la tarima del
director, mientras la derecha marca el compás o dibuja levemente las frases. Los músicos saben
exactamente lo que quiere, pero Barenboim –el pianista y el director por igual– es poco amigo de la
rutina y no ofrece nunca dos interpretaciones iguales: así que mejor no perderlo de vista, por si
acaso. Su versión de Don Quijote fue muy diferente de la que grabó en Chicago en 1991. Ahora es
todo mucho más cantado, más plácido e incluso la séptima variación, la cabalgata por el aire, que fue
lo mejor de su versión, sonó envuelta en una inusual aura poética. Las únicas flaquezas asomaron por
el lado de los solistas, que en su físico invertían curiosamente el de los personajes literarios que
encarnaban: joven y bajito Claudius Popp (Don Quijote), altísimo y de pelo cano Felix Schwartz
(Sancho Panza). Al primero no puede ponérsele un solo pero técnico o musical: tiene un sonido
bellísimo y poderoso en todos los registros, domina cada compás de la partitura, toca con resolución y
se pliega admirablemente a la visión más bien sosegada de Barenboim. Pero le falta quizás algo
esencial: olvidarse de que Don Quijote no es un concierto para violonchelo y orquesta camuflado, sino
un retrato de carácter, y literaturizar su interpretación, dotarla de una intencionalidad extramusical
más allá de la perfecta plasmación musical de las notas. Nada más revelador a este respecto que el
momento de la muerte del héroe, con ese largo glissando descendente de una octava en el que Don
Quijote parece morir literalmente sobre el mástil de su instrumento. Popp lo tocó demasiado deprisa y
mecánicamente, aparentemente ajeno a su significado y su importancia: imposible no recordar el
extremo contrario, cuando el francés Paul Tortelier –este sí, un Don Quijote físicamente inigualable–
parecía morir también en él poco a poco, lenta e imprevisiblemente, en cada una de las notas –todo
un mundo– situadas entre el Re agudo y el Re grave. Nadie más que él toca en ese momento en toda
la orquesta hasta la posterior entrada del clarinete (magnífica, como los centenares de pequeños
detalles que nos regalaron Barenboim y su orquesta) y puede –debe– tomarse todo el tiempo del
mundo para entonar su fugaz despedida. El mucho más experimentado Felix Schwartz tocó con
idéntica solvencia técnica, y aunque la importancia de su parte está a años luz de la de su
compañero, tampoco él acabó de ponerse en la piel del labriego Sancho Panza, dejando casi escapar
las pocas oportunidades que le ofrece Strauss de retratar al escudero, sobre todo en la tercera
variación. Schwartz quizá no quería copar protagonismo (tocó sentado desde su primer atril de la
sección de violas), pero su viola sonó en exceso alicorta e impersonal.

Ya sin el peaje que supone siempre la presencia de solistas, y la consiguiente responsabilidad
compartida, Barenboim se sintió a sus anchas en Ein Heldenleben, una partitura que no parece
interesarle toda ella por igual, pero en la que los mejores momentos lograron, cuando se involucró al
máximo y dirigió con cada centímetro de su cuerpo, una traducción difícil de superar: hasta las
trompas (ocho nada menos reclama la partitura de Strauss), algo fallonas en la primera parte en Don
Quijote, tuvieron una actuación estelar, aunque el fuerte de esta orquesta se sitúa, hoy por hoy, en
una soberbia sección de cuerda, dúctil, potente (con qué nitidez suenan las intervenciones de los
contrabajos, por ejemplo) y atenta a traducir las curvas, los dibujos, los reguladores y las más
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pequeñas inflexiones solicitadas por Barenboim. Lo que habíamos echado en falta en las
intervenciones de Popp y Schwartz fue justamente lo que nos regaló otro de sus compañeros, el joven
concertino Wolfram Brandl, en los temibles solos que escribe Strauss para el primer violín. Él sí que
tocó con intención, con fantasía, con vuelo lírico, con infinitos matices, con personalidad, y no es
extraño que el público –que escucha mucho mejor de lo que suele pensarse– le obsequiara con los
aplausos y vítores más encendidos y persistentes de la tarde.

En «Los adversarios del héroe» se lucieron las maderas (con una jovencísima española, Cristina
Gómez Godoy, como corno inglés), el metal estuvo imponente en «El campo de batalla del héroe» y
toda la orquesta sin excepción mostró una potencialidad que parecía inagotable en la soberbia
sección final, en la que la «consumación» del héroe Barenboim recordó más que nunca a su amigo
Sergiu Celibidache, con un milagroso control del tempo –lentísimo y estirado hasta el borde de
quebrarse– y un acorde final –del viento en solitario tras el Mi bemol sobreagudo que acaba de dejar
suspendido en el aire el concertino– que parecía dar sentido a todo lo anterior. No es extraño que esta
orquesta, una de las más antiguas de Europa, haya nombrado a Barenboim director vitalicio. Y,
pensándolo bien, tampoco cuesta entender que el argentino haya renunciado a muchas cosas (la
última, su puesto como Maestro Scaligero en el Teatro alla Scala de Milán) para seguir vinculado de
por vida a una agrupación que ha moldeado, si no a su imagen y semejanza –los genios son
irrepetibles–, sí a la manera en que él cree que tiene que sonar una orquesta alemana a comienzos
del siglo XXI para abordar el repertorio que ellos interpretan, con Beethoven, Wagner o Bruckner
como piedras angulares. Esta Staatskapelle de Berlín es, en gran medida, su criatura, de ahí que lo
escuchado despierte necesariamente una doble admiración.

Richard Strauss no fue un valiente, como sí lo fue su compatriota Thomas Mann (que tan
admirablemente escribió sobre nuestro Don Quijote a bordo del barco Volendam, rumbo a Nueva
York, en junio de 1934), pero tampoco fue probablemente un cobarde que se plegara con docilidad y
sin reservas a los dictados de los cabecillas nazis. Y, en este contexto, cobra especial relevancia,
mutatis mutandis, la actitud del judío Daniel Barenboim, residente en Berlín, en Israel, donde su
obstinación en interpretar la música de Richard Wagner –oficiosamente prohibida en su país por su
terrible conexión en el inconsciente colectivo con las atrocidades del Holocausto– le ha valido críticas
feroces y donde, cuando recibió el Premio Wolf de Música en la Knesset el 9 de mayo de 2004 de
manos del presidente de Israel, Moshé Katsav, y en presencia de la entonces ministra de Cultura,
Limor Livnat (del ala más radical y conservadora del Likud), tuvo el valor de leer en su discurso de
agradecimiento varios fragmentos de los principios fundacionales incluidos en la declaración de
independencia del Estado de Israel para criticar la ocupación y el sometimiento del pueblo palestino:
«¿Tiene algún sentido la independencia de uno a costa de los derechos fundamentales del otro?
¿Puede el pueblo judío, cuya historia es una constante de sufrimiento continuado y persecución
implacable, permitirse ser indiferente a los derechos y el sufrimiento de un pueblo vecino?». O,
justamente en estos días en que estamos asistiendo a la enésima aplicación de la ley del talión por
parte del Estado de Israel para responder a la enésima agresión palestina, que vuelven a lanzarse
bombas y misiles desde uno y otro lado, «¿Puede el Estado de Israel permitirse un sueño irreal de un
final ideológico al conflicto en vez de perseguir uno pragmático y humanitario basado en la justicia
social?» Sólo un héroe, quizá, puede atreverse a decir esto donde lo hizo y ante quien lo hizo Daniel
Barenboim, en hebreo, hace diez años. Desgraciadamente, el tiempo se obstina en darle la razón y,

http://www.danielbarenboim.com/journal/statement-on-receiving-the-2004-wolf-prize.html
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diez años después, estamos exactamente donde estábamos. Pero su Orquesta del West-Eastern
Divan, que puso en marcha en 1999 con el palestino Edward Said, y en la que conviven
armónicamente músicos israelíes, palestinos y de los países árabes, sigue viva y tocando cada vez
mejor, fieles émulos de sus hermanos mayores –y maestros– de la Staatskapelle de Berlín que acaba
de visitarnos y deslumbrarnos.

Post scriptum

Hablando de héroes, esta reseña no puede terminar sin mencionar a otro, casi siempre escondido, y
para muchos anónimo, sin el cual este concierto (y el que ofrecieron al día siguiente la Staatskapelle
de Berlín y Daniel Barenboim en el Auditorio Nacional) no habría podido celebrarse. Dentro del
programa de mano figuraba el avance de la 45ª temporada de Ibermúsica, fundada y dirigida por
Alfonso Aijón. Gracias a él hemos oído en Madrid a las mejores orquestas, los mejores directores y los
mejores solistas, ininterrumpidamente, durante casi medio siglo. Sus temporadas de concierto han
sobrevivido gracias a su actitud heroica, a su implicación personal, a su asunción de riesgos para
otros implanteables, y es de justicia dejar constancia de ello ahora que la crisis también parece
haberse cebado con él, con un acusado descenso del número de abonados que, en una iniciativa
estrictamente privada como la suya, que jamás ha contado con subvenciones públicas, y que
depende por completo de que las entradas se vendan y la sala se llene, pone las cosas muy difíciles
para su supervivencia a corto y medio plazo. Ojalá que los aficionados madrileños sigan prestando su
apoyo a este otro héroe de nuestro tiempo, por más que sigan pintando bastos en la economía de la
gente de a pie, y ojalá que, al contrario que el héroe straussiano, no se vea forzado a emprender una
retirada anticipada, sino que pueda seguir viendo hecho realidad su sueño de que Madrid disfrute de
una vida sinfónica a la altura, o incluso por encima, de las mejores capitales musicales del mundo.

1. «Ich sehe nicht, warum ich nicht eine Symphonie über mich selbst komponieren sollte, ich finde mich ebenso interessant
wie Napoleon oder Alexander».


