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La aquiescencia de Richard Strauss al régimen nazi, y
su abierta colaboracién con él en varios casos, sigue
pesando sobre su reputacion como una losa. En este
afo en que conmemoramos -mucho mas fuera de
Espafia que en nuestro pais- el sesquicentenario de
su nacimiento en 1864, las interpretaciones de sus
poemas sinfénicos, sus dperas, sus canciones y, como
suele suceder en las efemérides, sus paginas menos
conocidas, se ven ensombrecidas también por nuevas
revelaciones sobre su actitud condescendiente
durante los afios de plomo del nacionalsocialismo en
su pais. El pasado 25 de mayo se nos hizo creer, por
ejemplo, que volvia a aflorar una composicién suya
hasta entonces desconocida en el Festival Hay. Este
tipo de recuperaciones, que siempre suelen ser
motivo de alegria o suscitar, cuando menos, la
curiosidad, se encontraba en este caso revestida de
tintes mucho menos amables, no tanto por la musica
en si como por la identidad de su destinatario: Hans
Frank, un jerarca nazi que llegé a ser gobernador
general de Polonia y que fue condenado en los juicios
de NUremberg por el asesinato masivo de judios
polacos. Al parecer, la pieza nacié como una muestra
de agradecimiento por la ayuda que habia prestado al
compositor para proteger a su familia (el hijo de Strauss contrajo matrimonio con una mujer judia y
sus nietos eran también, por tanto, judios a ojos de los nazis). La musica esta perdida, o a buen
recaudo en manos que no quieren que vea la luz, pero, ante la irremediable ausencia, se ha
reinventado para la ocasion, como nos recordaba hace poco The Guardian.

Richard Strauss mantuvo también relaciones amistosas con Baldur von Schirach, principal
responsable de las Juventudes Hitlerianas y Gauleiter de Viena, la ciudad en que decidio refugiarse el
musico bajo su proteccién durante la guerra para intentar proteger a su familia tras sus crecientes
desencuentros con los jerarcas nazis, muy especialmente con Joseph Goebbels. Al igual que Frank, o
que Heinz Tietjen, intendente operistico en Berlin y Bayreuth, y un nazi confeso, todos procedian de
familias melémanas y admiraban la musica de Strauss sin reservas. El, sensible al halago, se dejaba
querery, al igual que hizo siempre desde 1933, se guiaba por un practico afan de supervivencia. Ni a
Strauss le gustaba el nuevo régimen, ni éste podia alardear de tener en él -el compositor aleman mas
famoso y admirado de su tiempo- a un adepto incondicional. Strauss no queria irse de su pais y los
nazis no podian permitirse echarlo, lo que se tradujo en una cohabitaciéon siempre incémoda para
ambos. Casi septuagenario cuando Hitler llegé al poder, de firmes convicciones conservadoras y una
desahogadisima posiciéon econémica, el burgués Strauss no se planted nunca otra cosa que no fuera
ceder en unas cosas, negarse a otras, siempre que ello no le creara demasiados problemas, y, sobre
todo, disimular todo lo posible. No fue nunca un miembro del partido nazi, pero los puestos que ocupd
(fundamentalmente, el de presidente de la Cdmara de Musica del Reich, cargo del que dimitié cuando

Héroes de nuestro tiempo - Luis Gago | 2 de 7
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


http://www.theguardian.com/music/2014/may/23/richard-strauss-composer-classical-music-nazi-war-criminal

la Gestapo intercept6 en 1935 una carta privada en la que criticaba sin ambages al régimen), su
visibilidad publica (como compositor del himno de los Juegos Olimpicos de Berlin en 1936 o como
sustituto de algunos directores de orquesta judios apartados por los nazis, como Bruno Walter) y sus
amistades peligrosas (que no lo eran por su ideologia, sino por la admiracidn que profesaban por el
genio) aconsejaron someterlo, concluida la guerra, al veredicto de un tribunal de desnazificacién. El,
ahora en manos del juicio de los vencedores, ciudadano de un pais devastado, pasé una vez mas por
todo aquello a que lo obligaron, mirando en lo posible hacia otro lado, y sin dejar en ningln momento
de componer. Al fin y al cabo, su mundo (nacié en Munich un afio antes de que se estrenara en la
ciudad Tristan e Isolda de Wagner, una de sus dos éperas preferidas, junto a Cosi fan tutte) habia
muerto hacia tiempo, los teatros en que se habian estrenado sus 6peras no eran mas que un amasijo
de escombros, sus mejores amigos se habian ido para siempre y sélo lo acompafd hasta el final su
fiel esposa, la soprano Pauline de Ahna: Strauss murié dos dias antes del quincuagésimo quinto
aniversario de su matrimonio.

Las Ultimas obras de Richard Strauss -coetaneas y posteriores a la Segunda Guerra Mundial- son un
melancdlico «adiés a todo eso», a la vieja Europa, al «<mundo de ayer» rememorado por su amigo y
libretista -judio- Stefan Zweig. El «sagrado arte aleman», por utilizar la expresién de Richard Wagner
al final de Los maestros cantores de Nuremberg, estaba para él por encima de ideologias o regimenes
politicos. A él se consagré como un paladin desde su adolescencia, cuando ya quedd claramente de
manifiesto que poseia un talento musical fuera de serie, que él quiso canalizar fundamentalmente
hacia la composicién, aunque fue también un gran director de orquesta, mas por el respeto
reverencial que infundia en los instrumentistas y por sus profundisimos conocimientos musicales que
por poseer una técnica fuera de serie: lo suyo era crear mundos propios mas que recrear universos
ajenos. Fue un compositor increiblemente prolifico, lo que fue utilizado también como municién por
sus adversarios, como el filésofo Theodor Adorno, que disfrutaba ensafidndose con él al hilo de
cualquier efeméride (aproveché para arremeter contra él cuando cumplié sesenta y ochenta afios) y
que lo rebajé y humillé al tildarlo de «<maquina de componers».

«Puede que no sea un compositor de primera fila, pero si soy un compositor de segunda de primera
fila», afirmd Strauss de si mismo. También a él le resultaba dificil ubicarse. Nacié demasiado tarde
para subirse al ultimo tren del Romanticismo y demasiado pronto para abanderar o seguir la estela de
ninguna de las grandes vanguardias o revoluciones del siglo XX. Reservé su mayor modernidad para
Operas crueles y sanguinolentas como Salome o Elektra, dos ejemplos sefieros de que si era posible
un expresionismo musical, y luego se dejo llevar por la nostalgia y, como Goethe, por una atraccion
irresistible por el mundo clasico, aunque sin que su lenguaje abandonara nunca las conquistas
armdnicas de su juventud. Desde Don Juan, su primera gran obra maestra, resulta casi imposible
escuchar unos pocos compases de su musica sin identificar de inmediato a su autor. Supo forjar un
estilo propio, gracias sobre todo a un lenguaje armdnico casi lujurioso, y que demostraria ser
enormemente fructifero, ya que le sirvid por igual para dar forma a sus desaforados experimentos
juveniles y para tefir de nostalgia las despedidas de su vejez, para sus dperas mas ambiciosas y sus
canciones mas livianas. A horcajadas entre las grandes revoluciones auspiciadas por Richard Wagner
y Arnold Schdnberg, su musica bucea cerca de los limites del sistema tonal y, sobre todo, lleva al
extremo las potencialidades timbricas de la orquesta sinfénica y cuida con mimo la voz humana: no
hay cantante que no se deshaga en alabanzas sobre la idiomatica escritura vocal de Richard Strauss,

Héroes de nuestro tiempo - Luis Gago | 3 de 7
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



que consideran un auténtico regalo.

Daniel Barenboim ha celebrado este afo su sesquicentenario interpretando en varias ciudades dos de
sus mas grandes obras orquestales, los poemas sinfonicos Don Quijote y Una vida de héroe, dos
paginas coetdneas de 1897. El primero es un magistral estudio caracteroldgico del antihéroe literario
por antonomasia, reencarnado en un violonchelo, mientras que el segundo se aleja de modelos
literarios (aparte de Cervantes, Strauss se habia inspirado anteriormente en Shakespeare, Nietzsche o
Lenau, ademas de en el picaro medieval aleman Till Eulenspiegel) para retratarse a si mismo como un
héroe enfrentado a sus criticos y adversarios: «No veo por qué no habria de componer una sinfonia
sobre mi mismo -escribid, no sin ironia, el compositor a Romain Rolland-; me encuentro igual de

interesante que Napoledn o AIejandro»l. En la primera obra, subtitulada «Variaciones fantasticas
sobre un tema de caracter caballeresco», se nos cuentan sobre todo derrotas, coronadas por la
muerte final de Don Quijote; en la segunda se cantan, en cambio, las hazafias del héroe, se ensalza a
su companfiera (Pauline, encarnada en esta ocasion por el concertino de la orquesta), se magnifican
sus obras de paz (Friedenswerke) y, por fin, se describe su retirada del mundo y su consumacién
(Weltflucht und Vollendung). Esta seccién conclusiva acoge una musica colosal que se emparenta de
alguna manera con un poema sinfonico anterior, Muerte y transfiguracion (Tod und Verklarung),
aunque aqui prevalece claramente ésta sobre aquélla. Todo ello con un claro predominio tonal de Mi
bemol mayor, la tonalidad de la Sinfonia «Heroica» de Beethoven. Strauss, como vemos, no era
modesto, ni probablemente necesitaba serlo, y tampoco duda en recurrir a la autocita, algo a lo que
fue muy proclive durante toda su carrera, tras el climax de la batalla de Ein Heldenleben, una suerte
de ensueno en el que resuenan ecos de Don Juan, Also sprach Zarathustra, Guntram (su primera
opera), Macbeth, Tod und Verklarung, Traum durch die Dammerung (Suerio entre el ocaso, un Lied de
su op. 29) y, para redondear la coherente propuesta de Daniel Barenboim, Don Quixote.

Fue la obra de inspiracidon cervantina la que ocupd la primera parte del concierto, con dos solistas de
la propia orquesta, el violonchelista Claudius Popp y el violista Felix Schwartz. Barenboim llegé a la
direccién musical de la Staatsoper de Berlin en 1992, cuando estaba auln reciente la caida del muro y
era una instituciéon ain muy marcada -en lo bueno y en lo menos bueno- por su destacada posicién
dentro de la vida cultural de la Republica Democratica Alemana. El argentino se encontré una buena
orquesta y la ha convertido en una orquesta extraordinaria. No puede quiza competir con el pufiado
de las mas grandes formaciones sinfénicas porque la Staatskapelle berlinesa es, antes de nada, una
orquesta de foso, por lo que no seria justo parangonarla con la Sinfénica de Chicago o la Filarménica
de Berlin, por citar dos orquestas con las que Barenboim ha mantenido también una estrecha
vinculacién. En Madrid hemos tenido la suerte de escucharla en el foso del Teatro Real en numerosas
ocasiones y, al final de cada representacion, Barenboim hacia subir a todos y cada uno de los
instrumentistas para recibir los aplausos con él sobre el escenario como si formaran un todo
inseparable. Miles de detalles permiten ver que es una orquesta cohesionada, democratica, cocida a
fuego lento y con un grado de comunién con su director muy dificil de encontrar en otras
agrupaciones. Una y otro se conocen como padre e hijo, 0 como dos hermanos, sus solistas y
Barenboim hacen musica de camara juntos con frecuencia, y fue emocionante ver cémo se aplaudian
unanimemente unos a otros al final de cada una de las dos obras, cuando el argentino-israeli iba
reclamando que se levantaran instrumentistas concretos o secciones enteras. Por no hablar de los
aplausos dispensados por sus compaferos a Claudius Popp o Felix Schwartz al final de Don Quijote. Es
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practica habitual en las orquestas, por supuesto, pero aqui lo hacian todos, sin excepcion, y con
actitudes que irradiaban aprecio y sinceridad, no obligacién.

Daniel Barenboim, a sus setenta y dos anos, parece haber atemperado por fin su legendaria
fogosidad. Parece mas sereno que nunca, mas maduro que nunca, y sus gestos en el podio se han
vuelto también mas comedidos que nunca: cuesta acostumbrarse, por ejemplo, a verlo prescindir con
frecuencia de su mano izquierda, simplemente apoyada en la barandilla que rodea la tarima del
director, mientras la derecha marca el compas o dibuja levemente las frases. Los musicos saben
exactamente lo que quiere, pero Barenboim -el pianista y el director por igual- es poco amigo de la
rutina y no ofrece nunca dos interpretaciones iguales: asi que mejor no perderlo de vista, por si
acaso. Su versién de Don Quijote fue muy diferente de la que grab6 en Chicago en 1991. Ahora es
todo mucho mas cantado, mas placido e incluso la séptima variacion, la cabalgata por el aire, que fue
lo mejor de su version, sond envuelta en una inusual aura poética. Las Unicas flaguezas asomaron por
el lado de los solistas, que en su fisico invertian curiosamente el de los personajes literarios que
encarnaban: joven y bajito Claudius Popp (Don Quijote), altisimo y de pelo cano Felix Schwartz
(Sancho Panza). Al primero no puede ponérsele un solo pero técnico o musical: tiene un sonido
bellisimo y poderoso en todos los registros, domina cada compas de la partitura, toca con resolucién y
se pliega admirablemente a la vision mas bien sosegada de Barenboim. Pero le falta quizas algo
esencial: olvidarse de que Don Quijote no es un concierto para violonchelo y orquesta camuflado, sino
un retrato de caracter, y literaturizar su interpretacion, dotarla de una intencionalidad extramusical
mas alla de la perfecta plasmacion musical de las notas. Nada mas revelador a este respecto que el
momento de la muerte del héroe, con ese largo glissando descendente de una octava en el que Don
Quijote parece morir literalmente sobre el mastil de su instrumento. Popp lo tocé demasiado deprisa y
mecanicamente, aparentemente ajeno a su significado y su importancia: imposible no recordar el
extremo contrario, cuando el francés Paul Tortelier -este si, un Don Quijote fisicamente inigualable-
parecia morir también en él poco a poco, lenta e imprevisiblemente, en cada una de las notas -todo
un mundo- situadas entre el Re agudo y el Re grave. Nadie mas que él toca en ese momento en toda
la orquesta hasta la posterior entrada del clarinete (magnifica, como los centenares de pequefios
detalles que nos regalaron Barenboim y su orquesta) y puede -debe- tomarse todo el tiempo del
mundo para entonar su fugaz despedida. El mucho mas experimentado Felix Schwartz tocé con
idéntica solvencia técnica, y aunque la importancia de su parte esta a afios luz de la de su
compafero, tampoco él acabd de ponerse en la piel del labriego Sancho Panza, dejando casi escapar
las pocas oportunidades que le ofrece Strauss de retratar al escudero, sobre todo en la tercera
variacién. Schwartz quizad no queria copar protagonismo (tocé sentado desde su primer atril de la
seccion de violas), pero su viola soné en exceso alicorta e impersonal.

Ya sin el peaje que supone siempre la presencia de solistas, y la consiguiente responsabilidad
compartida, Barenboim se sintié a sus anchas en Ein Heldenleben, una partitura que no parece
interesarle toda ella por igual, pero en la que los mejores momentos lograron, cuando se involucré al
maximo y dirigié con cada centimetro de su cuerpo, una traduccion dificil de superar: hasta las
trompas (ocho nada menos reclama la partitura de Strauss), algo fallonas en la primera parte en Don
Quijote, tuvieron una actuacién estelar, aunque el fuerte de esta orquesta se sitda, hoy por hoy, en
una soberbia seccidn de cuerda, ductil, potente (con qué nitidez suenan las intervenciones de los
contrabajos, por ejemplo) y atenta a traducir las curvas, los dibujos, los reguladores y las mas
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pequenas inflexiones solicitadas por Barenboim. Lo que habiamos echado en falta en las
intervenciones de Popp y Schwartz fue justamente lo que nos regalé otro de sus comparieros, el joven
concertino Wolfram Brandl, en los temibles solos que escribe Strauss para el primer violin. El si que
tocé con intencidn, con fantasia, con vuelo lirico, con infinitos matices, con personalidad, y no es
extrafio que el publico -que escucha mucho mejor de lo que suele pensarse- le obsequiara con los
aplausos y vitores mas encendidos y persistentes de la tarde.

En «Los adversarios del héroe» se lucieron las maderas (con una jovencisima espafola, Cristina
Gomez Godoy, como corno inglés), el metal estuvo imponente en «El campo de batalla del héroe» y
toda la orquesta sin excepcidon mostré una potencialidad que parecia inagotable en la soberbia
seccién final, en la que la «consumacién» del héroe Barenboim recordé mas que nunca a su amigo
Sergiu Celibidache, con un milagroso control del tempo -lentisimo y estirado hasta el borde de
guebrarse-y un acorde final -del viento en solitario tras el Mi bemol sobreagudo que acaba de dejar
suspendido en el aire el concertino- que parecia dar sentido a todo lo anterior. No es extrafio que esta
orquesta, una de las mas antiguas de Europa, haya nombrado a Barenboim director vitalicio. Y,
pensandolo bien, tampoco cuesta entender que el argentino haya renunciado a muchas cosas (la
ultima, su puesto como Maestro Scaligero en el Teatro alla Scala de Milan) para seguir vinculado de
por vida a una agrupacién gue ha moldeado, si no a su imagen y semejanza -1os genios son
irrepetibles-, si a la manera en que él cree que tiene que sonar una orquesta alemana a comienzos
del siglo XXI para abordar el repertorio que ellos interpretan, con Beethoven, Wagner o Bruckner
como piedras angulares. Esta Staatskapelle de Berlin es, en gran medida, su criatura, de ahi que lo
escuchado despierte necesariamente una doble admiracidn.

Richard Strauss no fue un valiente, como si lo fue su compatriota Thomas Mann (que tan
admirablemente escribié sobre nuestro Don Quijote a bordo del barco Volendam, rumbo a Nueva
York, en junio de 1934), pero tampoco fue probablemente un cobarde que se plegara con docilidad y
sin reservas a los dictados de los cabecillas nazis. Y, en este contexto, cobra especial relevancia,
mutatis mutandis, la actitud del judio Daniel Barenboim, residente en Berlin, en Israel, donde su
obstinacidn en interpretar la musica de Richard Wagner -oficiosamente prohibida en su pais por su
terrible conexién en el inconsciente colectivo con las atrocidades del Holocausto- le ha valido criticas
feroces y donde, cuando recibié el Premio Wolf de MUsica en la Knesset el 9 de mayo de 2004 de
manos del presidente de Israel, Moshé Katsav, y en presencia de la entonces ministra de Cultura,
Limor Livnat (del ala mas radical y conservadora del Likud), tuvo el valor de leer en su discurso de
agradecimiento varios fragmentos de los principios fundacionales incluidos en la declaracién de
independencia del Estado de Israel para criticar la ocupacién y el sometimiento del pueblo palestino:
«;Tiene algun sentido la independencia de uno a costa de los derechos fundamentales del otro?
(Puede el pueblo judio, cuya historia es una constante de sufrimiento continuado y persecucién
implacable, permitirse ser indiferente a los derechos y el sufrimiento de un pueblo vecino?». O,
justamente en estos dias en que estamos asistiendo a la enésima aplicacion de la ley del talién por
parte del Estado de Israel para responder a la enésima agresion palestina, que vuelven a lanzarse
bombas y misiles desde uno y otro lado, «;Puede el Estado de Israel permitirse un suefo irreal de un
final ideoldgico al conflicto en vez de perseguir uno pragmatico y humanitario basado en la justicia
social?» Sélo un héroe, quiza, puede atreverse a decir esto donde lo hizo y ante quien lo hizo Daniel
Barenboim, en hebreo, hace diez afios. Desgraciadamente, el tiempo se obstina en darle la razén vy,
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diez afos después, estamos exactamente donde estabamos. Pero su Orquesta del West-Eastern
Divan, que puso en marcha en 1999 con el palestino Edward Said, y en la que conviven
armdnicamente musicos israelies, palestinos y de los paises arabes, sigue viva y tocando cada vez
mejor, fieles émulos de sus hermanos mayores -y maestros- de la Staatskapelle de Berlin que acaba
de visitarnos y deslumbrarnos.

Post scriptum

Hablando de héroes, esta resefia no puede terminar sin mencionar a otro, casi siempre escondido, y
para muchos anénimo, sin el cual este concierto (y el que ofrecieron al dia siguiente la Staatskapelle
de Berlin y Daniel Barenboim en el Auditorio Nacional) no habria podido celebrarse. Dentro del
programa de mano figuraba el avance de la 452 temporada de Ibermusica, fundada y dirigida por
Alfonso Aijén. Gracias a él hemos oido en Madrid a las mejores orquestas, los mejores directores y los
mejores solistas, ininterrumpidamente, durante casi medio siglo. Sus temporadas de concierto han
sobrevivido gracias a su actitud heroica, a su implicacién personal, a su asuncién de riesgos para
otros implanteables, y es de justicia dejar constancia de ello ahora que la crisis también parece
haberse cebado con él, con un acusado descenso del nimero de abonados que, en una iniciativa
estrictamente privada como la suya, que jamas ha contado con subvenciones publicas, y que
depende por completo de que las entradas se vendan y la sala se llene, pone las cosas muy dificiles
para su supervivencia a corto y medio plazo. Ojald que los aficionados madrilefios sigan prestando su
apoyo a este otro héroe de nuestro tiempo, por mas que sigan pintando bastos en la economia de la
gente de a pie, y ojala que, al contrario que el héroe straussiano, no se vea forzado a emprender una
retirada anticipada, sino que pueda sequir viendo hecho realidad su suefio de que Madrid disfrute de
una vida sinfénica a la altura, o incluso por encima, de las mejores capitales musicales del mundo.

1 «lch sehe nicht, warum ich nicht eine Symphonie Uber mich selbst komponieren sollte, ich finde mich ebenso interessant
wie Napoleon oder Alexander».
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