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[x] La aquiescencia de Richard Strauss al régimen nazi, y su abierta colaboracién con él en
varios casos, sigue pesando sobre su reputacién como una losa. En este afio en que
conmemoramos -mucho mas fuera de Espafia que en nuestro pais- el sesquicentenario de su

nacimiento en 1864, las interpretaciones de sus poemas sinfonicos, sus 0peras, sus
canciones y, como suele suceder en las efemérides, sus paginas menos conocidas, se ven
ensombrecidas también por nuevas revelaciones sobre su actitud condescendiente durante
los afios de plomo del nacionalsocialismo en su pais. El pasado 25 de mayo se nos hizo creer,
por ejemplo, que volvia a aflorar una composicién suya hasta entonces desconocida en el
Festival Hay. Este tipo de recuperaciones, que siempre suelen ser motivo de alegria o
suscitar, cuando menos, la curiosidad, se encontraba en este caso revestida de tintes mucho
menos amables, no tanto por la musica en si como por la identidad de su destinatario: Hans
Frank, un jerarca nazi que llegé a ser gobernador general de Polonia y que fue condenado en
los juicios de NUremberg por el asesinato masivo de judios polacos. Al parecer, la pieza nacié
como una muestra de agradecimiento por la ayuda que habia prestado al compositor para
proteger a su familia (el hijo de Strauss contrajo matrimonio con una mujer judia y sus nietos
eran también, por tanto, judios a ojos de los nazis). La musica esta perdida, o a buen recaudo
en manos que no quieren que vea la luz, pero, ante la irremediable ausencia, se ha
reinventado para la ocasion, como nos recordaba hace poco The Guardian.

Richard Strauss mantuvo también relaciones amistosas con Baldur von Schirach, principal
responsable de las Juventudes Hitlerianas y Gauleiter de Viena, la ciudad en que decidio
refugiarse el musico bajo su proteccién durante la guerra para intentar proteger a su familia
tras sus crecientes desencuentros con los jerarcas nazis, muy especialmente con Joseph
Goebbels. Al igual que Frank, o que Heinz Tietjen, intendente operistico en Berlin y Bayreuth,
y un nazi confeso, todos procedian de familias melémanas y admiraban la musica de Strauss
sin reservas. El, sensible al halago, se dejaba querer vy, al igual que hizo siempre desde 1933,
se guiaba por un practico afan de supervivencia. Ni a Strauss le gustaba el nuevo régimen, ni
éste podia alardear de tener en él -el compositor aleman mas famoso y admirado de su
tiempo- a un adepto incondicional. Strauss no queria irse de su pais y los nazis no podian
permitirse echarlo, lo que se tradujo en una cohabitacién siempre incobmoda para ambos.
Casi septuagenario cuando Hitler llegé al poder, de firmes convicciones conservadoras y una
desahogadisima posicién econémica, el burgués Strauss no se planted nunca otra cosa que
no fuera ceder en unas cosas, negarse a otras, siempre que ello no le creara demasiados
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problemas, y, sobre todo, disimular todo lo posible. No fue nunca un miembro del partido
nazi, pero los puestos que ocupd (fundamentalmente, el de presidente de la Cdmara de
Musica del Reich, cargo del que dimitié cuando la Gestapo intercepté en 1935 una carta
privada en la que criticaba sin ambages al régimen), su visibilidad publica (como compositor
del himno de los Juegos Olimpicos de Berlin en 1936 o como sustituto de algunos directores
de orquesta judios apartados por los nazis, como Bruno Walter) y sus amistades peligrosas
(que no lo eran por su ideologia, sino por la admiracién que profesaban por el genio)
aconsejaron someterlo, concluida la guerra, al veredicto de un tribunal de desnazificacién. El,
ahora en manos del juicio de los vencedores, ciudadano de un pais devastado, pas6 una vez
mas por todo aquello a que lo obligaron, mirando en lo posible hacia otro lado, y sin dejar en
ninglin momento de componer. Al fin y al cabo, su mundo (nacié en Mdnich un afio antes de
que se estrenara en la ciudad Tristan e Isolda de Wagner, una de sus dos dperas preferidas,
junto a Cosi fan tutte) habia muerto hacia tiempo, los teatros en que se habian estrenado sus
dperas no eran mas que un amasijo de escombros, sus mejores amigos se habian ido para
siempre y sélo lo acompafid hasta el final su fiel esposa, la soprano Pauline de Ahna: Strauss
murié dos dias antes del quincuagésimo quinto aniversario de su matrimonio.

Las Ultimas obras de Richard Strauss -coetaneas y posteriores a la Segunda Guerra Mundial-
son un melancolico «adiés a todo eso», a la vieja Europa, al «mundo de ayer» rememorado
por su amigo y libretista -judio- Stefan Zweig. El «sagrado arte aleman», por utilizar la
expresion de Richard Wagner al final de Los maestros cantores de Nuremberg, estaba para él
por encima de ideologias o regimenes politicos. A él se consagré como un paladin desde su
adolescencia, cuando ya quedd claramente de manifiesto que poseia un talento musical
fuera de serie, que él quiso canalizar fundamentalmente hacia la composicién, aunque fue
también un gran director de orquesta, mas por el respeto reverencial que infundia en los
instrumentistas y por sus profundisimos conocimientos musicales que por poseer una técnica
fuera de serie: lo suyo era crear mundos propios mas que recrear universos ajenos. Fue un
compositor increiblemente prolifico, lo que fue utilizado también como municién por sus
adversarios, como el fildsofo Theodor Adorno, que disfrutaba ensafidndose con él al hilo de
cualquier efeméride (aproveché para arremeter contra él cuando cumplié sesenta y ochenta
anos) y que lo rebajé y humillé al tildarlo de «maquina de componers.

«Puede que no sea un compositor de primera fila, pero si soy un compositor de segunda de
primera fila», afirmd Strauss de si mismo. También a él le resultaba dificil ubicarse. Nacio
demasiado tarde para subirse al Gltimo tren del Romanticismo y demasiado pronto para
abanderar o sequir la estela de ninguna de las grandes vanguardias o revoluciones del siglo
XX. Reservd su mayor modernidad para Operas crueles y sanguinolentas como Salome o
Elektra, dos ejemplos sefieros de que si era posible un expresionismo musical, y luego se
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dejo llevar por la nostalgia y, como Goethe, por una atraccion irresistible por el mundo
clasico, aunque sin que su lenguaje abandonara nunca las conquistas armoénicas de su
juventud. Desde Don Juan, su primera gran obra maestra, resulta casi imposible escuchar
unos pocos compases de su musica sin identificar de inmediato a su autor. Supo forjar un
estilo propio, gracias sobre todo a un lenguaje armdnico casi lujurioso, y que demostraria ser
enormemente fructifero, ya que le sirvid por igual para dar forma a sus desaforados
experimentos juveniles y para tefir de nostalgia las despedidas de su vejez, para sus operas
mas ambiciosas y sus canciones mas livianas. A horcajadas entre las grandes revoluciones
auspiciadas por Richard Wagner y Arnold Schonberg, su musica bucea cerca de los limites
del sistema tonal y, sobre todo, lleva al extremo las potencialidades timbricas de la orquesta
sinfénica y cuida con mimo la voz humana: no hay cantante que no se deshaga en alabanzas
sobre la idiomatica escritura vocal de Richard Strauss, que consideran un auténtico regalo.

Daniel Barenboim ha celebrado este afio su sesquicentenario interpretando en varias
ciudades dos de sus mas grandes obras orquestales, los poemas sinfénicos Don Quijote y
Una vida de héroe, dos paginas coetaneas de 1897. El primero es un magistral estudio
caracteroldgico del antihéroe literario por antonomasia, reencarnado en un violonchelo,
mientras que el segundo se aleja de modelos literarios (aparte de Cervantes, Strauss se
habia inspirado anteriormente en Shakespeare, Nietzsche o Lenau, ademas de en el picaro
medieval aleman Till Eulenspiegel) para retratarse a si mismo como un héroe enfrentado a
sus criticos y adversarios: «No veo por qué no habria de componer una sinfonia sobre mi
mismo -escribid, no sin ironia, el compositor a Romain Rolland-; me encuentro igual de
interesante que Napoledn o Alejandro»«lch sehe nicht, warum ich nicht eine Symphonie ber
mich selbst komponieren sollte, ich finde mich ebenso interessant wie Napoleon oder
Alexander».. En la primera obra, subtitulada «Variaciones fantasticas sobre un tema de
caracter caballeresco», se nos cuentan sobre todo derrotas, coronadas por la muerte final de
Don Quijote; en la segunda se cantan, en cambio, las hazafias del héroe, se ensalza a su
companfera (Pauline, encarnada en esta ocasion por el concertino de la orquesta), se
magnifican sus obras de paz (Friedenswerke) y, por fin, se describe su retirada del mundo y
su consumacion (Weltflucht und Vollendung). Esta seccién conclusiva acoge una musica
colosal que se emparenta de alguna manera con un poema sinfénico anterior, Muerte y
transfiguracion (Tod und Verklarung), aunque aqui prevalece claramente ésta sobre aquélla.
Todo ello con un claro predominio tonal de Mi bemol mayor, la tonalidad de la Sinfonia
«Heroica» de Beethoven. Strauss, como vemos, no era modesto, ni probablemente
necesitaba serlo, y tampoco duda en recurrir a la autocita, algo a lo que fue muy proclive
durante toda su carrera, tras el climax de la batalla de Ein Heldenleben, una suerte de
ensueno en el que resuenan ecos de Don Juan, Also sprach Zarathustra, Guntram (su primera
dpera), Macbeth, Tod und Verklarung, Traum durch die Dammerung (Sueno entre el ocaso,
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un Lied de su op. 29) y, para redondear la coherente propuesta de Daniel Barenboim, Don
Quixote.

Fue la obra de inspiracién cervantina la que ocupd la primera parte del concierto, con dos
solistas de la propia orquesta, el violonchelista Claudius Popp y el violista Felix Schwartz.
Barenboim llegé a la direccién musical de la Staatsoper de Berlin en 1992, cuando estaba
aun reciente la caida del muro y era una institucién ain muy marcada -en lo bueno y en lo
menos bueno- por su destacada posicidn dentro de la vida cultural de la Republica
Democratica Alemana. El argentino se encontré una buena orquesta y la ha convertido en
una orquesta extraordinaria. No puede quiza competir con el pufiado de las mas grandes
formaciones sinfdnicas porque la Staatskapelle berlinesa es, antes de nada, una orquesta de
foso, por lo que no seria justo parangonarla con la Sinfénica de Chicago o la Filarmdnica de
Berlin, por citar dos orquestas con las que Barenboim ha mantenido también una estrecha
vinculacién. En Madrid hemos tenido la suerte de escucharla en el foso del Teatro Real en
numerosas ocasiones y, al final de cada representacion, Barenboim hacia subir a todos y
cada uno de los instrumentistas para recibir los aplausos con él sobre el escenario como si
formaran un todo inseparable. Miles de detalles permiten ver que es una orquesta
cohesionada, democratica, cocida a fuego lento y con un grado de comunidn con su director
muy dificil de encontrar en otras agrupaciones. Una y otro se conocen como padre e hijo, 0
como dos hermanos, sus solistas y Barenboim hacen musica de cdmara juntos con
frecuencia, y fue emocionante ver como se aplaudian unanimemente unos a otros al final de
cada una de las dos obras, cuando el argentino-israeli iba reclamando que se levantaran
instrumentistas concretos o secciones enteras. Por no hablar de los aplausos dispensados por
sus companeros a Claudius Popp o Felix Schwartz al final de Don Quijote. Es practica habitual
en las orquestas, por supuesto, pero aqui lo hacian todos, sin excepcidn, y con actitudes que
irradiaban aprecio y sinceridad, no obligacién.

Daniel Barenboim, a sus setenta y dos afnos, parece haber atemperado por fin su legendaria
fogosidad. Parece mas sereno que nunca, mas maduro que nunca, y sus gestos en el podio
se han vuelto también mas comedidos que nunca: cuesta acostumbrarse, por ejemplo, a
verlo prescindir con frecuencia de su mano izquierda, simplemente apoyada en la barandilla
que rodea la tarima del director, mientras la derecha marca el compas o dibuja levemente las
frases. Los musicos saben exactamente lo que quiere, pero Barenboim -el pianista y el
director por igual- es poco amigo de la rutina y no ofrece nunca dos interpretaciones iguales:
asi que mejor no perderlo de vista, por si acaso. Su versidon de Don Quijote fue muy diferente
de la que grabd en Chicago en 1991. Ahora es todo mucho mas cantado, mas placido e
incluso la séptima variacion, la cabalgata por el aire, que fue lo mejor de su versidén, sond
envuelta en una inusual aura poética. Las Unicas flaquezas asomaron por el lado de los

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



RI)I_I Héroes de nuestro tiempo

Revista de Libros

solistas, que en su fisico invertian curiosamente el de los personajes literarios que
encarnaban: joven y bajito Claudius Popp (Don Quijote), altisimo y de pelo cano Felix
Schwartz (Sancho Panza). Al primero no puede ponérsele un solo pero técnico o musical:
tiene un sonido bellisimo y poderoso en todos los registros, domina cada compas de la
partitura, toca con resolucion y se pliega admirablemente a la visidén mas bien sosegada de
Barenboim. Pero le falta quizas algo esencial: olvidarse de que Don Quijote no es un
concierto para violonchelo y orquesta camuflado, sino un retrato de caracter, y literaturizar
su interpretacidn, dotarla de una intencionalidad extramusical mas alla de la perfecta
plasmacion musical de las notas. Nada mas revelador a este respecto que el momento de la
muerte del héroe, con ese largo glissando descendente de una octava en el que Don Quijote
parece morir literalmente sobre el mastil de su instrumento. Popp lo tocé demasiado deprisa
y mecanicamente, aparentemente ajeno a su significado y su importancia: imposible no
recordar el extremo contrario, cuando el francés Paul Tortelier -este si, un Don Quijote
fisicamente inigualable- parecia morir también en él poco a poco, lenta e imprevisiblemente,
en cada una de las notas -todo un mundo- situadas entre el Re agudo y el Re grave. Nadie
mas que él toca en ese momento en toda la orquesta hasta la posterior entrada del clarinete
(magnifica, como los centenares de pequenos detalles que nos regalaron Barenboim y su
orquesta) y puede -debe- tomarse todo el tiempo del mundo para entonar su fugaz
despedida. El mucho mas experimentado Felix Schwartz tocé con idéntica solvencia técnica,
y aunque la importancia de su parte esta a afos luz de la de su compafero, tampoco él
acabo de ponerse en la piel del labriego Sancho Panza, dejando casi escapar las pocas
oportunidades que le ofrece Strauss de retratar al escudero, sobre todo en la tercera
variacion. Schwartz quiza no queria copar protagonismo (tocé sentado desde su primer atril
de la seccion de violas), pero su viola sond en exceso alicorta e impersonal.

Ya sin el peaje que supone siempre la presencia de solistas, y la consiguiente responsabilidad
compartida, Barenboim se sintié a sus anchas en Ein Heldenleben, una partitura que no
parece interesarle toda ella por igual, pero en la que los mejores momentos lograron, cuando
se involucré al maximo y dirigié con cada centimetro de su cuerpo, una traduccién dificil de
superar: hasta las trompas (ocho nada menos reclama la partitura de Strauss), algo fallonas
en la primera parte en Don Quijote, tuvieron una actuacién estelar, aunque el fuerte de esta
orquesta se sitla, hoy por hoy, en una soberbia seccién de cuerda, dictil, potente (con qué
nitidez suenan las intervenciones de los contrabajos, por ejemplo) y atenta a traducir las
curvas, los dibujos, los reguladores y las mas pequefas inflexiones solicitadas por
Barenboim. Lo que habiamos echado en falta en las intervenciones de Popp y Schwartz fue
justamente lo que nos regald otro de sus compafieros, el joven concertino Wolfram Brandl, en
los temibles solos que escribe Strauss para el primer violin. El si que tocé con intencién, con
fantasia, con vuelo lirico, con infinitos matices, con personalidad, y no es extrafno que el
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publico -que escucha mucho mejor de lo que suele pensarse- le obsequiara con los aplausos
y vitores mds encendidos y persistentes de la tarde.

En «Los adversarios del héroe» se lucieron las maderas (con una jovencisima espafiola,
Cristina Gdmez Godoy, como corno inglés), el metal estuvo imponente en «El campo de
batalla del héroe» y toda la orquesta sin excepciéon mostré una potencialidad que parecia
inagotable en la soberbia seccidn final, en la que la «consumacion» del héroe Barenboim
recordd mas que nunca a su amigo Sergiu Celibidache, con un milagroso control del tempo
-lentisimo y estirado hasta el borde de quebrarse- y un acorde final -del viento en solitario
tras el Mi bemol sobreagudo que acaba de dejar suspendido en el aire el concertino- que
parecia dar sentido a todo lo anterior. No es extrafio que esta orquesta, una de las mas
antiguas de Europa, haya nombrado a Barenboim director vitalicio. Y, pensdndolo bien,
tampoco cuesta entender que el argentino haya renunciado a muchas cosas (la Ultima, su
puesto como Maestro Scaligero en el Teatro alla Scala de Milan) para seguir vinculado de por
vida a una agrupacién que ha moldeado, si no a su imagen y semejanza -los genios son
irrepetibles-, si a la manera en que él cree que tiene que sonar una orquesta alemana a
comienzos del siglo XXI para abordar el repertorio que ellos interpretan, con Beethoven,
Wagner o Bruckner como piedras angulares. Esta Staatskapelle de Berlin es, en gran medida,
su criatura, de ahi que lo escuchado despierte necesariamente una doble admiracion.

Richard Strauss no fue un valiente, como si lo fue su compatriota Thomas Mann (que tan
admirablemente escribid sobre nuestro Don Quijote a bordo del barco Volendam, rumbo a
Nueva York, en junio de 1934), pero tampoco fue probablemente un cobarde que se plegara
con docilidad y sin reservas a los dictados de los cabecillas nazis. Y, en este contexto, cobra
especial relevancia, mutatis mutandis, la actitud del judio Daniel Barenboim, residente en
Berlin, en Israel, donde su obstinacion en interpretar la musica de Richard Wagner
-oficiosamente prohibida en su pais por su terrible conexidn en el inconsciente colectivo con
las atrocidades del Holocausto- le ha valido criticas feroces y donde, cuando recibié el Premio
Wolf de Musica en la Knesset el 9 de mayo de 2004 de manos del presidente de Israel, Moshé
Katsav, y en presencia de la entonces ministra de Cultura, Limor Livnat (del ala mas radical y
conservadora del Likud), tuvo el valor de leer en su discurso de agradecimiento varios
fragmentos de los principios fundacionales incluidos en la declaracidon de independencia del
Estado de Israel para criticar la ocupacién y el sometimiento del pueblo palestino: «;Tiene
algun sentido la independencia de uno a costa de los derechos fundamentales del otro?
iPuede el pueblo judio, cuya historia es una constante de sufrimiento continuado y
persecucién implacable, permitirse ser indiferente a los derechos y el sufrimiento de un
pueblo vecino?». O, justamente en estos dias en que estamos asistiendo a la enésima
aplicacién de la ley del talién por parte del Estado de Israel para responder a la enésima
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agresion palestina, que vuelven a lanzarse bombas y misiles desde uno y otro lado, «;Puede
el Estado de Israel permitirse un suefio irreal de un final ideoldgico al conflicto en vez de
perseguir uno pragmatico y humanitario basado en la justicia social?» Sélo un héroe, quiza,
puede atreverse a decir esto donde lo hizo y ante quien lo hizo Daniel Barenboim, en hebreo,
hace diez afos. Desgraciadamente, el tiempo se obstina en darle la razén y, diez afios
después, estamos exactamente donde estabamos. Pero su Orquesta del West-Eastern Divan,
que puso en marcha en 1999 con el palestino Edward Said, y en la que conviven
armonicamente musicos israelies, palestinos y de los paises arabes, sigue viva y tocando
cada vez mejor, fieles émulos de sus hermanos mayores -y maestros- de la Staatskapelle de
Berlin que acaba de visitarnos y deslumbrarnos.

Post scriptum

Hablando de héroes, esta resefia no puede terminar sin mencionar a otro, casi siempre
escondido, y para muchos anénimo, sin el cual este concierto (y el que ofrecieron al dia
siguiente la Staatskapelle de Berlin y Daniel Barenboim en el Auditorio Nacional) no habria
podido celebrarse. Dentro del programa de mano figuraba el avance de la 452 temporada de
Ibermdsica, fundada y dirigida por Alfonso Aijén. Gracias a él hemos oido en Madrid a las
mejores orquestas, los mejores directores y los mejores solistas, ininterrumpidamente,
durante casi medio siglo. Sus temporadas de concierto han sobrevivido gracias a su actitud
heroica, a su implicacidén personal, a su asuncion de riesgos para otros implanteables, y es de
justicia dejar constancia de ello ahora que la crisis también parece haberse cebado con él,
con un acusado descenso del nUmero de abonados que, en una iniciativa estrictamente
privada como la suya, que jamas ha contado con subvenciones publicas, y que depende por
completo de que las entradas se vendan y la sala se llene, pone las cosas muy dificiles para
su supervivencia a corto y medio plazo. Ojala que los aficionados madrilefios sigan prestando
su apoyo a este otro héroe de nuestro tiempo, por mas que sigan pintando bastos en la
economia de la gente de a pie, y ojala que, al contrario que el héroe straussiano, no se vea
forzado a emprender una retirada anticipada, sino que pueda seguir viendo hecho realidad su
suefio de que Madrid disfrute de una vida sinfénica a la altura, o incluso por encima, de las
mejores capitales musicales del mundo.
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