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Confieso que lo primero que me sorprendió, al repasar el índice de este libro –ya antes de
empezar a leerlo–, fueron dos ausencias. Para que se me entienda bien, copio a continuación
los epígrafes de los distintos apartados de Don Quijote en los Cárpatos: «Pequeño atlas
francés»; «Anglosajones: De Londres a California»; «El mosaico centroeuropeo y la Europa
del Este»; «Rusia, el gigante inabarcable»; «Alemania, antes y después de 1989»; «Fuera y
dentro de Israel»; y por último, «Islas, exilios y soledades», una especie de recolector
diminuto de algo de lo que no entra en las rúbricas anteriores, por ejemplo, la literatura
neerlandesa, y en ella, claro está, Hugo Claus. Por cierto, que en España se ignora
olímpicamente que Claus es el autor de la mejor adaptación teatral que se haya hecho de La
Celestina fuera de nuestras fronteras: él la tituló De Spaanse Hoer, o lo que es lo mismo, La
puta española.

Escribí «algo de lo que no entra en las rúbricas anteriores» porque, entretanto, también debe
estar claro para los lectores cuáles son las ausencias que me sorprendieron: la de los
italianos, donde Mercedes Monmany es una autoridad indiscutible, y la de los españoles,
portugueses e iberoamericanos, que también han sido objeto sostenido de su atención
crítica. Pienso, por ejemplo, en todo lo que ha escrito sobre Alvaro Mutis, sin ir más lejos.
Supongo, pues, que todo ese material ha sido reservado para un nuevo libro dedicado tan
sólo a ellos, y la verdad es que lo espero con impaciencia. Lo espero con impaciencia porque
Don Quijote en los Cárpatos es un luminoso ejemplo de lo que son capaces de conseguir la
inteligencia lectora y la curiosidad bibliómana. A uno, que es persona de muy pocas lecturas,
a veces muy raras, y de muchas no-lecturas, a veces muy discriminatorias, un panorama
como el que le abre este libro es toda una invitación a leer sin discriminaciones, a leer sin
anteojeras. Envidia me da ese ansia enciclopédica de leer andándose todos los caminos del
ancho y ajeno mundo de la Literatura en otros idiomas que sólo nos son accesibles por los
atajos, a veces intransitables trochas, de la traducción.

El libro de Mercedes Monmany contagia el ansia de leer, pero también es una impagable
polea de transmisión. Gracias a su fino instinto para las relaciones (ya Goethe lo dijo: «Las
relaciones lo son todo. Las relaciones son la vida»), este acopio de reseñas nos permite
acceder a un universo de lecturas que de otro modo tal vez nos estaría vedado por puro y
simple desconocimiento. Una joya como «Daniel Pennac, en la Biblioteca», merece ser
ejercicio obligatorio de estudio en las clases de Literatura. Permítaseme una larga cita de
este artículo, pues ahí se dice del modo más claro lo que uno sólo sabría balbucear:
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«La lectura ni amansa, ni evade, ni siquiera redime. Como mucho, a la larga, eleva. Es decir,
eleva por encima de la mayoría no lectora. Y también, oh desviación, da placer. Sobre todo,
el mayor y más olvidado de los placeres: el no programado, el imprevisible. Barthes, famoso
lector que al acostarse siempre dividía su tiempo de lectura entre un libro de lengua y carga
muy literaria, junto a una novela policíaca (sustituida también por cualquier novelón inglés
anticuado o, simplemente, por Zola), lo llamaba imprevisión: en la lectura, continuamente,
las cartas nunca están echadas, siempre hay un juego todavía».

Como en todo libro que se lee con gusto, las erratas no causan tanto enojo que molesten la
lectura. Pero alguna sí. Desconcierta mucho ver, por ejemplo, 1980 como el año en que
Maupassant publica Bola de sebo.

Pero…, peccata minuta. Don Quijoteen los Cárpatos es un libro de consulta inestimable, y al
que sólo le falta, como a un buen águila heráldica de esa Centroeuropa que Mercedes
Monmany tanto estima, la segunda cabeza (vide supra).
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