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Reescribir el Quijote, nada menos

Posted on 30 de noviembre de 2015 by Rosa Navarro Duran

La lectura de Don Quijote de la Mancha suele convertirse en adiccion: cuando el lector hace
suyo el texto, no puede dejar de releerlo una y muchas veces: asi se convierte en compania
de horas bajas y en amigo de por vida. Puede sucederle ademas que, como al protagonista
de la historia, le entren ganas de meterse dentro del libro y ser algo mas que su lector; pero
el camino que sigue luego no es el de ser como él y pretender emular sus hazafas, sino que
el objeto de deseo es la propia novela: y lo que a veces intenta ese lector apasionado y
enviciado, llevado por su amor a la obra, es emular al escritor, a Miguel de Cervantes, y
escribir él de nuevo el Quijote. Si ese ejercicio se limita a ser vicio solitario, entretenimiento
de horas y horas gozadas en soledad, no comporta el menor riesgo para los demas y, en
cambio, puede proporcionar un precioso tiempo de placer para quien lo lleve a cabo. Sin
embargo, como en todo vicio, no hay limite, y a veces sucede que el escritor solipsista quiere
que los demas lean su obra, porque no se hace sin trabajo, y tiene entonces que crear un
puente entre su placer y los demas, que es la utilidad: va a escribirlo para que todo el mundo
pueda entenderlo y no sélo él, que ha dedicado afios de su vida a hacerlo.

Y lo curioso es que puede constatarse que ningun esfuerzo es inutil, y ese puente funciona en
algunos o, quizas, en muchos casos, porque hay lectores avidos de la obra que creen que su
capacidad comprensiva no sera suficiente para entender lo que se entiende si presta
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atencién al texto, o incluso si acude a la ayuda de las notas de una buena edicién cuando
parece que algo se le escapa; y, en cambio, si encuentran al generoso transcriptor que ha
puesto en el castellano actual «integra y fielmente» la novela, gozosos se sumergen en ella y
le dan a esa versiodn actualizada el mérito de poder realmente entenderla. No es una
adaptacidn, sino una «traduccién» a la lengua actual, que no difiere, por otra parte, mucho
de la de Miguel de Cervantes. Es cierto que la lengua esta viva y evoluciona, y «el huésped»
fue antes el que hospeda y el hospedado, y el puente se llamaba la puente, y el gesto era la
cara. Pero, jcudntas palabras en el uso del castellano nos diferencian a los que vivimos en
Barcelona de quienes lo hacen en Granada o en Oviedo! Y mejor no mentar los tiempos
verbales, porque acabariamos con la perplejidad barojiana tan citada de la preposicién ante
las zapatillas. Pero todos nos entendemos, porque el contexto permite aclarar lo que la
palabra separa... a veces.

Andrés Trapiello ha querido no sélo escribir durante afios el Quijote -jqué inmenso placer!-,
sino ofrecerlo a los lectores que lo vean como un ochomil insalvable: él es campamento base,
pero equivale a la ascension a la cumbre. Cuenta «algunas razones» de su ofrenda, y precisa:
«Cuantas vueltas habré dado a muchos pasajes de este libro, cuantas lo habré reescrito» (y
yo ya le hubiera puesto admiraciones a la frase emulando su labor, que es terriblemente
contagiosa). Desemboca esa reflexién en decir que no cay6 en «la tentacidon de traducir,
como debiera, lugar por pueblo o aldea, o no quiero por no llego a», y lo justifica diciendo
haber comprendido «que en ese comienzo memorable, como en el Partendn, esta excusado
cualquier arreglo». No puedo mas que aplaudirle, sélo que esa decisidon podria aplicarse a
toda la obra, en la que cualquier arreglo esta realmente excusado.

Pero vamos a dejar las razones y a entrar al texto para ver en qué consiste esa traduccién
del castellano al castellano. Una ligera detencidn en los poemas preliminares nos lleva a
advertir la desaparicién de un tipo de versos: los de cabo roto. El Donoso, «poeta
entreverado», mantiene ese oscuro y curioso apodo; pero, en cambio, en la traduccidén se
afaden los versos rotos y los descosidos, porque no dice «Soy Sancho Panza, escude-», sino
«Soy Sancho Panza, escudero», y lo mismo con los «oscuros» versos siguientes: no dice «del
manchego don Quijo-», sino «del manchego don Quijote», y no parece plausible que ningln
lector que no haya tropezado con el «entreverado» lo haga ahora con esas dos palabras que
no se terminan por estar en esos versos de cabo roto. Pero dejemos esa minucia, que al finy
al cabo, esta en los preliminares, y muchos lectores quiza prescindan de ese espacio previo y
vayan directamente al texto en si; aunque, jpor qué no se sangran las estrofas en el soneto
con el didlogo entre Babieca y Rocinante? Se cambia «anda» por «andad», pero se mantiene
ese maravilloso «Metafisico estais», jmenos mal! Parece que no esta pensandose tanto en la
dificultad para el lector, sino en cambiar lo facil y dejar lo profundo, porque tampoco hay que
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allanar demasiado el terreno.

Dejemos atras ese espacio preliminar, y entremos en el primer capitulo y veamos cdmo «la
condicién y ejercicio» del famoso hidalgo pasa a ser «la condicion y costumbress.
iRealmente la palabra «ejercicio» no se entiende y, en cambio, si «costumbres»? Aunque da
lo mismo también, porque el epigrafe es lo de menos. Vayamos a lo mas, y como el comienzo
-lo dice el traductor- esta entreverado de lo que se cambia y de lo que no puede cambiarse
por monumento histdrico, avancemos hasta detenernos en la dieta del hidalgo. Dice
Cervantes: «Una olla de algo mas vaca que carnero, salpicén las mas noches, duelos y
quebrantos los sabados, lantejas los viernes, algun palomino de afiadidura los domingos,
consumian las tres partes de su hacienda». Traduce Trapiello: «Consumian tres partes de su
hacienda una olla con algo mas de vaca que carnero, ropa vieja casi todas las noches,
huevos con torreznos los sabados, lentejas los viernes y algin palomino de afadidura los
domingos».

El cambio de orden debe de ser una de esas decisiones fruto de la duda que confiesa el
traductor, pero el orden no altera el producto, porque la ironia no queda afectada, y
aprovecho para senalar que el hecho de que esa extrafia dieta consuma tres partes de su
hacienda tendria que ser aguja para navegar por esos mares. Tampoco importa escribir «con
algo mas de vaca que carnero», y que supuestamente quita la dificultad que hay en entender
«de algo mas vaca que carnero»: romos deben de ser los lectores en que esta pensando el
traductor, pero el trueque no afecta al contenido de lo dicho. Mas grave es lo que luego
leemos: el cervantino «salpicén las mas noches» queda traducido en «ropa vieja casi todas
las noches», y si el salpicén figura habitualmente en los menus de hoy, la ropa vieja sélo en
los de determinadas zonas; sin embargo, lo que esconde ese «salpicén» es un sinénimo bien
conocido en tiempo de Cervantes, que es gigote. Y asi vemos el guifio irdnico en esa comida
de la mayoria de las noches: el hidalgo que escogerd llamarse don Quijote come... gigote. Y
la ocurrencia no es mia, sino de Dorotea en su papel de princesa Micomicona, como incluso
el traductor recoge: «un caballero andante cuya fama en este tiempo se extenderia por todo
este reino, y se llamaria, si mal no me acuerdo, don Azote o don Gigote» (p. 285). Nada de
todo ello puede leerse tras esa «ropa vieja» del nuevo menu de la traducida historia del
hidalgo. Pero tampoco es aun la traicion traductora demasiado grave.

Si lo son, en cambio, esos «huevos con torreznos» de los sabados, que traducen los «duelos y
quebrantos» del original. Thomas Shelton, el primer traductor de la obra, al inglés (Londres,
1612), puso fielmente en su lugar «griefs and complaints». Fue, en cambio, César Oudin, el
traductor francés, quien sefial6 el camino al italiano, Lorenzo Franciosini, y ahora al
castellano, «traduciendo» el sintagma por «des ceufs et du lard»; pero nunca significaron
esto antes de tal ocurrencia. No hay mas que leer un poema de los Conceptos espirituales del
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segoviano Alonso de Ledesma, de 1600, para darnos cuenta de que para un contemporaneo
de Cervantes tal asociacién era imposible: «No penséis piadosos cielos / que, por verse Dios
aca, / llorando cual veis esta, / sino que es un lloraduelos [...]. / Es Dios quien ha de pagar /
mis duelos y quebrantos, / y como ve que son tantos, / ya los empieza a llorar». No hay duda
de que si los «duelos y quebrantos» pudieran leerse en ese tiempo como «huevos con
torreznos», esos versos serian irrespetuosos, si no sacrilegos (sobre todo por el llanto divino
al ver que son tantos). Y en el propio texto del Quijote vemos a Sanchica «cortando un
torrezno para empedrarle con huevos y dar de comer al paje» en el capitulo L, y no le da, en
cambio, duelos y quebrantos. Si leemos bien, es decir, sin interpretar ni traducir mal,
veremos que el hidalgo manchego los sabados no tiene mas que duelos y quebrantos para
llevar a la boca -«ni un alma», como diria Gil de Biedma-, expresién fosilizada de total
tristeza. Y si nos preguntamos el porqué, no tenemos mas que ver cual podia ser una
actividad corriente de la noche del sdbado para la que el buen hidalgo no tiene posibilidad
alguna, y entenderemos entonces la expresion. Al mismo tiempo, nos daremos cuenta de por
qué se dice que en su olla hay mas vaca que carnero; e incluso podremos ver que ese
afadido de los domingos, el palomino, nada tiene que ver con un palomar y si con otra
acepcion de la palabra que esta en el diccionario.

De todo ello puede concluirse algo esencial: que una mala traduccion del pasaje como la de
Oudin o la de Franciosini o la de Trapiello puede dar al traste con toda la ironia cervantina. Si
se pretende dejar el texto limpio de escollos, precipitandolo en el vacio a ratos, no deja de
ser un procedimiento harto peligroso para su integridad y belleza.

En el mismo primer capitulo puede advertirse, en cambio, que se ha respetado
cuidadosamente la mala puntuacion que ofrecen las ediciones, porque tras decir lo que leia
el hidalgo en Feliciano de Silva, un punto y aparte separa las intrincadas frases de la
consecuencia de tal lectura: «Con estas razones -“disquisiciones” en la traduccién- perdia el
pobre caballero el juicio y desvelabase -traducido como “se desvelaba”- por entenderlas». Y,
a continuacién, al pasar a otro asunto y hablar de las heridas de don Belianis, sigue
manteniéndose el punto y seguido cuando exige, obviamente, una pausa mayor: «Tampoco
llevaba muy bien las heridas que daba y recibia don Belianis, porque se figuraba que, por
grandes médicos que le hubiesen curado, no dejaria de tener el rostro y todo el cuerpo lleno
de cicatrices y sefales» (p. 40), y no hablo de los cambios del traductor en ese parrafo,
aunque tampoco aclaran mas un sentido ya claro (por ejemplo, en vez de «se imaginaba»,
dice «se figuraba»).

Podria sequir analizando cémo la traducciéon enmienda continuamente la prosa de Cervantes
y las consecuencias que a veces tal hecho tiene, pero corro el peligro de acabar yo también
reescribiendo el Quijote, que es una de las tentaciones en que cualquier filélogo o escritor
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puede caer. Basta indicar que con esa supuesta traduccidn o interpretacion a veces se da tan
solo otro texto que dice lo mismo aunque de manera distinta, pero que en otras ocasiones se
destruye el juego irénico del genial Cervantes o se cambia por completo lo que él dijo o
sugirid.

Como Andrés Trapiello es muy buen escritor, su Quijote se lee con mucho agrado, pero es el
suyo, no el de Cervantes. Quiso ser como Pierre Menard, como dice en el prélogo, pero
«como no se puede hacer una tortilla sin romper los huevos», puso alguno de mas en el
texto. Esa obra maestra que es El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, y en su
segunda parte El ingenioso caballero don Quijote de la Mancha, s6lo puede reescribirse
exactamente igual para mantener con fidelidad toda su belleza, su ironia y sus juegos de
voces. Eso es lo que hizo Pierre Menard, el personaje de Borges, aunque su obra quedd
inconclusa porque «consta de los capitulos noveno y trigésimo octavo de la primera parte del
Don Quijote y de un fragmento del capitulo veintidos», jy esto bastd para inmortalizarlo!

Ese espacio que hay al pie de pagina en las ediciones esta destinado a las notas que los
estudiosos ofrecen para aclarar el texto: un lector puede acudir a ellas y estar o no de
acuerdo con lo que dicen, pero sabe muy bien distinguir lo que escribe el autor y lo que
opinan los editores. Trapiello ha querido suprimir ese espacio filoldgico y lo incorpora al
texto, cambiando sencillamente las palabras por sus supuestas aclaraciones. Lo que sucede
es que a veces mezcla burlas con veras, o errores con aciertos. Es su Quijote, y en él estan
sus «vislumbres».

Rosa Navarro Duran es catedratica de Literatura Espafiola en la Universidad de Barcelona.
Es autora de Cervantes (Madrid, Sintesis, 2003), Alfonso de Valdés, autor del Lazarillo de
Tormes (Madrid, Gredos, 2003) y Picaros, ninfas y rufianes. La vida airada en la Edad de oro
(Madrid, Edaf, 2012).
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