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El arte narrativo de Don Delillo se ha desplegado en novelas como Ruido defondo, Libra, Submundo o
Cosmdpolis. Con ellas y otras menores, este escritor nacido en Nueva York en 1936 se ha labrado una
reputacion de primer orden como novelista obsesionado por el lenguaje, sobre todo, y después por la
esencia profunda de la sociedad estadounidense, manifestada por un elenco de rasgos poderosos y
miméticos, y que, sin embargo, resulta muy dificil de analizar desde dentro. Delillo cree que el Unico
camino valido -0, al menos, no estéril- para acercarse a la vida que le rodea es la novela. Por eso sus
argumentos estan marcados siempre por la voluntad de busqueda en el inconsciente de la clase
media americana, blisqueda que pasa por la elaboracién del lenguaje de sus personajes, por la
inmersidn en sus fetiches y sus miedos y, finalmente, por una mirada esquinada a la historia reciente
de su pais.

Algo que hay que tener muy en cuenta al leer a Delillo es que su traduccion es problematica. Suele
trabajar el lenguaje hasta el limite, de tal manera que a veces deja en segundo plano la estructura de
sus novelas.Vertida a otras lenguas su prosa pierde fuerza y corre el peligro de hacerse imprecisa o al
menos extrafa, de lectura no facil. Esto se ve claro en una de sus Ultimas obras, Body Art, en la que
prodiga unas descripciones muy tactiles, como conviene a la protagonista, Lauren Hartke, una artista
que utiliza el cuerpo como forma de expresion.

Don Delillo, voz de la conciencia americana - José Luis de Juan | 2 de 4
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


https://www.revistadelibros.com/don-delillo-voz-de-la-conciencia-americana/

Body Art empieza con una frase que va a convertirse en el leitmotiv de la novela: «El tiempo parece
transcurrir». La percepcién del tiempo en el espacio de una casa alquilada frente a la playa fuera de
temporada, tiempo marcado por el suicidio inexplicable de Rey, su marido, ocupa la vida detenida de
Lauren. Regresa al lugar donde vivié con el veterano director de cine y se encuentra con los
intemporales silencios, pronto rotos por los movimientos de alguien que ronda en el piso superior y
que resulta ser un hombrecillo privado del habla inteligible o al menos inteligente. Entre ella y él se
establece un didlogo sensorial mientras el tiempo transcurre fuera, o parece transcurrir. Ella quiere
que el sefior Tuttle le hable de su marido, le traiga de vuelta ese tiempo que pasé con él en la casa,
esos momentos de didlogos intrascendentes y rutina inarticulada, de amor encubierto o no expresado
(«Uno no sabe cdmo amar a las personas que ama hasta que éstas desaparecen de pronto»). Body
Art podria considerarse una novela sobre la intimidad, una narracion de los gestos solemnes o
ridiculos de una mujer cuando un hecho fundamental detiene su vida y le hace preguntarse quién es
en el fondo y qué hace alli.Tiene imagenes muy bellas y pensamientos que dejan perplejo por su
sutileza o la intuicién que revelan. Sin embargo, como narracién del desarrollo de un personaje que se
enfrenta al suicidio de su pareja y se encuentra un fantasma, resulta demasiado enfatica, dispersa, y
tal vez por eso el lector quede al final insatisfecho, a la vez que conmovido.Viene a ser como Una
vuelta de tuerca, de Henry James, pero sin tensién dramatica.

ANTICIPO HISTORICO

Jugadores fue escrita veinticuatro anos antes que Body art. En este caso, el tema es el terrorismo, un
asunto que en 1977 estaba a la orden del dia, si bien no era la bandera de ninguna cruzada ni habia
golpeado aun la conciencia estadounidense como lo hizo los dias posteriores al 11 de septiembre de
2001. El mayor mérito de Delillo en esta novela es anticiparse a la historia, en el sentido de dar
relevancia a un fendémeno que entonces no quitaba el suefio, ni de lejos, al americano de a pie. El
escritor neoyorquino veia las cosas de otra manera, pues él contempla la vida y la historia en
términos de narracion. Para él, el asesinato de John Fitzgerald Kennedy fue un acto de terrorismo, e
incluso antes el virus ya habia infectado el tejido del suefio americano. En Jugadores se percibe el
oido finisimo del autor de Ruido de fondo. Se trata de una de las primeras novelas que recoge el
habla del yuppi, categoria que se extenderia por el mundo en los afos ochenta.Y no sélo el habla:
también el pensamiento, las contradicciones, el peligroso hastio de los jovenes trabajadores de cuello
blanco de Manhattan.

Lyle y Pammy forman una pareja de seres inmersos en el «sistema» (término muy empleado en los
anos sesenta y setenta por los sociologos y que hoy ha caido en desuso), lo que incluye a los que se
oponen al sistema y que sin duda han sido creados por él como una forma mas de perpetuarse.
Pammy regenta una empresa publicitaria y Lyle trabaja en el «parqué», una seccién de Wall Street.
Desde que presencia el asesinato en la oficina de uno de sus compafieros, la vida un tanto anodina de
Lyle se acelera. Se lia con una secretaria que resulta ser miembro de un grupo terrorista y entra en la
orbita de las fuerzas oscuras sin que tal vez antes se hubiera planteado algo semejante. Una de las
moralejas de la novela es, pues, que todos somos en potencia terroristas, que el mundo que hemos
ido creando lleva implicito su propia destruccion «desde dentro».
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Ahora bien, la frivolidad de Lyle nos choca, hasta el punto de cuestionarnos la verosimilitud de la
narracion misma. Esa frivolidad, «el peligro» digamos, estd en su lenguaje, en el modo en que
construye sus frases, en los términos que emplea. Lyle siempre bromea cuando habla en serio. Igual
hacen sus compafieros de conspiracion, o los amigos homosexuales con quienes Pammy se marcha a
Maine de vacaciones. Del mismo modo que el Tercer Reich cred el entusiasmo racial, la xenofobia y
luego el horror desde el lenguaje, como demostrd Victor Klemperer, asi «la capacidad de la cultura
americana para traspasar todos los muros y penetrar en cada hogar, cada vida y cada mente» (Delillo
dixit) ha consolidado un lenguaje global una vez que la lengua débil, la del comunismo, fracasé. Y ese
lenguaje ya era una potencia latente en los afos setenta.El World Trade Center, cuyos ascensores
utiliza Pammy para acceder a su oficina, arrojan ahora, desde el presente de la lectura de este Delillo
del 77, una bola de fuego en la imaginacion del lector, que empieza a pensar que no soélo la injusticia
sino la frivolidad, el tedio, el juego en definitiva (de ahi el titulo de la novela, Jugadores) derribaron las
torres.

En un articulo publicado en Harper's Magazine a fines de 2001, «En las ruinas del futuro», Delillo
reflexiona acerca de las consecuencias del 11 de septiembre. A través de su perplejidad ante la
tragedia,la de alguien que como novelista «sabia» lo que estaba preparandose, comprendemos mejor
el crimen perfecto de los yuppies de Arabia Saudi. Las torres eran vulnerables, todo el mundo lo
sabia, pero jquién podia imaginarlas reducidas a cenizas, borradas de golpe del cielo aparentemente
inmutable de Manhattan, haciendo asi afiicos el futuro que al construirlas se vislumbraba? El inmenso,
variado y vital teatro de América vio cdmo un drama terrible se desarrollaba cerca del desenfadado
Broadway, y entonces, como unos padres culpabilizados, los estadounidenses se preguntaron en qué
se habian equivocado. Delillo desgrana un elenco de culpas, pero él no es un ensayista y sabe que lo
gue se puso en juego el 11 de septiembre fue un duelo de narrativas. La suya husmea los fluidos
subterraneos, habla por la boca algo torcida de sus personajes. Sus novelas son extrafias, originales,
a veces incluso proféticas, como esta Jugadores, narrada desde los ruidos y la percepcién de lo
inasible que vive pegado al aliento humano. En ellas no encontraremos un discurso narrativo
redondo, sin fisuras, ni una estructura a prueba de bomba; en cambio, algunos destellos nos
confirman que Delillo alcanza lugares que estan vedados a un Roth o a un Updike. A veces parece
tocar con su prosa eléctrica, fria, la conciencia profunda, el fallo psicoldégico que cimenta el edificio de
la nacion, el llamado melting pot. En cierto modo, con sus maneras de novelista posmoderno, él sigue
la metddica estela de Norman Mailer: un cirujano que hurga bajo la grasa, encuentra la herida, hace
una incisién y luego se va dejandola abierta. El paciente no es operable, tal vez deberia volver a
nacer. En Body Art hallamos una frase que resume su particular pulso de narrador de historias de la
tribu estadounidense. ;De qué trata en el fondo cualquier novela de Don Delillo? He aqui la respuesta:
«Trata de quiénes somos cuando no estamos ensayando quiénes somoss».
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