RI)I_I Don Delillo, voz de la conciencia americana

Revista de Libros

Don Delillo, voz de la conciencia
americana

Posted on 1 de junio de 2005 by José Luis de Juan

El arte narrativo de Don Delillo se ha desplegado en novelas como Ruido defondo, Libra,
Submundo o Cosmdpolis. Con ellas y otras menores, este escritor nacido en Nueva York en
1936 se ha labrado una reputacién de primer orden como novelista obsesionado por el
lenguaje, sobre todo, y después por la esencia profunda de la sociedad estadounidense,
manifestada por un elenco de rasgos poderosos y miméticos, y que, sin embargo, resulta
muy dificil de analizar desde dentro. Delillo cree que el Unico camino valido -o, al menos, no
estéril- para acercarse a la vida que le rodea es la novela. Por eso sus argumentos estan
marcados siempre por la voluntad de busqueda en el inconsciente de la clase media
americana, busqueda que pasa por la elaboracién del lenguaje de sus personajes, por la
inmersion en sus fetiches y sus miedos y, finalmente, por una mirada esquinada a la historia
reciente de su pais.

Algo que hay que tener muy en cuenta al leer a Delillo es que su traduccidn es problematica.
Suele trabajar el lenguaje hasta el limite, de tal manera que a veces deja en segundo plano la
estructura de sus novelas.Vertida a otras lenguas su prosa pierde fuerza y corre el peligro de
hacerse imprecisa o al menos extrafia, de lectura no facil. Esto se ve claro en una de sus
Ultimas obras, Body Art, en la que prodiga unas descripciones muy tactiles, como conviene a
la protagonista, Lauren Hartke, una artista que utiliza el cuerpo como forma de expresion.

Body Art empieza con una frase que va a convertirse en el leitmotiv de la novela: «El tiempo
parece transcurrir». La percepcién del tiempo en el espacio de una casa alquilada frente a la
playa fuera de temporada, tiempo marcado por el suicidio inexplicable de Rey, su marido,
ocupa la vida detenida de Lauren. Regresa al lugar donde vivié con el veterano director de
cine y se encuentra con los intemporales silencios, pronto rotos por los movimientos de
alguien que ronda en el piso superior y que resulta ser un hombrecillo privado del habla
inteligible o al menos inteligente. Entre ella y él se establece un didlogo sensorial mientras el
tiempo transcurre fuera, o parece transcurrir. Ella quiere que el sefior Tuttle le hable de su
marido, le traiga de vuelta ese tiempo que pasoé con él en la casa, esos momentos de
dialogos intrascendentes y rutina inarticulada, de amor encubierto o no expresado («Uno no
sabe cdmo amar a las personas que ama hasta que éstas desaparecen de pronto»). Body Art
podria considerarse una novela sobre la intimidad, una narracién de los gestos solemnes o
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ridiculos de una mujer cuando un hecho fundamental detiene su vida y le hace preguntarse
quién es en el fondo y qué hace alli.Tiene imagenes muy bellas y pensamientos que dejan
perplejo por su sutileza o la intuicién que revelan. Sin embargo, como narracion del
desarrollo de un personaje que se enfrenta al suicidio de su pareja y se encuentra un
fantasma, resulta demasiado enfatica, dispersa, y tal vez por eso el lector quede al final
insatisfecho, a la vez que conmovido.Viene a ser como Una vuelta de tuerca, de Henry James,
pero sin tensién dramatica.

ANTICIPO HISTORICO

Jugadores fue escrita veinticuatro anos antes que Body art. En este caso, el tema es el
terrorismo, un asunto que en 1977 estaba a la orden del dia, si bien no era la bandera de
ninguna cruzada ni habia golpeado aun la conciencia estadounidense como lo hizo los dias
posteriores al 11 de septiembre de 2001. El mayor mérito de Delillo en esta novela es
anticiparse a la historia, en el sentido de dar relevancia a un fenémeno que entonces no
quitaba el suefio, ni de lejos, al americano de a pie. El escritor neoyorquino veia las cosas de
otra manera, pues él contempla la vida y la historia en términos de narracion. Para él, el
asesinato de John Fitzgerald Kennedy fue un acto de terrorismo, e incluso antes el virus ya
habia infectado el tejido del suefio americano. En Jugadores se percibe el oido finisimo del
autor de Ruido de fondo. Se trata de una de las primeras novelas que recoge el habla del
yuppi, categoria que se extenderia por el mundo en los afios ochenta.Y no sélo el habla:
también el pensamiento, las contradicciones, el peligroso hastio de los jévenes trabajadores
de cuello blanco de Manhattan.

Lyle y Pammy forman una pareja de seres inmersos en el «sistema» (término muy empleado
en los afios sesenta y setenta por los socidélogos y que hoy ha caido en desuso), lo que
incluye a los que se oponen al sistema y que sin duda han sido creados por él como una
forma mas de perpetuarse. Pammy regenta una empresa publicitaria y Lyle trabaja en el
«parqué», una seccion de Wall Street. Desde que presencia el asesinato en la oficina de uno
de sus compafneros, la vida un tanto anodina de Lyle se acelera. Se lia con una secretaria que
resulta ser miembro de un grupo terrorista y entra en la drbita de las fuerzas oscuras sin que
tal vez antes se hubiera planteado algo semejante. Una de las moralejas de la novela es,
pues, que todos somos en potencia terroristas, que el mundo que hemos ido creando lleva
implicito su propia destruccion «desde dentro».

Ahora bien, la frivolidad de Lyle nos choca, hasta el punto de cuestionarnos la verosimilitud
de la narracidon misma. Esa frivolidad, «el peligro» digamos, esta en su lenguaje, en el modo
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en que construye sus frases, en los términos que emplea. Lyle siempre bromea cuando habla
en serio. lgual hacen sus compafieros de conspiracién, o los amigos homosexuales con
quienes Pammy se marcha a Maine de vacaciones. Del mismo modo que el Tercer Reich cred
el entusiasmo racial, la xenofobia y luego el horror desde el lenguaje, como demostré Victor
Klemperer, asi «la capacidad de la cultura americana para traspasar todos los muros y
penetrar en cada hogar, cada vida y cada mente» (Delillo dixit) ha consolidado un lenguaje
global una vez que la lengua débil, la del comunismo, fracasd. Y ese lenguaje ya era una
potencia latente en los afos setenta.El World Trade Center, cuyos ascensores utiliza Pammy
para acceder a su oficina, arrojan ahora, desde el presente de la lectura de este Delillo del
77, una bola de fuego en la imaginacién del lector, que empieza a pensar que no sélo la
injusticia sino la frivolidad, el tedio, el juego en definitiva (de ahi el titulo de la novela,
Jugadores) derribaron las torres.

En un articulo publicado en Harper's Magazine a fines de 2001, «En las ruinas del futuro»,
Delillo reflexiona acerca de las consecuencias del 11 de septiembre. A través de su
perplejidad ante la tragedia,la de alguien que como novelista «sabia» lo que estaba
preparandose, comprendemos mejor el crimen perfecto de los yuppies de Arabia Saudi. Las
torres eran vulnerables, todo el mundo lo sabia, pero jquién podia imaginarlas reducidas a
cenizas, borradas de golpe del cielo aparentemente inmutable de Manhattan, haciendo asi
anicos el futuro que al construirlas se vislumbraba? El inmenso, variado y vital teatro de
América vio cdmo un drama terrible se desarrollaba cerca del desenfadado Broadway, y
entonces, como unos padres culpabilizados, los estadounidenses se preguntaron en qué se
habian equivocado. Delillo desgrana un elenco de culpas, pero él no es un ensayista y sabe
que lo que se puso en juego el 11 de septiembre fue un duelo de narrativas. La suya husmea
los fluidos subterraneos, habla por la boca algo torcida de sus personajes. Sus novelas son
extrafas, originales, a veces incluso proféticas, como esta Jugadores, narrada desde los
ruidos y la percepcion de lo inasible que vive pegado al aliento humano. En ellas no
encontraremos un discurso narrativo redondo, sin fisuras, ni una estructura a prueba de
bomba; en cambio, algunos destellos nos confirman que Delillo alcanza lugares que estan
vedados a un Roth o0 a un Updike. A veces parece tocar con su prosa eléctrica, fria, la
conciencia profunda, el fallo psicoldgico que cimenta el edificio de la nacidn, el llamado
melting pot. En cierto modo, con sus maneras de novelista posmoderno, él sigue la metddica
estela de Norman Mailer: un cirujano que hurga bajo la grasa, encuentra la herida, hace una
incisién y luego se va dejandola abierta. El paciente no es operable, tal vez deberia volver a
nacer. En Body Art hallamos una frase que resume su particular pulso de narrador de
historias de la tribu estadounidense. ;De qué trata en el fondo cualquier novela de Don
Delillo? He aqui la respuesta: «Trata de quiénes somos cuando no estamos ensayando
quiénes somos».
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