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La undécima novela de Don Delillo, Submundo (Underworld, 1997), es la que ha conseguido a su
autor el reconocimiento aplastante que pronto o tarde llega para el gran escritor. En la obra de un
autor que alcanza la gloria entre sus contemporaneos hay siempre una novela que se convierte en el
buque insignia de toda su armada, el que suscita respeto, veneracidon y temor. Después de este libro,
Don Delillo ha publicado dos novelas mas: Body art (The body artist, 2001) y Cosmdpolis
(Cosmopolis, 2003), también traducidas al espafiol. Curiosamente, la primera ha sido incomprendida,
cuando no denostada, por la critica espafiola y la segunda, en cambio, leida bajo la misma resaca
provocada por la recepcién entusiasta de Submundo, o ha ocasionado reticencias (sobre la obra, no
sobre el glorificado autor) o ha puesto de rodillas a la critica sin que ésta haya sabido explicar bien el
porqué de ambas opiniones. La luz de la moda deslumbra y lo que deslumbra no deja ver.

Body art es una novela corta que relata el estado de estupor negativo en que cae una mujer cuyo
marido se ha suicidado. Ella, Lauren, es una artista que realiza perfomances con el cuerpo y él, Rey,
un veterano director de cine semirretirado. La novela se abre con una primera parte que muestra el
desayuno de la pareja un dia cualquiera. Es una pieza magistral en la que se narra, por medio de
elementos cotidianos, el espacio real de su relacién y de sus vidas en ese momento; Delillo realiza un
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despiece de esa realidad que recuerda la organizacion espacial de un cuadro cubista. Es una escena
llena de gestos y ademanes que sélo en contadas ocasiones producen efectos mentales u
observaciones interiores ligadas al reducto de su cotidianidad. El capitulo siguiente es una escueta
noticia de prensa de la muerte del director por suicidio, un suicidio cuyo caracter de incomprensible
para la mujer lo da el mismo salto de un capitulo a otro; es lo que llamariamos una sugerencia por
estructura. Entonces se abre con el tercero el espacio mental de la mujer que trata de entender el
sentido del suicidio, pero intimamente ligado a la realidad de tener que aceptar que ha sucedido, que
el reino de la muerte ha entrado en su vida y la ha modificado muy gravemente. Este capitulo
empieza con un primer parrafo en segunda persona que se repetira en el inicio del sexto y el séptimo;
en un intermedio contaremos con la voz de una amiga, desde el exterior del mundo de Lauren; el
resto del relato queda en manos de un narrador indefinido que, a veces, permite a Lauren hablar por
si misma.

Hay un tercer personaje, alguien que habita en la casa y al que descubre Lauren al quedarse sola, un
ser débil y extrafo, que dice llamarse Sr. Tuttle y que parece estar alli como si fuera un fantasma de
la propia casa. Asi aparece y asi desaparecera. Pero este real o imaginado personaje es la admirable
invencién de De Lillo para poder representar y mostrar lo que verdaderamente hace extraordinaria
esta novela: la creacion literaria de un espacio mental: el que se corresponde como el estado de
animo de una persona sumida en soledad en una vivencia extrema: la acepcion de la muerte. Tanto
los tues de la segunda persona, como la voz de la amiga, como la noticia de la muerte de Rey, son
manifestaciones llegadas del exterior de ese espacio intimo y personal de tribulacién; en especial ese
tu de ti (la segunda persona que se habla a si misma) que aparece como la conexién personal con su
vida en tiempo real, muy distinto del tiempo mental en el que se desarrolla el conflicto. Cuando el Sr.
Tuttle desaparece y ella se preocupa por su suerte y aparece el propietario de la casa a retirar una
comoda, es cuando, simbdlicamente, ella empieza a acercarse a la puerta (la ventana, en este caso)
qgue comunica con la realidad y que establecera el fin de la distorsion a que se ha visto sometida esa
mujer, pues los dos espacios, el interior y el exterior, vuelven a reconocerse: «Penetré en la estancia
y se dirigié a la ventana. La abrid. La abrié de golpe, sin saber por qué lo hacia. Y entonces lo supo.
Queria sentir la intensidad del mar en su rostro y el paso del tiempo en su cuerpo, y que le dijeran
quién era en realidad». La muerte ha sido aceptada y asumida.

Habla DelLillo: «Quiza sea normal, para quienes viven en la era moderna, tener la sensacion de que el
tiempo corre mas deprisa. La tecnologia nos empuja hacia el futuro, obliga a la historia a permanecer
en la sombra y agiganta todos los pequefos anhelos cotidianos que acompanan la pérdida del ritmo
normal del paso del tiempo. La accesibilidad se confunde con la necesidad [...]. En esa época [se
refiere al intervalo entre el final de la guerra fria y el inicio de la actual edad del terror] el propio
futuro parecia impaciente. Era la convergencia de capital y tecnologia la que provocaba la aceleracién
del tiempo. El dinero creaba el tiempo». Don DelLillo define esta situacién como generadora de una
actitud confiada en la que «el poder de los ordenadores habia eliminado la duda. La duda nace de la
experiencia del pasado, pero el pasado estaba desapareciendo». Es, termina por decir, la amnesia del
futuro y el futuro un lugar sin memoria. Estas palabras, que proceden de un articulo suyo, me parecen
del todo pertinentes para su siguiente novela, Cosmdpolis. Pero tampoco concibo el tratamiento de la
relacién espacio-tiempo en ella sin el precedente de la escritura de Body art.
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DelLillo no tiene inconveniente en relacionar el tiempo de su novela con el del Ulises de Joyce: un dia.
En ese dia, Eric Packer, un broker multimillonario de veintiocho afios, cruza Nueva York desde «el
distrito internacional de las Naciones Unidas, [sigue por] las zonas de los bancos y de las agencias de
inversion, pasa también por el barrio de los teatros y por la zona de los diamantes, cruza Times
Square, con sus pantallas, y de alli [va] a la "Cocina del infierno" y de alli a los cementerios de
coches, cerca del rio Hudson donde le aguarda quien ha de matarlo. Este trayecto, lleno de
encuentros -despacha y recibe en la limusina-, en medio de un atasco fenomenal que va
respondiendo a diversas causas [una manifestacién antiglobalizacidon, el desplazamiento del
presidente de los Estados Unidos, la multitudinaria comitiva funebre de un rapero fallecido ese dia], lo
realiza en una limusina que contiene todos los adelantos tecnoldgicos imaginables y en ella se
encuentra conectado con el mundo exterior -pero también consigo mismo- por medio de pantallas,
sensores, camaras, etc. Ademas, se hace acompanar por tres guardaespaldas que son tres maquinas
humanas de defensa y proteccidon. ";Alguna razén especial para que estemos en el automoévil y no en
el despacho?", le pregunta su experto en tecnologia. ";Cédmo sabes que estamos en el automoévil y no
en el despacho?", contesta Eric».

Este libro cuenta otra clase de historia, una historia que tiene poco que ver con la organizacion
argumental de las historias del pasado siglo. Esta es una distorsién de la realidad, una distorsién que
busca una forma para reciclarse en la realidad, para formar parte de ella, pero estableciendo sus
propias dimensiones, sus propias caracteristicas. Quiza haya quien la considere una especie de
fantasia o de farsa. No hay nada de eso. La ficcién crea sus propias reglas y sélo debe atenerse a dos
puntos: credibilidad y coherencia, por este orden, pues la primera, si resuelta, genera la segunda.
DelLillo se dispone a establecer la realidad en un territorio que parece una ficciéon enloquecida y nos lo
presenta como tal desde el principio para cumplir con lo que se conoce como el «pacto con el lector»,
primera fase del problema de la credibilidad. Quien juzgue con ojos realistas la historia que trama
Delillo, estara haciendo algo semejante al que mira con ojos figurativos una pintura abstracta:
equivocar la mirada.

La idea de la limusina visitada o abandonada por cortos espacios de tiempo para satisfacer algun
deseo, siempre imprevisto, es absolument moderne. A partir de ahi, la anécdota estd muy forzada
para expresar al madximo un mundo tecnologizado. La tecnologia, que se ha convertido en el nuevo
becerro de oro, consagra aqui un ambito auténomo de lectura. Inmersas en ella, todas las personas
gue circulan por la novela, bien pertenecen a ese mundo bien son consideradas pura marginalidad.
Incluso los manifestantes que arrasan la calle y machacan la limusina son aceptados como «una
fantasia del mercado» y los participantes como unos integrados en la medida en que sin la
globalizacién no podrian existir como tales. Pero esa manifestacion se detiene cuando se produce un
gesto humano incontrolable, tecnolégicamente incomprensible: un hombre se quema a lo bonzo.

Esta incursién de la naturaleza humana ajena a la realidad tecnoldgica, esta detencion del tiempo en
un mundo en el que el dinero es el que crea el tiempo, comparece como una sacudida, como el
resquicio por el que podria penetrar la duda. No es sélo el quemado: durante toda la parte final,
cuando Eric se despide del chéfer junto al Hudson y camina por la no-ciudad, cuando hace su
aparicién el mondlogo interior y cuando habla con su asesino, estamos en la realidad no-tecnoldgica.
Pero esto es una excepcion, bien que la excepcidn cierre la novela. DelLillo es un constructor perfecto
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de estructuras y todo esta encajado en su sitio, antecedido por presencias discretas y concretas que
enmarcan desarrollos posteriores. Asi, por ejemplo, la escena de los dos chicos con las ratas en la
cafeteria, que parecen simples mimos provocadores hasta que el lector reconoce su papel de
introductores de la manifestacién que estallara unas paginas mas alla, un paso perfectamente
medido de la sorpresa al apocalipsis; asi, las concretas apariciones de la esposa de Eric, un ser
evanescente, el Unico ser real que parece producto de la imaginacidn de Eric -conseguir esto es un
logro artistico de primera magnitud-; asi, las opiniones de su asesora tedrica, Vija, sobre el dinero
(«Porque el dinero ha dado un vuelco. Toda la riqueza ha pasado a ser riqueza por si y para si»),
anclan perfectamente la operacién de vaciado de la cuenta de su esposa para perder esa fortuna
dilapidandola en unos segundos. Asi, incluso, la fugaz visién de un hombre sacando dinero de un
cajero, que acabara siendo Benno Levin, su asesino.

Pero, finalmente, el camino de Eric es un camino de autodestruccidn. Poco a poco se va despojando
de las visitas, de las amantes, de los guardaespaldas -el modo en que esto sucede, uno tras otro, es
impecablemente significativo-, de la limusina, primero machacada y, por fin, abandonada en una
cochera al final del trayecto. Hay una imagen antoldgica: Eric ve pasar el entierro del rapero Brutha
Fez, que realmente le impacta por lo que tiene de reconocimiento inmediato y total de la gloria de
alguien -ése es un anhelo secreto del propio Eric- y, apenas termina esa flnebre procesién, desea
que el cadaver vuelva a pasar, revivir ese momento de gloria, desea que la tecnologia sea capaz de
parar el tiempo y volver atras para repetir algo que la vida -la muerte, en este caso- se lleva por su
curso. Toda la paranoia que late tras este mundo que trata de encontrar leyes naturales en su
comportamiento artificial, se resume en las sensaciones de Eric ante el deseo imposible. Pero
tampoco por aqui penetrara la duda. Ya no estamos en el terreno de la inseguridad que sefalé la
modernidad, ahora el suelo que pisamos es el de la aleatoriedad de lo humano o, dicho de otro modo:
la adoracién al becerro de oro exige rendir el culto que toda adoracion conlleva. La falacia esta en
que, viniendo la tecnologia de la mano del hombre, la sensacidon de poder de éste lo aleja ain mas de
la realidad. Pero, tal y como el mundo ha sido sacudido por este fenémeno, quiza lo que se ha
transformado es la realidad. «;Por qué morir si puedes seguir vivo en un disco? Un disco, 0jo, no una
tumba. Una idea superior al cuerpo. Una mente que sea todo lo que siempre fuiste y seras, sélo que
nunca fatigada, confusa, dolorida ni impedida [...]. ;Llegara a ocurrir algin dia? Antes de lo que
pensamos, porque todo se adelanta a nuestras previsiones. Quizas hoy mismo, algo mas tarde. Quiza
sea hoy el dia...» Nos dirigimos a la expresidn literaria de una idea central: la de que, para el hombre
moderno, la eternidad es el instante; esa es una idea que comenzé a germinar desde un poema
genial de Baudelaire titulado «A une passante».

Y de ahi arranca ahora la escritura de Delillo. Se trata de plasmar en una estructura distinta una
forma distinta. Esta experiencia -que siempre lo acompafié y que culmina en Submundo- se radicaliza
en Body art, donde resuelve admirablemente un ambito intimo y se continda en un dmbito abierto: el
de una cosmopolis. El riesgo que se ha atrevido a correr Delillo es el que define o despefia a un
artista excepcional. De manera que forma e imagenes, simbolos y construccidn se escapan esta vez a
las clasificaciones: ni farsa, ni satira, ni fantasia, ni esperpento. La ficcidn, una vez mas, ha vuelto a
crear su propia realidad porque en eso consiste la elaboracidn literaria; lo que sucede es que al
apuntar nuevas formas crea nuevos modos de sugerencia: ahi es donde funciona la literatura y donde
deben funcionar los reflejos del lector de este libro. Alcanzar la profundidad que esta novela tiene

DelLillo en el siglo XXI - José Maria Guelbenzu | 4 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



bajo su apariencia de exceso y disloque, supone cambiar muchos esquemas, quiza tantos como los
que tendria que cambiar Eric Packer para volver a la naturaleza de las cosas.
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