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La undécima novela de Don Delillo, Submundo (Underworld, 1997), es la que ha conseguido
a su autor el reconocimiento aplastante que pronto o tarde llega para el gran escritor. En la
obra de un autor que alcanza la gloria entre sus contemporaneos hay siempre una novela
que se convierte en el buque insignia de toda su armada, el que suscita respeto, veneracion
y temor. Después de este libro, Don DelLillo ha publicado dos novelas mas: Body art (The
body artist, 2001) y Cosmdpolis (Cosmopolis, 2003), también traducidas al espafiol.
Curiosamente, la primera ha sido incomprendida, cuando no denostada, por la critica
espafiola y la segunda, en cambio, leida bajo la misma resaca provocada por la recepcion
entusiasta de Submundo, o ha ocasionado reticencias (sobre la obra, no sobre el glorificado
autor) o ha puesto de rodillas a la critica sin que ésta haya sabido explicar bien el porqué de
ambas opiniones. La luz de la moda deslumbra y lo que deslumbra no deja ver.

Body art es una novela corta que relata el estado de estupor negativo en que cae una mujer
cuyo marido se ha suicidado. Ella, Lauren, es una artista que realiza perfomances con el
cuerpo y él, Rey, un veterano director de cine semirretirado. La novela se abre con una
primera parte que muestra el desayuno de la pareja un dia cualquiera. Es una pieza magistral
en la que se narra, por medio de elementos cotidianos, el espacio real de su relacién y de sus
vidas en ese momento; DeLillo realiza un despiece de esa realidad que recuerda la
organizacién espacial de un cuadro cubista. Es una escena llena de gestos y ademanes que
sélo en contadas ocasiones producen efectos mentales u observaciones interiores ligadas al
reducto de su cotidianidad. El capitulo siguiente es una escueta noticia de prensa de la
muerte del director por suicidio, un suicidio cuyo caracter de incomprensible para la mujer lo
da el mismo salto de un capitulo a otro; es lo que llamariamos una sugerencia por estructura.
Entonces se abre con el tercero el espacio mental de la mujer que trata de entender el
sentido del suicidio, pero intimamente ligado a la realidad de tener que aceptar que ha
sucedido, que el reino de la muerte ha entrado en su vida y la ha modificado muy
gravemente. Este capitulo empieza con un primer parrafo en segunda persona que se
repetira en el inicio del sexto y el séptimo; en un intermedio contaremos con la voz de una
amiga, desde el exterior del mundo de Lauren; el resto del relato queda en manos de un
narrador indefinido que, a veces, permite a Lauren hablar por si misma.

Hay un tercer personaje, alguien que habita en la casa y al que descubre Lauren al quedarse
sola, un ser débil y extrafio, que dice llamarse Sr. Tuttle y que parece estar alli como si fuera
un fantasma de la propia casa. Asi aparece y asi desaparecera. Pero este real o imaginado

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)IJ DeLillo en el siglo XXI

Revista de Libros

personaje es la admirable invencién de De Lillo para poder representar y mostrar lo que
verdaderamente hace extraordinaria esta novela: la creacidn literaria de un espacio mental:
el que se corresponde como el estado de animo de una persona sumida en soledad en una
vivencia extrema: la acepcion de la muerte. Tanto los tles de la segunda persona, como la
voz de la amiga, como la noticia de la muerte de Rey, son manifestaciones llegadas del
exterior de ese espacio intimo y personal de tribulacién; en especial ese tu de ti (la segunda
persona que se habla a si misma) que aparece como la conexién personal con su vida en
tiempo real, muy distinto del tiempo mental en el que se desarrolla el conflicto. Cuando el Sr.
Tuttle desaparece y ella se preocupa por su suerte y aparece el propietario de la casa a
retirar una cdmoda, es cuando, simbdlicamente, ella empieza a acercarse a la puerta (la
ventana, en este caso) que comunica con la realidad y que establecera el fin de la distorsidn
a que se ha visto sometida esa mujer, pues los dos espacios, el interior y el exterior, vuelven
a reconocerse: «Penetr6 en la estancia y se dirigi6 a la ventana. La abrié. La abrié de golpe,
sin saber por qué lo hacia. Y entonces lo supo. Queria sentir la intensidad del mar en su
rostro y el paso del tiempo en su cuerpo, y que le dijeran quién era en realidad». La muerte
ha sido aceptada y asumida.

Habla DelLillo: «Quiza sea normal, para quienes viven en la era moderna, tener la sensacion
de que el tiempo corre mas deprisa. La tecnologia nos empuja hacia el futuro, obliga a la
historia a permanecer en la sombra y agiganta todos los pequefos anhelos cotidianos que
acompanan la pérdida del ritmo normal del paso del tiempo. La accesibilidad se confunde con
la necesidad [...]. En esa época [se refiere al intervalo entre el final de la guerra fria y el inicio
de la actual edad del terror] el propio futuro parecia impaciente. Era la convergencia de
capital y tecnologia la que provocaba la aceleracion del tiempo. El dinero creaba el tiempo».
Don Delillo define esta situacion como generadora de una actitud confiada en la que «el
poder de los ordenadores habia eliminado la duda. La duda nace de la experiencia del
pasado, pero el pasado estaba desapareciendo». Es, termina por decir, la amnesia del futuro
y el futuro un lugar sin memoria. Estas palabras, que proceden de un articulo suyo, me
parecen del todo pertinentes para su siguiente novela, Cosmdpolis. Pero tampoco concibo el
tratamiento de la relacidon espacio-tiempo en ella sin el precedente de la escritura de Body
art.

DelLillo no tiene inconveniente en relacionar el tiempo de su novela con el del Ulises de Joyce:
un dia. En ese dia, Eric Packer, un broker multimillonario de veintiocho afios, cruza Nueva
York desde «el distrito internacional de las Naciones Unidas, [sigue por] las zonas de los
bancos y de las agencias de inversion, pasa también por el barrio de los teatros y por la zona
de los diamantes, cruza Times Square, con sus pantallas, y de alli [va] a la "Cocina del
infierno" y de alli a los cementerios de coches, cerca del rio Hudson donde le aguarda quien
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ha de matarlo. Este trayecto, lleno de encuentros -despacha y recibe en la limusina-, en
medio de un atasco fenomenal que va respondiendo a diversas causas [una manifestacion
antiglobalizacion, el desplazamiento del presidente de los Estados Unidos, la multitudinaria
comitiva funebre de un rapero fallecido ese dial, lo realiza en una limusina que contiene
todos los adelantos tecnoldgicos imaginables y en ella se encuentra conectado con el mundo
exterior -pero también consigo mismo- por medio de pantallas, sensores, camaras, etc.
Ademas, se hace acompanar por tres guardaespaldas que son tres maquinas humanas de
defensa y proteccidn. ";Alguna razén especial para que estemos en el automévil y no en el
despacho?", le pregunta su experto en tecnologia. ";Cémo sabes que estamos en el
automovil y no en el despacho?", contesta Eric».

Este libro cuenta otra clase de historia, una historia que tiene poco que ver con la
organizacién argumental de las historias del pasado siglo. Esta es una distorsién de la
realidad, una distorsion que busca una forma para reciclarse en la realidad, para formar parte
de ella, pero estableciendo sus propias dimensiones, sus propias caracteristicas. Quiza haya
quien la considere una especie de fantasia o de farsa. No hay nada de eso. La ficcion crea sus
propias reglas y sélo debe atenerse a dos puntos: credibilidad y coherencia, por este orden,
pues la primera, si resuelta, genera la segunda. DeLillo se dispone a establecer la realidad en
un territorio que parece una ficcion enloquecida y nos lo presenta como tal desde el principio
para cumplir con lo que se conoce como el «pacto con el lector», primera fase del problema
de la credibilidad. Quien juzgue con ojos realistas la historia que trama DelLillo, estara
haciendo algo semejante al que mira con ojos figurativos una pintura abstracta: equivocar la
mirada.

La idea de la limusina visitada o abandonada por cortos espacios de tiempo para satisfacer
algun deseo, siempre imprevisto, es absolument moderne. A partir de ahi, la anécdota esta
muy forzada para expresar al maximo un mundo tecnologizado. La tecnologia, que se ha
convertido en el nuevo becerro de oro, consagra aqui un ambito auténomo de lectura.
Inmersas en ella, todas las personas que circulan por la novela, bien pertenecen a ese mundo
bien son consideradas pura marginalidad. Incluso los manifestantes que arrasan la calle y
machacan la limusina son aceptados como «una fantasia del mercado» y los participantes
como unos integrados en la medida en que sin la globalizacién no podrian existir como tales.
Pero esa manifestacion se detiene cuando se produce un gesto humano incontrolable,
tecnoldgicamente incomprensible: un hombre se quema a lo bonzo.

Esta incursion de la naturaleza humana ajena a la realidad tecnolégica, esta detencion del
tiempo en un mundo en el que el dinero es el que crea el tiempo, comparece como una
sacudida, como el resquicio por el que podria penetrar la duda. No es sélo el quemado:
durante toda la parte final, cuando Eric se despide del chéfer junto al Hudson y camina por la
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no-ciudad, cuando hace su aparicién el mondlogo interior y cuando habla con su asesino,
estamos en la realidad no-tecnoldgica. Pero esto es una excepcion, bien que la excepcién
cierre la novela. DeLillo es un constructor perfecto de estructuras y todo esta encajado en su
sitio, antecedido por presencias discretas y concretas que enmarcan desarrollos posteriores.
Asi, por ejemplo, la escena de los dos chicos con las ratas en la cafeteria, que parecen
simples mimos provocadores hasta que el lector reconoce su papel de introductores de la
manifestacion que estallara unas paginas mas alla, un paso perfectamente medido de la
sorpresa al apocalipsis; asi, las concretas apariciones de la esposa de Eric, un ser
evanescente, el Unico ser real que parece producto de la imaginacion de Eric -conseguir esto
es un logro artistico de primera magnitud-; asi, las opiniones de su asesora tedrica, Vija,
sobre el dinero («Porque el dinero ha dado un vuelco. Toda la riqueza ha pasado a ser
riqueza por si y para si»), anclan perfectamente la operacion de vaciado de la cuenta de su
esposa para perder esa fortuna dilapidandola en unos segundos. Asi, incluso, la fugaz vision
de un hombre sacando dinero de un cajero, que acabard siendo Benno Levin, su asesino.

Pero, finalmente, el camino de Eric es un camino de autodestruccién. Poco a poco se va
despojando de las visitas, de las amantes, de los guardaespaldas -el modo en que esto
sucede, uno tras otro, es impecablemente significativo-, de la limusina, primero machacada
y, por fin, abandonada en una cochera al final del trayecto. Hay una imagen antoldgica: Eric
ve pasar el entierro del rapero Brutha Fez, que realmente le impacta por lo que tiene de
reconocimiento inmediato y total de la gloria de alguien -ése es un anhelo secreto del propio
Eric- y, apenas termina esa funebre procesion, desea que el cadaver vuelva a pasar, revivir
ese momento de gloria, desea que la tecnologia sea capaz de parar el tiempo y volver atras
para repetir algo que la vida -la muerte, en este caso- se lleva por su curso. Toda la paranoia
gue late tras este mundo que trata de encontrar leyes naturales en su comportamiento
artificial, se resume en las sensaciones de Eric ante el deseo imposible. Pero tampoco por
aqui penetrara la duda. Ya no estamos en el terreno de la inseguridad que sefialé la
modernidad, ahora el suelo que pisamos es el de la aleatoriedad de lo humano o, dicho de
otro modo: la adoracién al becerro de oro exige rendir el culto que toda adoracién conlleva.
La falacia esta en que, viniendo la tecnologia de la mano del hombre, la sensacidén de poder
de éste lo aleja alin mas de la realidad. Pero, tal y como el mundo ha sido sacudido por este
fendmeno, quiza lo que se ha transformado es la realidad. «;Por qué morir si puedes seguir
vivo en un disco? Un disco, 0jo, no una tumba. Una idea superior al cuerpo. Una mente que
sea todo lo que siempre fuiste y seras, s6lo que nunca fatigada, confusa, dolorida ni
impedida [...]. ;Llegard a ocurrir algin dia? Antes de lo que pensamos, porque todo se
adelanta a nuestras previsiones. Quizas hoy mismo, algo mas tarde. Quiza sea hoy el dia...»
Nos dirigimos a la expresion literaria de una idea central: la de que, para el hombre moderno,
la eternidad es el instante; esa es una idea que comenzé a germinar desde un poema genial
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de Baudelaire titulado «A une passante».

Y de ahi arranca ahora la escritura de Delillo. Se trata de plasmar en una estructura distinta
una forma distinta. Esta experiencia -que siempre lo acompand y que culmina en Submundo-
se radicaliza en Body art, donde resuelve admirablemente un ambito intimo y se continta en
un ambito abierto: el de una cosmdpolis. El riesgo que se ha atrevido a correr DelLillo es el
que define o despefia a un artista excepcional. De manera que forma e imagenes, simbolos y
construccidn se escapan esta vez a las clasificaciones: ni farsa, ni satira, ni fantasia, ni
esperpento. La ficcién, una vez mas, ha vuelto a crear su propia realidad porque en eso
consiste la elaboracion literaria; lo que sucede es que al apuntar nuevas formas crea nuevos
modos de sugerencia: ahi es donde funciona la literatura y donde deben funcionar los reflejos
del lector de este libro. Alcanzar la profundidad que esta novela tiene bajo su apariencia de
exceso y disloque, supone cambiar muchos esquemas, quiza tantos como los que tendria que
cambiar Eric Packer para volver a la naturaleza de las cosas.

Edicion: Body art <i>y </i>Cosmopolis<i>, de Don De Lillo, han sido publicadas
respectivamente por Circe ySeix Barral. Nueva York</i>, 1935.
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