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En la historia de la musica conocida, los grandes compositores e intérpretes no han sido nunca objeto
de un hostigamiento tan constante, se han visto obligados a abandonar su pais o han sido tan
frecuentemente asesinados como en el siglo XX bajo las dictaduras de Adolf Hitler y Josef Stalin. En el
caso de Hitler, judios, semijudios y judios conversos acabaron simplemente exiliados (entre 1933 y
1941) o con sus vidas cercenadas en el Holocausto (1941-1944) y su musica fue tildada de
«degenerada» porque su biologia era tenida por tal por la «ciencia» nazi. A Hitler le encantaba lo que
él consideraba musica «aria», especialmente Wagner, pero estuvo al frente de Alemania sélo durante
doce afios y no se preocupd lo suficiente de asuntos tedricos como para formular directrices explicitas
a los compositores. Pero Stalin se las daba de ser el supremo guia espiritual e intelectual de los
pueblos soviéticos. Fue el tercer mandatario soviético mas poderoso durante la primera década
revolucionaria (1917-1928) y, mas tarde, el dictador cada vez mas arbitrario y paranoico durante el
cuarto de siglo posterior (1928-1953).

El destino quiso que la revolucién y la dictadura estalinista coincidieran con las carreras de cuatro
compositores rusos de talla mundial: Rachmaninov y Stravinsky, que optaron por el exilio en
Occidente; Prokofiev, que prefirid Occidente en los afos veinte, pero que regresé a Rusia a mediados
de los afos treinta y que, casualmente, murié el mismo dia que Stalin; y Shostakovich, que
simpatizaba con los ideales proclamados por la revolucidén y que nunca considerd seriamente, en
cualquier caso, «desertar» de la Unidn Soviética.Al mismo tiempo, Shostakovich (de quien celebramos
en este afo el primer centenario de su nacimiento) fue quizas, de los grandes compositores de todo
el mundo en el siglo XX, el que tuvo una mayor conciencia politica, ademas de ser uno de los mas
originales y productivos. De ahi la inmensa publicidad y la emocién que rodearon los esfuerzos del
Gran Lider de los Pueblos Soviéticos por guiar las actividades creadoras del voluble Wunderkind al
que su propio establishment musical consideraba el mas auténticamente ruso y el mas
espiritualmente soviético de los compositores en activo durante las décadas en que aquél detenté el
poder.

Anddase a esta informacién el hecho de que la musica de Shostakovich se admira e interpreta en la
actualidad mucho mas aun de lo que ya lo fuera durante su vida, y no deberia suponer ninguna
sorpresa que los musicélogos y los historiadores culturales estén debatiendo incesantemente la
trascendencia y las motivaciones de esa musica. El afio pasado tuve el placer de resefiar en estas
paginas (Revista de Libros, nim. 100) el experto analisis que ha llevado a cabo Bernd Feuchtner de
los empenfos creadores de Shostakovich bajo la dictadura y ahora contamos nada menos que con tres
nuevas e importantes obras. La primera parte de la antologia editada por Laurel Fay esta integrada
por relevantes documentos de Shostakovich, y la sequnda por ensayos a cargo de siete distinguidos
especialistas en la obra del compositor. El Casebook se centra en un intenso debate en relacién con el
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anterior y controvertido libro de Solomon Volkov, Testimonio, asi como en ulteriores reflexiones
suscitadas por este debate. El libro de Volkov que nos ocupa ahora documenta la relacién entre el
compositor y el dictador, basada en materiales procedentes de los archivos rusos que han pasado a
estar accesibles para los estudiosos desde la desaparicién de la Unién Soviética en 1991.

Comenzando con Shostakovich andHis World, las primeras veintiséis paginas son una deliciosa
seleccion de las cartas que el compositor envié a su madre de los diecisiete a los veintiln afios. Las
cartas estan llenas de buen humor, una fantastica imaginacién y una fuerte impronta de
responsabilidad moral, sin duda reiterada por el bien de una madre que lo adoraba, al tiempo que nos
recuerdan que, debido a la muerte prematura de su padre, el adolescente estaba contribuyendo
econdémicamente a los gastos de la casa en que vivian su madre y sus dos hermanas. Ama el teatro,
el circo, la compafia de otros estudiantes y de los obreros de una fabrica cercana. Cuenta cémo va a
la catedral y reza por toda su familia. Describe (pp. 18-19) con mucho humor y sélo un resentimiento
ocasional una terrible interpretacién de una de sus composiciones, destrozada por los ladridos de los
perros y los incompetentes solistas instrumentales. Piensa que su trabajo es gratificante y el futuro,
brillante.

Las cartas van seguidas de sus «respuestas a un cuestionario sobre la psicologia del proceso creador»
a la edad de veintitn afios.Aqui una de las confesiones mas interesantes es que en el momento de
titularse en el conservatorio se sentia incapaz de componer espontaneamente, que tuvo que
«retorcer» (p. 29) una serie de obras, incluida su Primera Sinfonia. Sélo tras dedicarse al estudio de
Schoenberg, Hindemith y Krenek sintié que sus energias creativas quedaban «liberadas». En un
parrafo posterior, cuando se le pide que mencione a sus musicos preferidos, cita a todos los grandes
compositores clasicos y romanticos y, de entre sus contemporaneos, a Stravinsky, Prokofiev,
Rachmaninov y Shebalin. No le gustaban Scriabin y Bruckner y en otros contextos se refirié en
términos despreciativos a los impresionistas franceses. Pero se ve, tanto en sus respuestas al
cuestionario como en su eleccién de materiales didacticos (véase el capitulo sobre Shostakovich y sus
discipulos, escrito por David Fanning) que sus gustos eran muy variados y que absorbia rapidamente
los estilos no sélo de sus predecesores y sus contemporaneos reconocidos, sino también de sus
alumnos de mas talento.

La primera mitad del Casebook consiste en un analisis cuidadosamente argumentado y documentado
de Testimonio de Solomon Volkov, publicado en 1979 (en varias lenguas europeas, pero no en ruso),
tan solo tres afios después de la muerte de Shostakovich. Volkov defendié que su texto se basaba
directa e integramente en una serie de largas conversaciones mantenidas con el compositor en sus
ultimos anos. El autor explicd que no utilizé una grabadora, que habia tomado notas cuidadosamente,
que todas las cosas afirmadas en primera persona fueron las palabras practicamente exactas de su
interlocutor, y que Shostakovich habia sido una persona muy enferma, pesimista y hurafia en sus
ultimos afios. Todo el mundo sabia que a lo largo de la totalidad de su vida adulta, al igual que
cualquier otro ciudadano soviético, habia tenido que decir sandeces increibles y esconder sus
verdaderos pensamientos. Pero el miedo y la persecucién politica no estaban ni con mucho tan
extendidos en los afos setenta como lo habian estado en vida de Stalin. De ahi que resultara creible,
e intelectual y emocionalmente fascinante, por supuesto, que en sus Ultimos afios el mas grande
compositor de Rusia expresara candidamente a un joven musicélogo sus verdaderos pensamientos y
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sentimientos en relacién con la vida en la Unidn Soviética, y que relatara sus numerosos problemas
con Stalin y con los colegas mucho menos capaces y celosos que integraban la burocracia de la
musica oficial soviética.

Parecia que Testimonio seria aceptado universalmente como el honesto desahogo de los
pensamientos antiestalinistas y antisoviéticos que Shostakovich se vio obligado a reprimir durante los
afos en que estuvo en activo. Pero muchas personas que habian tratado al compositor en la
intimidad insistieron en que numerosos parrafos que comenzaban con el pronombre «yo»
simplemente no les sonaban al hombre que habian conocido. Su viuda dijo que Volkov habia realizado
sélo unas pocas visitas a su marido, absolutamente insuficientes para justificar un texto tan largo. Los
musicélogos, con un destacado papel de Laurel Fay en las investigaciones, empezaron a percibir que
numerosas afirmaciones puestas en boca de Shostakovich se correspondian casi palabra por palabra
con declaraciones que habian sido publicadas muchos afios antes. Un examen detallado del
manuscrito de Volkov revelaba un gran nimero de paginas que mostraban claras pruebas de
manipulacion con objeto de conseguir una continuidad textual que realmente no existia. Resultaba
dificil creer a Volkov cuando aseguraba que desconocia por completo la publicacién previa de muchas
de las afirmaciones que habia editado como revelaciones que le habia hecho el compositor en el
curso de la conversacién. Su credibilidad no se vio reforzada por su negativa a permitir la publicacién
de su texto original en ruso.

El firmante de estas lineas ley6 Testimonio hace algunos afios. Me quedé fascinado con gran parte de
su contenido, pero también tuve una fuerte sensacidon de escepticismo porque la «voz» de
Shostakovich en el libro de Volkov no posee nada del humor y la ironia fantasticos que caracterizaban
todas sus cartas y conversaciones conocidas. Una de las comentaristas hostiles que escriben en el
Casebook, Elena Basner, hija de un compositor amigo de Shostakovich, me recordé poderosamente
mis propias impresiones cuando lei el libro al citar la reaccién de su padre: «Lo que despertéd mas su
indignacion fue que Volkov ponia todo tipo de anécdotas e historias que circulaban entre los musicos
en boca de Shostakovich. Dmitri Dmitrievich -que, francamente, no podia soportar en general las
anécdotas- se ve transformado en una especie de viejo viperino y rencoroso que sabe "algo malo de
todo el mundo"; resulta dificil imaginar nada mas antitético de Shostakovich» (p. 138).

El hecho de que el autor manipule personas y palabras, y que niegue fehacientemente todo
conocimiento de la publicacién anterior de las palabras que atribuye exclusivamente a sus
entrevistas, no demuestra por si solo, sin embargo, que todo el libro sea una sarta de mentiras. Estoy
convencido tanto por mi propia lectura como por los ensayos contenidos en el Casebook que Volkov
ha estado negando la verdad evidente sobre sus métodos arteros en partes sustanciales del libro que
publicé como el testimonio personal de Shostakovich. Pero, al mismo tiempo, mi opinidn es que Stalin
y Shostakovich es un analisis verdaderamente importante y escrupulosamente documentado, de la
relacion personal entre el tirano y el compositor. Es posible que el hermético autor se enterara de
cosas que, dadas las criticas acumuladas de muchos de los lectores profesionalmente cualificados de
Testimonio, no considera adecuado reconocer publicamente.

En cualquier caso, el nuevo libro es un absoluto tesoro de reflexiones tanto poéticamente sugerentes
como cuidadosamente documentadas sobre la cultura rusa en el sentido mas amplio. Carezco de la
cualificacién para discutirlas criticamente, pero me gustaria ofrecer al lector una muestra de las ideas
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que contiene.Volkov describe la relacién del poeta Pushkin con el zar absolutista Nicolas |, y luego
traza un convincente paralelismo entre esa «pareja» y la relacién entre Shostakovich y Stalin.Ve al
compositor tanto haciendo gala de su extraordinario humor/imaginacién como defendiendo a su
propia persona siguiendo el ejemplo del yurodivy, o loco santo, y al leer estos parrafos recordé que E/
rey Lear, con su amargo y brillante «loco», era una de las obras predilectas de Shostakovich.Volkov
reconoce el verdadero interés de Stalin por la literatura y la musica, y describe al dictador como
alguien que se acerc6 a la cultura rusa como un extrafio llegado de fuera, como el hijo de un pobre
zapatero georgiano profundamente impresionado por la riqueza de la cultura rusa de modos que,
segun Volkov, no significaban absolutamente nada para el completamente racionalista Lenin. El
abuelo polaco del propio Shostakovich procedia de una familia revolucionaria, se exilié en Siberia y
alli se quedd hasta llegar a ser, con el tiempo, el jefe de la division de Irkutsk del Banco Mercantil
Siberiano.Tanto los colegas de Stalin como los parientes del compositor se movieron en los mismos
circulos sociales en el San Petersburgo prerrevolucionario.Y, citando a Volkov, «la familia no oculté
nunca su pasado revolucionario; siguieron honrando los ideales morales de la intelligentsia rusa:
servicio publico; preocupacion por el bienestar de los pueblos; honestidad, decencia y modestia» (p.
45).

El libro es también rico en interpretaciones de obras individuales. Por citar unos pocos
ejemplos:Volkov caracteriza la Cuarta Sinfonia (retirada antes de su estreno por el compositor, que
temia, tras el reciente ataque a Lady Macbeth, que seria totalmente inaceptable para las autoridades)
como su primera partitura «mahleriana», con una orquesta descomunal y la utilizacién deliberada de
temas «banales». Mahler habia escrito que «a partir de Beethoven no hay ninguna musica nueva que
no posea un programa interno». Shostakovich no podia mostrar sus sentimientos, como su admirado
modelo austriaco, pero si podia, por medio de alusiones reconocibles para el oyente cuidadoso,
expresar las emociones mas profundas.Al hilo de la atmdsfera tragica del Gltimo movimiento,Volkov
escribe: «Resulta evidente el parecido de la marcha funebre en el finale de Shostakovich con la
melodia de la Ultima cancién del ciclo de Mahler Canciones del aprendiz vagabundo. Y, ;de qué trata
la cancién de Mahler? "jPena y afliccién tendré eternamente!" Cualquier comentario seria superfluo».
Hacia el final del movimiento, Shostakovich cita la musica del coro inicial del Acto Il de Oedipus Rex
de Stravinsky, cuyo contenido verbal es «Gloria, ensalzamos a la reina Yocasta en la pestilente
Tebas». En otras palabras: «Shostakovich estaba, sin ningln género de dudas, trazando un
paralelismo entre la Unién Soviética contemporanea y la ciudad asolada por la peste de la mitologia
griega» (p. 137).

Volkov examina en cierto detalle la politica y los niveles artisticos de los premios Stalin, que fueron
realmente una mezcla de las preferencias personales y arbitrarias del dictador y su sentido de los
valores musicales. Dos obras cameristicas muy diferentes de Shostakovich recibieron sendos premios
Stalin: su Quinteto con piano, en 1940, y su Segundo Trio con piano, en 1946. En opinidn de Volkov,
«el encanto inagotable del Quinteto radica en la ausencia total de estilizada ironia y elementos
grotescos [...]. Exhala la cansada sabiduria de una persona que acaba de recuperarse de una severa
enfermedad» (p. 164). El encanto no irénico era atribuible a la reciente dicha que habia
experimentado Shostakovich gracias a su nueva orquestacion de Boris Godunov, la gran 6pera de su
predecesor amado de un modo mas personal, Mussorgsky. La enfermedad de la que él y millones de
sus compatriotas estaban recuperandose fue la terrible purga de los afios 1937-1939. En el estreno,
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un escritor amigo del compositor registro la reaccion del publico: «Un sentimiento de enorme placer y
gratitud se mostraba en todos los rostros. Un anciano no se dio cuenta de la lagrima que descendia
por su mejilla. ;Qué le habia emocionado?».

El Segundo Trio con piano tiene una dedicatoria a la memoria de lvan Sollertinsky, el amigo que le
habia introducido a las obras de Mahler y que habia sufrido ostracismo profesional por su defensa de
Lady Macbeth en un momento en que Shostakovich estaba siendo reprendido en Pravda por
«galimatias en lugar de musica». El compositor estaba pensando también en la reciente muerte de su
alumno judio Fleishman, cuya Opera estaba completando. «La inmersién en la cultura judia de la
6pera de Fleishman, la pérdida de su discipulo, la muerte de su amigo, las noticias del Holocausto y
los pensamientos persistentes de su propia muerte crearon el contexto social y el terreno psicoldgico
en el que nacié el Trio, una de las composiciones mas desesperanzadas de Shostakovich». El Quinteto
era musica relativamente risuefia, y facil de disfrutar para oidos poco sofisticados. El Trio estaba lleno
de asperas disonancias y su movimiento conclusivo era «una tragica danza en el modo judio. Estaba
siempre fascinado por la capacidad de la musica folclérica judia para reirse entre lagrimas y para
llorar entre risas; él cultivo, al fin y al cabo, una narracién consciente a dos niveles en su propia obra
[...]. El finale del Trio con piano se convirti6 en la musica mas grande jamas escrita sobre el
Holocausto (p. 188). A pesar de todo su antisemitismo, y de sus exigencias de melodias cantables y
de la exaltacién coral del proletariado, Stalin reconocié evidentemente su auténtica calidad. Los dos
premios fueron otorgados realmente a dos de las mejores partituras cameristicas de Shostakovich.

A pesar de toda la erudicion de Volkov, y de la escrupulosa documentacién de su libro, no es uno de
los autores que muestra mayor empatia, 0 que comprende en mayor profundidad la amplitud
beethoveniana, o shakespeareana, o dostoyevskiana, de la humanidad de Shostakovich. Para ese
aspecto recomiendo, por diferentes motivos, la entrevista con el gran violonchelista Mstislav
Rostropovich y el ensayo de Richard Taruskin, ambos en el Casebook; también el ensayo de Leon
Botstein en Shostakovich and His World. Rostropovich admiraba a Shostakovich igualmente como
compositor de genio y como un ser humano verdaderamente culto y compasivo. Le cuenta a su
entrevistador que él «siempre crey6 que finalmente acabaria surgiendo alguien en la literatura o la
pintura cuya obra habria de transmitir los horrores y las pesadillas de nuestro tiempo, del mismo
modo que Goya consiguié aprehender la vida en la Espafia de su tiempo» (p. 144). Ese hombre no fue
un pintor, sino un compositor que habia compartido las esperanzas iniciales de la revolucién, habia
visto como esas esperanzas se transformaban en terror, habia tenido que «escribir para el cajon»
(esto es, para las generaciones posteriores de una sociedad libre) y no para que se tocara su musica,
pero cuyas sinfonias y cuartetos de cuerda, junto con un buen nimero de sonatas, conciertos y ciclos
de canciones, expresan el mundo como lo hemos conocido en el siglo XX . En la misma conversacion
recordaba Rostropovich una época en que el compositor lo habia acompafado a la estacién de tren
de Leningrado cuando el violonchelista tenia que regresar a Moscu. «Habia montones de personas
bien durmiendo, bien tumbadas unas junto a otras en las frias baldosas del suelo. La mirada en su
cara estaba llena de compasidn, la visidon de todo eso le hizo estremecerse. No se dio cuenta de que
estaba observandolo pero en ese momento comprendi, al verlo emocionarse por lo que era, en fin de
cuentas, una escena cotidiana, hasta qué punto compadecia a los demas. Este era su verdadero yo»
(p. 146).
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Cuando Richard Taruskin estaba en la universidad, burlarse de las repeticiones y la sencillez armonica
de la Sinfonia «Leningrado» suponia un «simbolo de sofisticacién musical». El hecho de que se
hubiera anunciado como una «obra maestra antifascista» tanto por el gobierno soviético como por las
potencias occidentales aliadas temporalmente con los soviéticos en la guerra para derrotar a Hitler no
hizo nada porque se granjeara el carifio de los discipulos de Stravinsky y/o Schoenberg, para quienes
la musica era un juego intelectual desprovisto de todo «significado» moral y que nunca pretendian
expresar pura emocién. Mas tarde, cuando Taruskin fue a Rusia para realizar durante un afio estudios
de postgrado, quedé sorprendido por la seriedad con que el publico ruso escuchaba no sélo la
Sinfonia «Leningrado», sino otras muchas obras de Shostakovich. Empezé a pensar que las fuertes
corrientes emocionales entre Shostakovich y su publico se debian a un cierto «dimorfismo» en la obra
del compositor. Este dimorfismo consistia en la capacidad para escribir tanto en los lenguajes
musicales mas sofisticados y «avanzados» como en un lenguaje tradicional comprensible para
publicos completamente ineducados, pero musicalmente sensibles. «Y el origen del dimorfismo es el
compromiso social».

De ahi, por un lado, el Shostakovich de la musica de danza, el jazz, las canciones populares, los
himnos revolucionarios y las bandas sonoras; y, por otro, el Shostakovich de las grandes sinfonias, los
cuartetos de cuerda, los conciertos, los preludios y fugas escritos en el Leipzig bombardeado en honor
del segundo centenario de la muerte de Bach y los ciclos de canciones escritos con parte de la mejor
poesia de los Ultimos siglos. Demos también crédito a los publicos rusos que se abrieron
emocionalmente a ambos aspectos de este «dimorfismo», y que comprendieron a Shostakovich como
alguien que expresaba todos los dilemas, las alegrias y las penas que nadie podia atreverse a
expresar con palabras bajo la dictadura soviética.

Mi tercer ejemplo, el distinguido director de orquesta y presidente del Bard College, Leon Botstein, no
se encuentra tan involucrado emocionalmente en las «guerras shostakovichianas» como Rostropovich
y Taruskin (ambos, por ejemplo, dejan perfectamente explicita su baja opinién de Testimonio de
Volkov). Botstein evita deliberadamente cualquier decision clara sobre si la musica de Shostakovich
requiere del oyente la inclusién de un subtexto. Al menos por implicacion, separa los comentarios
politicos y filoséficos de su juicio profesional de la mudsica en tanto que musica.Tampoco nos dice cual
es ese juicio. Pero establece una comparacion que no he leido en ningun otro lugar, y que me parece
muy apropiada. Escribe Botstein en la conclusidon de su ensayo: «Quiza pueda compararsele un tanto
provocadoramente con Mendelssohn, cuyo uso consciente de su prodigioso talento era escribir
musica que afirmara una serie de valores éticos y espirituales. Mendelssohn cultivé la accesibilidad y
la franqueza y al hacerlo asi se granje6 el afecto de las clases medias educadas de Europa y América
en el siglo XIX . A finales del siglo XX y comienzos del siglo XXI Shostakovich atrae, con la franqueza y
la accesibilidad mendelssohnianas, a los hastiados, si es que no cinicos, sucesores de los oyentes del
siglo XIX, a un publico que ya no encuentra razonables las expectativas utdpicas incondicionales. Si
reaccionamos ante Shostakovich como algo mas intenso, personal y profundo es porque en nuestro
tiempo parece dificil hacer acopio de la capacidad para el optimismo, la generosidad, la tolerancia y
la confianza que Mendelssohn tenia tanto interés en profundizar por medio de la experiencia de la
musica. Puede que por eso prefiramos, por tanto, subordinar o despolitizar la fuerza y la franqueza de
la brillantez afirmativa en la musica de Shostakovich» (p. 378).
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Comparemos las situaciones vitales de los dos hombres. Mendelssohn era el nieto del famoso filésofo
judio Moses Mendelssohn. Sus adinerados padres se convirtieron al protestantismo y Felix y su
hermana Fanny -otro dechado de talento, como éI- fueron educados como protestantes liberales. El
padre de Mendelssohn habria preferido que su hijo se llamara Felix M. Bartholdy, un segundo apellido
que procedia de la parte protestante de la familia. Pero Mendelssohn, sin rechazar nunca
deliberadamente el consejo de su padre, se identificd siempre como alguien de ascendencia judia y
firmaba como Mendelssohn. El prejuicio que hubo de arrostrar por parte de algunos miembros de su
familia y de un sector del publico europeo no fue nada comparado con el potencial constante de la
gulag o de los asesinatos politicos a que hubo de enfrentarse Shostakovich. Pero si existe realmente
un elemento comparable en los dos hombres.Aungque nunca se me habria ocurrido comparar a
Mendelssohn con Shostakovich, siempre me han encantado los oratorios del primero como la
expresién musical mas hermosa tanto del judaismo liberal como del protestantismo liberal. En el caso
de Shostakovich, no siento ningin deseo de «despolitizar» su musica porque siento con fuerza la
importancia ética de ese «dimorfismo» que le permitié sobrevivir profesionalmente, y que expresé
emocionalmente las tragicas circunstancias vitales de sus compatriotas en las décadas de 1930 a
1970.

Traduccién de Luis Gago.
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