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En la historia de la música conocida, los grandes compositores e intérpretes no han sido
nunca objeto de un hostigamiento tan constante, se han visto obligados a abandonar su país
o han sido tan frecuentemente asesinados como en el siglo XX bajo las dictaduras de Adolf
Hitler y Josef Stalin. En el caso de Hitler, judíos, semijudíos y judíos conversos acabaron
simplemente exiliados (entre 1933 y 1941) o con sus vidas cercenadas en el Holocausto
(1941-1944) y su música fue tildada de «degenerada» porque su biología era tenida por tal
por la «ciencia» nazi. A Hitler le encantaba lo que él consideraba música «aria»,
especialmente Wagner, pero estuvo al frente de Alemania sólo durante doce años y no se
preocupó lo suficiente de asuntos teóricos como para formular directrices explícitas a los
compositores. Pero Stalin se las daba de ser el supremo guía espiritual e intelectual de los
pueblos soviéticos. Fue el tercer mandatario soviético más poderoso durante la primera
década revolucionaria (1917-1928) y, más tarde, el dictador cada vez más arbitrario y
paranoico durante el cuarto de siglo posterior (1928-1953).

El destino quiso que la revolución y la dictadura estalinista coincidieran con las carreras de
cuatro compositores rusos de talla mundial: Rachmaninov y Stravinsky, que optaron por el
exilio en Occidente; Prokofiev, que prefirió Occidente en los años veinte, pero que regresó a
Rusia a mediados de los años treinta y que, casualmente, murió el mismo día que Stalin; y
Shostakovich, que simpatizaba con los ideales proclamados por la revolución y que nunca
consideró seriamente, en cualquier caso, «desertar» de la Unión Soviética.Al mismo tiempo,
Shostakovich (de quien celebramos en este año el primer centenario de su nacimiento) fue
quizás, de los grandes compositores de todo el mundo en el siglo XX , el que tuvo una mayor
conciencia política, además de ser uno de los más originales y productivos. De ahí la inmensa
publicidad y la emoción que rodearon los esfuerzos del Gran Líder de los Pueblos Soviéticos
por guiar las actividades creadoras del voluble Wunderkind al que su propio establishment
musical consideraba el más auténticamente ruso y el más espiritualmente soviético de los
compositores en activo durante las décadas en que aquél detentó el poder.

Añádase a esta información el hecho de que la música de Shostakovich se admira e
interpreta en la actualidad mucho más aún de lo que ya lo fuera durante su vida, y no
debería suponer ninguna sorpresa que los musicólogos y los historiadores culturales estén
debatiendo incesantemente la trascendencia y las motivaciones de esa música. El año
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pasado tuve el placer de reseñar en estas páginas (Revista de Libros, núm. 100) el experto
análisis que ha llevado a cabo Bernd Feuchtner de los empeños creadores de Shostakovich
bajo la dictadura y ahora contamos nada menos que con tres nuevas e importantes obras. La
primera parte de la antología editada por Laurel Fay está integrada por relevantes
documentos de Shostakovich, y la segunda por ensayos a cargo de siete distinguidos
especialistas en la obra del compositor. El Casebook se centra en un intenso debate en
relación con el anterior y controvertido libro de Solomon Volkov, Testimonio, así como en
ulteriores reflexiones suscitadas por este debate. El libro de Volkov que nos ocupa ahora
documenta la relación entre el compositor y el dictador, basada en materiales procedentes
de los archivos rusos que han pasado a estar accesibles para los estudiosos desde la
desaparición de la Unión Soviética en 1991.

Comenzando con Shostakovich andHis World, las primeras veintiséis páginas son una
deliciosa selección de las cartas que el compositor envió a su madre de los diecisiete a los
veintiún años. Las cartas están llenas de buen humor, una fantástica imaginación y una
fuerte impronta de responsabilidad moral, sin duda reiterada por el bien de una madre que lo
adoraba, al tiempo que nos recuerdan que, debido a la muerte prematura de su padre, el
adolescente estaba contribuyendo económicamente a los gastos de la casa en que vivían su
madre y sus dos hermanas. Ama el teatro, el circo, la compañía de otros estudiantes y de los
obreros de una fábrica cercana. Cuenta cómo va a la catedral y reza por toda su familia.
Describe (pp. 18-19) con mucho humor y sólo un resentimiento ocasional una terrible
interpretación de una de sus composiciones, destrozada por los ladridos de los perros y los
incompetentes solistas instrumentales. Piensa que su trabajo es gratificante y el futuro,
brillante.

Las cartas van seguidas de sus «respuestas a un cuestionario sobre la psicología del proceso
creador» a la edad de veintiún años.Aquí una de las confesiones más interesantes es que en
el momento de titularse en el conservatorio se sentía incapaz de componer
espontáneamente, que tuvo que «retorcer» (p. 29) una serie de obras, incluida su Primera
Sinfonía. Sólo tras dedicarse al estudio de Schoenberg, Hindemith y Krenek sintió que sus
energías creativas quedaban «liberadas». En un párrafo posterior, cuando se le pide que
mencione a sus músicos preferidos, cita a todos los grandes compositores clásicos y
románticos y, de entre sus contemporáneos, a Stravinsky, Prokofiev, Rachmaninov y
Shebalin. No le gustaban Scriabin y Bruckner y en otros contextos se refirió en términos
despreciativos a los impresionistas franceses. Pero se ve, tanto en sus respuestas al
cuestionario como en su elección de materiales didácticos (véase el capítulo sobre
Shostakovich y sus discípulos, escrito por David Fanning) que sus gustos eran muy variados y
que absorbía rápidamente los estilos no sólo de sus predecesores y sus contemporáneos



Shostakovich y la trágica historia de la Rusia soviética

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3

reconocidos, sino también de sus alumnos de más talento.

La primera mitad del Casebook consiste en un análisis cuidadosamente argumentado y
documentado de Testimonio de Solomon Volkov, publicado en 1979 (en varias lenguas
europeas, pero no en ruso), tan solo tres años después de la muerte de Shostakovich. Volkov
defendió que su texto se basaba directa e íntegramente en una serie de largas
conversaciones mantenidas con el compositor en sus últimos años. El autor explicó que no
utilizó una grabadora, que había tomado notas cuidadosamente, que todas las cosas
afirmadas en primera persona fueron las palabras prácticamente exactas de su interlocutor,
y que Shostakovich había sido una persona muy enferma, pesimista y huraña en sus últimos
años. Todo el mundo sabía que a lo largo de la totalidad de su vida adulta, al igual que
cualquier otro ciudadano soviético, había tenido que decir sandeces increíbles y esconder sus
verdaderos pensamientos. Pero el miedo y la persecución política no estaban ni con mucho
tan extendidos en los años setenta como lo habían estado en vida de Stalin. De ahí que
resultara creíble, e intelectual y emocionalmente fascinante, por supuesto, que en sus
últimos años el más grande compositor de Rusia expresara cándidamente a un joven
musicólogo sus verdaderos pensamientos y sentimientos en relación con la vida en la Unión
Soviética, y que relatara sus numerosos problemas con Stalin y con los colegas mucho menos
capaces y celosos que integraban la burocracia de la música oficial soviética.

Parecía que Testimonio sería aceptado universalmente como el honesto desahogo de los
pensamientos antiestalinistas y antisoviéticos que Shostakovich se vio obligado a reprimir
durante los años en que estuvo en activo. Pero muchas personas que habían tratado al
compositor en la intimidad insistieron en que numerosos párrafos que comenzaban con el
pronombre «yo» simplemente no les sonaban al hombre que habían conocido. Su viuda dijo
que Volkov había realizado sólo unas pocas visitas a su marido, absolutamente insuficientes
para justificar un texto tan largo. Los musicólogos, con un destacado papel de Laurel Fay en
las investigaciones, empezaron a percibir que numerosas afirmaciones puestas en boca de
Shostakovich se correspondían casi palabra por palabra con declaraciones que habían sido
publicadas muchos años antes. Un examen detallado del manuscrito de Volkov revelaba un
gran número de páginas que mostraban claras pruebas de manipulación con objeto de
conseguir una continuidad textual que realmente no existía. Resultaba difícil creer a Volkov
cuando aseguraba que desconocía por completo la publicación previa de muchas de las
afirmaciones que había editado como revelaciones que le había hecho el compositor en el
curso de la conversación. Su credibilidad no se vio reforzada por su negativa a permitir la
publicación de su texto original en ruso.

El firmante de estas líneas leyó Testimonio hace algunos años. Me quedé fascinado con gran
parte de su contenido, pero también tuve una fuerte sensación de escepticismo porque la
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«voz» de Shostakovich en el libro de Volkov no posee nada del humor y la ironía fantásticos
que caracterizaban todas sus cartas y conversaciones conocidas. Una de las comentaristas
hostiles que escriben en el Casebook, Elena Basner, hija de un compositor amigo de
Shostakovich, me recordó poderosamente mis propias impresiones cuando leí el libro al citar
la reacción de su padre: «Lo que despertó más su indignación fue que Volkov ponía todo tipo
de anécdotas e historias que circulaban entre los músicos en boca de Shostakovich. Dmitri
Dmitrievich –que, francamente, no podía soportar en general las anécdotas– se ve
transformado en una especie de viejo viperino y rencoroso que sabe "algo malo de todo el
mundo"; resulta difícil imaginar nada más antitético de Shostakovich» (p. 138).

El hecho de que el autor manipule personas y palabras, y que niegue fehacientemente todo
conocimiento de la publicación anterior de las palabras que atribuye exclusivamente a sus
entrevistas, no demuestra por sí solo, sin embargo, que todo el libro sea una sarta de
mentiras. Estoy convencido tanto por mi propia lectura como por los ensayos contenidos en
el Casebook que Volkov ha estado negando la verdad evidente sobre sus métodos arteros en
partes sustanciales del libro que publicó como el testimonio personal de Shostakovich. Pero,
al mismo tiempo, mi opinión es que Stalin y Shostakovich es un análisis verdaderamente
importante y escrupulosamente documentado, de la relación personal entre el tirano y el
compositor. Es posible que el hermético autor se enterara de cosas que, dadas las críticas
acumuladas de muchos de los lectores profesionalmente cualificados de Testimonio, no
considera adecuado reconocer públicamente.

En cualquier caso, el nuevo libro es un absoluto tesoro de reflexiones tanto poéticamente
sugerentes como cuidadosamente documentadas sobre la cultura rusa en el sentido más
amplio. Carezco de la cualificación para discutirlas críticamente, pero me gustaría ofrecer al
lector una muestra de las ideas que contiene.Volkov describe la relación del poeta Pushkin
con el zar absolutista Nicolás I, y luego traza un convincente paralelismo entre esa «pareja» y
la relación entre Shostakovich y Stalin.Ve al compositor tanto haciendo gala de su
extraordinario humor/imaginación como defendiendo a su propia persona siguiendo el
ejemplo del yurodivy, o loco santo, y al leer estos párrafos recordé que El rey Lear, con su
amargo y brillante «loco», era una de las obras predilectas de Shostakovich.Volkov reconoce
el verdadero interés de Stalin por la literatura y la música, y describe al dictador como
alguien que se acercó a la cultura rusa como un extraño llegado de fuera, como el hijo de un
pobre zapatero georgiano profundamente impresionado por la riqueza de la cultura rusa de
modos que, según Volkov, no significaban absolutamente nada para el completamente
racionalista Lenin. El abuelo polaco del propio Shostakovich procedía de una familia
revolucionaria, se exilió en Siberia y allí se quedó hasta llegar a ser, con el tiempo, el jefe de
la división de Irkutsk del Banco Mercantil Siberiano.Tanto los colegas de Stalin como los
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parientes del compositor se movieron en los mismos círculos sociales en el San Petersburgo
prerrevolucionario.Y, citando a Volkov, «la familia no ocultó nunca su pasado revolucionario;
siguieron honrando los ideales morales de la intelligentsia rusa: servicio público;
preocupación por el bienestar de los pueblos; honestidad, decencia y modestia» (p. 45).

El libro es también rico en interpretaciones de obras individuales. Por citar unos pocos
ejemplos:Volkov caracteriza la Cuarta Sinfonía (retirada antes de su estreno por el
compositor, que temía, tras el reciente ataque a Lady Macbeth, que sería totalmente
inaceptable para las autoridades) como su primera partitura «mahleriana», con una orquesta
descomunal y la utilización deliberada de temas «banales». Mahler había escrito que «a
partir de Beethoven no hay ninguna música nueva que no posea un programa interno».
Shostakovich no podía mostrar sus sentimientos, como su admirado modelo austríaco, pero
sí podía, por medio de alusiones reconocibles para el oyente cuidadoso, expresar las
emociones más profundas.Al hilo de la atmósfera trágica del último movimiento,Volkov
escribe: «Resulta evidente el parecido de la marcha fúnebre en el finale de Shostakovich con
la melodía de la última canción del ciclo de Mahler Canciones del aprendiz vagabundo. Y, ¿de
qué trata la canción de Mahler? "¡Pena y aflicción tendré eternamente!" Cualquier
comentario sería superfluo». Hacia el final del movimiento, Shostakovich cita la música del
coro inicial del Acto II de Oedipus Rex de Stravinsky, cuyo contenido verbal es «Gloria,
ensalzamos a la reina Yocasta en la pestilente Tebas». En otras palabras: «Shostakovich
estaba, sin ningún género de dudas, trazando un paralelismo entre la Unión Soviética
contemporánea y la ciudad asolada por la peste de la mitología griega» (p. 137).

Volkov examina en cierto detalle la política y los niveles artísticos de los premios Stalin, que
fueron realmente una mezcla de las preferencias personales y arbitrarias del dictador y su
sentido de los valores musicales. Dos obras camerísticas muy diferentes de Shostakovich
recibieron sendos premios Stalin: su Quinteto con piano, en 1940, y su Segundo Trío con
piano, en 1946. En opinión de Volkov, «el encanto inagotable del Quinteto radica en la
ausencia total de estilizada ironía y elementos grotescos […]. Exhala la cansada sabiduría de
una persona que acaba de recuperarse de una severa enfermedad» (p. 164). El encanto no
irónico era atribuible a la reciente dicha que había experimentado Shostakovich gracias a su
nueva orquestación de Boris Godunov, la gran ópera de su predecesor amado de un modo
más personal, Mussorgsky. La enfermedad de la que él y millones de sus compatriotas
estaban recuperándose fue la terrible purga de los años 1937-1939. En el estreno, un escritor
amigo del compositor registró la reacción del público: «Un sentimiento de enorme placer y
gratitud se mostraba en todos los rostros. Un anciano no se dio cuenta de la lágrima que
descendía por su mejilla. ¿Qué le había emocionado?».

El Segundo Trío con piano tiene una dedicatoria a la memoria de Ivan Sollertinsky, el amigo
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que le había introducido a las obras de Mahler y que había sufrido ostracismo profesional por
su defensa de Lady Macbeth en un momento en que Shostakovich estaba siendo reprendido
en Pravda por «galimatías en lugar de música». El compositor estaba pensando también en
la reciente muerte de su alumno judío Fleishman, cuya ópera estaba completando. «La
inmersión en la cultura judía de la ópera de Fleishman, la pérdida de su discípulo, la muerte
de su amigo, las noticias del Holocausto y los pensamientos persistentes de su propia muerte
crearon el contexto social y el terreno psicológico en el que nació el Trío, una de las
composiciones más desesperanzadas de Shostakovich». El Quinteto era música
relativamente risueña, y fácil de disfrutar para oídos poco sofisticados. El Trío estaba lleno de
ásperas disonancias y su movimiento conclusivo era «una trágica danza en el modo judío.
Estaba siempre fascinado por la capacidad de la música folclórica judía para reírse entre
lágrimas y para llorar entre risas; él cultivó, al fin y al cabo, una narración consciente a dos
niveles en su propia obra […]. El finale del Trío con piano se convirtió en la música más
grande jamás escrita sobre el Holocausto (p. 188). A pesar de todo su antisemitismo, y de
sus exigencias de melodías cantables y de la exaltación coral del proletariado, Stalin
reconoció evidentemente su auténtica calidad. Los dos premios fueron otorgados realmente
a dos de las mejores partituras camerísticas de Shostakovich.

A pesar de toda la erudición de Volkov, y de la escrupulosa documentación de su libro, no es
uno de los autores que muestra mayor empatía, o que comprende en mayor profundidad la
amplitud beethoveniana, o shakespeareana, o dostoyevskiana, de la humanidad de
Shostakovich. Para ese aspecto recomiendo, por diferentes motivos, la entrevista con el gran
violonchelista Mstislav Rostropovich y el ensayo de Richard Taruskin, ambos en el Casebook;
también el ensayo de Leon Botstein en Shostakovich and His World. Rostropovich admiraba a
Shostakovich igualmente como compositor de genio y como un ser humano verdaderamente
culto y compasivo. Le cuenta a su entrevistador que él «siempre creyó que finalmente
acabaría surgiendo alguien en la literatura o la pintura cuya obra habría de transmitir los
horrores y las pesadillas de nuestro tiempo, del mismo modo que Goya consiguió aprehender
la vida en la España de su tiempo» (p. 144). Ese hombre no fue un pintor, sino un compositor
que había compartido las esperanzas iniciales de la revolución, había visto cómo esas
esperanzas se transformaban en terror, había tenido que «escribir para el cajón» (esto es,
para las generaciones posteriores de una sociedad libre) y no para que se tocara su música,
pero cuyas sinfonías y cuartetos de cuerda, junto con un buen número de sonatas, conciertos
y ciclos de canciones, expresan el mundo como lo hemos conocido en el siglo XX . En la
misma conversación recordaba Rostropovich una época en que el compositor lo había
acompañado a la estación de tren de Leningrado cuando el violonchelista tenía que regresar
a Moscú. «Había montones de personas bien durmiendo, bien tumbadas unas junto a otras
en las frías baldosas del suelo. La mirada en su cara estaba llena de compasión, la visión de
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todo eso le hizo estremecerse. No se dio cuenta de que estaba observándolo pero en ese
momento comprendí, al verlo emocionarse por lo que era, en fin de cuentas, una escena
cotidiana, hasta qué punto compadecía a los demás. Este era su verdadero yo» (p. 146).

Cuando Richard Taruskin estaba en la universidad, burlarse de las repeticiones y la sencillez
armónica de la Sinfonía «Leningrado» suponía un «símbolo de sofisticación musical». El
hecho de que se hubiera anunciado como una «obra maestra antifascista» tanto por el
gobierno soviético como por las potencias occidentales aliadas temporalmente con los
soviéticos en la guerra para derrotar a Hitler no hizo nada porque se granjeara el cariño de
los discípulos de Stravinsky y/o Schoenberg, para quienes la música era un juego intelectual
desprovisto de todo «significado» moral y que nunca pretendían expresar pura emoción. Más
tarde, cuando Taruskin fue a Rusia para realizar durante un año estudios de postgrado,
quedó sorprendido por la seriedad con que el público ruso escuchaba no sólo la Sinfonía
«Leningrado», sino otras muchas obras de Shostakovich. Empezó a pensar que las fuertes
corrientes emocionales entre Shostakovich y su público se debían a un cierto «dimorfismo»
en la obra del compositor. Este dimorfismo consistía en la capacidad para escribir tanto en
los lenguajes musicales más sofisticados y «avanzados» como en un lenguaje tradicional
comprensible para públicos completamente ineducados, pero musicalmente sensibles. «Y el
origen del dimorfismo es el compromiso social».

De ahí, por un lado, el Shostakovich de la música de danza, el jazz, las canciones populares,
los himnos revolucionarios y las bandas sonoras; y, por otro, el Shostakovich de las grandes
sinfonías, los cuartetos de cuerda, los conciertos, los preludios y fugas escritos en el Leipzig
bombardeado en honor del segundo centenario de la muerte de Bach y los ciclos de
canciones escritos con parte de la mejor poesía de los últimos siglos. Demos también crédito
a los públicos rusos que se abrieron emocionalmente a ambos aspectos de este
«dimorfismo», y que comprendieron a Shostakovich como alguien que expresaba todos los
dilemas, las alegrías y las penas que nadie podía atreverse a expresar con palabras bajo la
dictadura soviética.

Mi tercer ejemplo, el distinguido director de orquesta y presidente del Bard College, Leon
Botstein, no se encuentra tan involucrado emocionalmente en las «guerras
shostakovichianas» como Rostropovich y Taruskin (ambos, por ejemplo, dejan perfectamente
explícita su baja opinión de Testimonio de Volkov). Botstein evita deliberadamente cualquier
decisión clara sobre si la música de Shostakovich requiere del oyente la inclusión de un
subtexto. Al menos por implicación, separa los comentarios políticos y filosóficos de su juicio
profesional de la música en tanto que música.Tampoco nos dice cuál es ese juicio. Pero
establece una comparación que no he leído en ningún otro lugar, y que me parece muy
apropiada. Escribe Botstein en la conclusión de su ensayo: «Quizá pueda comparársele un
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tanto provocadoramente con Mendelssohn, cuyo uso consciente de su prodigioso talento era
escribir música que afirmara una serie de valores éticos y espirituales. Mendelssohn cultivó la
accesibilidad y la franqueza y al hacerlo así se granjeó el afecto de las clases medias
educadas de Europa y América en el siglo XIX . A finales del siglo XX y comienzos del siglo
XXI Shostakovich atrae, con la franqueza y la accesibilidad mendelssohnianas, a los
hastiados, si es que no cínicos, sucesores de los oyentes del siglo XIX , a un público que ya
no encuentra razonables las expectativas utópicas incondicionales. Si reaccionamos ante
Shostakovich como algo más intenso, personal y profundo es porque en nuestro tiempo
parece difícil hacer acopio de la capacidad para el optimismo, la generosidad, la tolerancia y
la confianza que Mendelssohn tenía tanto interés en profundizar por medio de la experiencia
de la música. Puede que por eso prefiramos, por tanto, subordinar o despolitizar la fuerza y la
franqueza de la brillantez afirmativa en la música de Shostakovich» (p. 378).

Comparemos las situaciones vitales de los dos hombres. Mendelssohn era el nieto del famoso
filósofo judío Moses Mendelssohn. Sus adinerados padres se convirtieron al protestantismo y
Felix y su hermana Fanny –otro dechado de talento, como él– fueron educados como
protestantes liberales. El padre de Mendelssohn habría preferido que su hijo se llamara Felix
M. Bartholdy, un segundo apellido que procedía de la parte protestante de la familia. Pero
Mendelssohn, sin rechazar nunca deliberadamente el consejo de su padre, se identificó
siempre como alguien de ascendencia judía y firmaba como Mendelssohn. El prejuicio que
hubo de arrostrar por parte de algunos miembros de su familia y de un sector del público
europeo no fue nada comparado con el potencial constante de la gulag o de los asesinatos
políticos a que hubo de enfrentarse Shostakovich. Pero sí existe realmente un elemento
comparable en los dos hombres.Aunque nunca se me habría ocurrido comparar a
Mendelssohn con Shostakovich, siempre me han encantado los oratorios del primero como la
expresión musical más hermosa tanto del judaísmo liberal como del protestantismo liberal.
En el caso de Shostakovich, no siento ningún deseo de «despolitizar» su música porque
siento con fuerza la importancia ética de ese «dimorfismo» que le permitió sobrevivir
profesionalmente, y que expresó emocionalmente las trágicas circunstancias vitales de sus
compatriotas en las décadas de 1930 a 1970.
 

Traducción de Luis Gago.

Autor: Solomon Volkov
Autor-2: Malcolm H. Brown (ed.)
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