RI)I_I Shostakovich y la tragica historia de la Rusia soviética

Revista de Libros

Shostakovich y la tragica historia de la
Rusia soviética

Posted on 1 de marzo de 2006 by Gabriel Jackson

En la historia de la musica conocida, los grandes compositores e intérpretes no han sido
nunca objeto de un hostigamiento tan constante, se han visto obligados a abandonar su pais
0 han sido tan frecuentemente asesinados como en el siglo XX bajo las dictaduras de Adolf
Hitler y Josef Stalin. En el caso de Hitler, judios, semijudios y judios conversos acabaron
simplemente exiliados (entre 1933 y 1941) o con sus vidas cercenadas en el Holocausto
(1941-1944) y su musica fue tildada de «degenerada» porque su biologia era tenida por tal
por la «ciencia» nazi. A Hitler le encantaba lo que él consideraba musica «aria»,
especialmente Wagner, pero estuvo al frente de Alemania sélo durante doce afios y no se
preocupd lo suficiente de asuntos tedricos como para formular directrices explicitas a los
compositores. Pero Stalin se las daba de ser el supremo guia espiritual e intelectual de los
pueblos soviéticos. Fue el tercer mandatario soviético mas poderoso durante la primera
década revolucionaria (1917-1928) y, mas tarde, el dictador cada vez mas arbitrario y
paranoico durante el cuarto de siglo posterior (1928-1953).

El destino quiso que la revolucién y la dictadura estalinista coincidieran con las carreras de
cuatro compositores rusos de talla mundial: Rachmaninov y Stravinsky, que optaron por el
exilio en Occidente; Prokofiev, que prefirié Occidente en los afios veinte, pero que regresé a
Rusia a mediados de los afios treinta y que, casualmente, murié el mismo dia que Stalin; y
Shostakovich, que simpatizaba con los ideales proclamados por la revolucion y que nunca
considerd seriamente, en cualquier caso, «desertar» de la Unién Soviética.Al mismo tiempo,
Shostakovich (de quien celebramos en este afio el primer centenario de su nacimiento) fue
quizas, de los grandes compositores de todo el mundo en el siglo XX, el que tuvo una mayor
conciencia politica, ademas de ser uno de los mas originales y productivos. De ahi la inmensa
publicidad y la emocién que rodearon los esfuerzos del Gran Lider de los Pueblos Soviéticos
por guiar las actividades creadoras del voluble Wunderkind al que su propio establishment
musical consideraba el mas auténticamente ruso y el mas espiritualmente soviético de los
compositores en activo durante las décadas en que aquél detenté el poder.

Afddase a esta informacién el hecho de que la musica de Shostakovich se admira e
interpreta en la actualidad mucho mas aun de lo que ya lo fuera durante su vida, y no
deberia suponer ninguna sorpresa que los musicélogos y los historiadores culturales estén
debatiendo incesantemente la trascendencia y las motivaciones de esa musica. El afio

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I_I Shostakovich y la tragica historia de la Rusia soviética

Revista de Libros

pasado tuve el placer de resefar en estas paginas (Revista de Libros, nim. 100) el experto
analisis que ha llevado a cabo Bernd Feuchtner de los emperios creadores de Shostakovich
bajo la dictadura y ahora contamos nada menos que con tres nuevas e importantes obras. La
primera parte de la antologia editada por Laurel Fay esta integrada por relevantes
documentos de Shostakovich, y la segunda por ensayos a cargo de siete distinguidos
especialistas en la obra del compositor. El Casebook se centra en un intenso debate en
relacién con el anterior y controvertido libro de Solomon Volkov, Testimonio, asi como en
ulteriores reflexiones suscitadas por este debate. El libro de Volkov que nos ocupa ahora
documenta la relacién entre el compositor y el dictador, basada en materiales procedentes
de los archivos rusos que han pasado a estar accesibles para los estudiosos desde la
desaparicion de la Unién Soviética en 1991.

Comenzando con Shostakovich andHis World, las primeras veintiséis paginas son una
deliciosa seleccion de las cartas que el compositor envié a su madre de los diecisiete a los
veintiun afios. Las cartas estan llenas de buen humor, una fantdstica imaginacién y una
fuerte impronta de responsabilidad moral, sin duda reiterada por el bien de una madre que lo
adoraba, al tiempo que nos recuerdan que, debido a la muerte prematura de su padre, el
adolescente estaba contribuyendo econédmicamente a los gastos de la casa en que vivian su
madre y sus dos hermanas. Ama el teatro, el circo, la compafia de otros estudiantes y de los
obreros de una fabrica cercana. Cuenta cdmo va a la catedral y reza por toda su familia.
Describe (pp. 18-19) con mucho humor y sélo un resentimiento ocasional una terrible
interpretacion de una de sus composiciones, destrozada por los ladridos de los perros y los
incompetentes solistas instrumentales. Piensa que su trabajo es gratificante y el futuro,
brillante.

Las cartas van seguidas de sus «respuestas a un cuestionario sobre la psicologia del proceso
creador» a la edad de veintilin aflos.Aqui una de las confesiones mas interesantes es que en
el momento de titularse en el conservatorio se sentia incapaz de componer
espontaneamente, que tuvo que «retorcer» (p. 29) una serie de obras, incluida su Primera
Sinfonia. Sélo tras dedicarse al estudio de Schoenberg, Hindemith y Krenek sintié que sus
energias creativas quedaban «liberadas». En un parrafo posterior, cuando se le pide que
mencione a sus musicos preferidos, cita a todos los grandes compositores clasicos y
romanticos y, de entre sus contemporaneos, a Stravinsky, Prokofiev, Rachmaninov y
Shebalin. No le gustaban Scriabin y Bruckner y en otros contextos se refirié en términos
despreciativos a los impresionistas franceses. Pero se ve, tanto en sus respuestas al
cuestionario como en su eleccidon de materiales didacticos (véase el capitulo sobre
Shostakovich y sus discipulos, escrito por David Fanning) que sus gustos eran muy variados y
que absorbia rapidamente los estilos no sélo de sus predecesores y sus contemporaneos
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reconocidos, sino también de sus alumnos de mas talento.

La primera mitad del Casebook consiste en un andlisis cuidadosamente argumentado y
documentado de Testimonio de Solomon Volkov, publicado en 1979 (en varias lenguas
europeas, pero no en ruso), tan solo tres afos después de la muerte de Shostakovich. Volkov
defendid que su texto se basaba directa e integramente en una serie de largas
conversaciones mantenidas con el compositor en sus Ultimos afios. El autor explicéd que no
utilizé una grabadora, que habia tomado notas cuidadosamente, que todas las cosas
afirmadas en primera persona fueron las palabras practicamente exactas de su interlocutor,
y que Shostakovich habia sido una persona muy enferma, pesimista y hurafa en sus ultimos
anos. Todo el mundo sabia que a lo largo de la totalidad de su vida adulta, al igual que
cualquier otro ciudadano soviético, habia tenido que decir sandeces increibles y esconder sus
verdaderos pensamientos. Pero el miedo y la persecucién politica no estaban ni con mucho
tan extendidos en los afios setenta como lo habian estado en vida de Stalin. De ahi que
resultara creible, e intelectual y emocionalmente fascinante, por supuesto, que en sus
Ultimos afios el mas grande compositor de Rusia expresara candidamente a un joven
musicélogo sus verdaderos pensamientos y sentimientos en relacién con la vida en la Uniéon
Soviética, y que relatara sus numerosos problemas con Stalin y con los colegas mucho menos
capaces y celosos que integraban la burocracia de la musica oficial soviética.

Parecia que Testimonio seria aceptado universalmente como el honesto desahogo de los
pensamientos antiestalinistas y antisoviéticos que Shostakovich se vio obligado a reprimir
durante los afilos en que estuvo en activo. Pero muchas personas que habian tratado al
compositor en la intimidad insistieron en que numerosos parrafos que comenzaban con el
pronombre «yo» simplemente no les sonaban al hombre que habian conocido. Su viuda dijo
que Volkov habia realizado sélo unas pocas visitas a su marido, absolutamente insuficientes
para justificar un texto tan largo. Los musicélogos, con un destacado papel de Laurel Fay en
las investigaciones, empezaron a percibir que numerosas afirmaciones puestas en boca de
Shostakovich se correspondian casi palabra por palabra con declaraciones que habian sido
publicadas muchos afos antes. Un examen detallado del manuscrito de Volkov revelaba un
gran numero de paginas que mostraban claras pruebas de manipulacion con objeto de
conseguir una continuidad textual que realmente no existia. Resultaba dificil creer a Volkov
cuando aseguraba que desconocia por completo la publicacidn previa de muchas de las
afirmaciones que habia editado como revelaciones que le habia hecho el compositor en el
curso de la conversacidn. Su credibilidad no se vio reforzada por su negativa a permitir la
publicacién de su texto original en ruso.

El firmante de estas lineas leyd Testimonio hace algunos afios. Me quedé fascinado con gran
parte de su contenido, pero también tuve una fuerte sensacion de escepticismo porque la
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«voz» de Shostakovich en el libro de Volkov no posee nada del humor y la ironia fantasticos
que caracterizaban todas sus cartas y conversaciones conocidas. Una de las comentaristas
hostiles que escriben en el Casebook, Elena Basner, hija de un compositor amigo de
Shostakovich, me recordd poderosamente mis propias impresiones cuando lei el libro al citar
la reaccion de su padre: «Lo que desperté mas su indignaciéon fue que Volkov ponia todo tipo
de anécdotas e historias que circulaban entre los musicos en boca de Shostakovich. Dmitri
Dmitrievich -que, francamente, no podia soportar en general las anécdotas- se ve
transformado en una especie de viejo viperino y rencoroso que sabe "algo malo de todo el
mundo"; resulta dificil imaginar nada mas antitético de Shostakovich» (p. 138).

El hecho de que el autor manipule personas y palabras, y que niegue fehacientemente todo
conocimiento de la publicacién anterior de las palabras que atribuye exclusivamente a sus
entrevistas, no demuestra por si solo, sin embargo, que todo el libro sea una sarta de
mentiras. Estoy convencido tanto por mi propia lectura como por los ensayos contenidos en
el Casebook que Volkov ha estado negando la verdad evidente sobre sus métodos arteros en
partes sustanciales del libro que publicé como el testimonio personal de Shostakovich. Pero,
al mismo tiempo, mi opinion es que Stalin y Shostakovich es un analisis verdaderamente
importante y escrupulosamente documentado, de la relacidn personal entre el tirano y el
compositor. Es posible que el hermético autor se enterara de cosas que, dadas las criticas
acumuladas de muchos de los lectores profesionalmente cualificados de Testimonio, no
considera adecuado reconocer publicamente.

En cualquier caso, el nuevo libro es un absoluto tesoro de reflexiones tanto poéticamente
sugerentes como cuidadosamente documentadas sobre la cultura rusa en el sentido mas
amplio. Carezco de la cualificacidon para discutirlas criticamente, pero me gustaria ofrecer al
lector una muestra de las ideas que contiene.Volkov describe la relacidn del poeta Pushkin
con el zar absolutista Nicolas |, y luego traza un convincente paralelismo entre esa «pareja» y
la relacién entre Shostakovich y Stalin.Ve al compositor tanto haciendo gala de su
extraordinario humor/imaginacién como defendiendo a su propia persona siguiendo el
ejemplo del yurodivy, o loco santo, y al leer estos parrafos recordé que E/ rey Lear, con su
amargo y brillante «loco», era una de las obras predilectas de Shostakovich.Volkov reconoce
el verdadero interés de Stalin por la literatura y la musica, y describe al dictador como
alguien que se acercd a la cultura rusa como un extrafo llegado de fuera, como el hijo de un
pobre zapatero georgiano profundamente impresionado por la riqueza de la cultura rusa de
modos que, segun Volkov, no significaban absolutamente nada para el completamente
racionalista Lenin. El abuelo polaco del propio Shostakovich procedia de una familia
revolucionaria, se exilid en Siberia y alli se quedd hasta llegar a ser, con el tiempo, el jefe de
la division de Irkutsk del Banco Mercantil Siberiano.Tanto los colegas de Stalin como los
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parientes del compositor se movieron en los mismos circulos sociales en el San Petersburgo
prerrevolucionario.Y, citando a Volkov, «la familia no ocultd nunca su pasado revolucionario;
siguieron honrando los ideales morales de la intelligentsia rusa: servicio publico;
preocupacion por el bienestar de los pueblos; honestidad, decencia y modestia» (p. 45).

El libro es también rico en interpretaciones de obras individuales. Por citar unos pocos
ejemplos:Volkov caracteriza la Cuarta Sinfonia (retirada antes de su estreno por el
compositor, que temia, tras el reciente ataque a Lady Macbeth, que seria totalmente
inaceptable para las autoridades) como su primera partitura «mahleriana», con una orquesta
descomunal y la utilizacién deliberada de temas «banales». Mahler habia escrito que «a
partir de Beethoven no hay ninguna musica nueva que no posea un programa interno».
Shostakovich no podia mostrar sus sentimientos, como su admirado modelo austriaco, pero
si podia, por medio de alusiones reconocibles para el oyente cuidadoso, expresar las
emociones mas profundas.Al hilo de la atmdsfera tragica del dltimo movimiento,Volkov
escribe: «Resulta evidente el parecido de la marcha fdnebre en el finale de Shostakovich con
la melodia de la Ultima cancidn del ciclo de Mahler Canciones del aprendiz vagabundo. Y, ;de
qué trata la cancion de Mahler? "jPena y afliccion tendré eternamente!" Cualquier
comentario seria superfluo». Hacia el final del movimiento, Shostakovich cita la musica del
coro inicial del Acto Il de Oedipus Rex de Stravinsky, cuyo contenido verbal es «Gloria,
ensalzamos a la reina Yocasta en la pestilente Tebas». En otras palabras: «Shostakovich
estaba, sin ningun género de dudas, trazando un paralelismo entre la Unién Soviética
contemporanea y la ciudad asolada por la peste de la mitologia griega» (p. 137).

Volkov examina en cierto detalle la politica y los niveles artisticos de los premios Stalin, que
fueron realmente una mezcla de las preferencias personales y arbitrarias del dictador y su
sentido de los valores musicales. Dos obras cameristicas muy diferentes de Shostakovich
recibieron sendos premios Stalin: su Quinteto con piano, en 1940, y su Segundo Trio con
piano, en 1946. En opinidon de Volkov, «el encanto inagotable del Quinteto radica en la
ausencia total de estilizada ironia y elementos grotescos [...]. Exhala la cansada sabiduria de
una persona que acaba de recuperarse de una severa enfermedad» (p. 164). El encanto no
ironico era atribuible a la reciente dicha que habia experimentado Shostakovich gracias a su
nueva orquestacion de Boris Godunov, la gran Opera de su predecesor amado de un modo
mas personal, Mussorgsky. La enfermedad de la que él y millones de sus compatriotas
estaban recuperandose fue la terrible purga de los afios 1937-1939. En el estreno, un escritor
amigo del compositor registré la reaccion del publico: «Un sentimiento de enorme placer y
gratitud se mostraba en todos los rostros. Un anciano no se dio cuenta de la lagrima que
descendia por su mejilla. ;Qué le habia emocionado?».

El Segundo Trio con piano tiene una dedicatoria a la memoria de Ivan Sollertinsky, el amigo
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que le habia introducido a las obras de Mahler y que habia sufrido ostracismo profesional por
su defensa de Lady Macbeth en un momento en que Shostakovich estaba siendo reprendido
en Pravda por «galimatias en lugar de musica». El compositor estaba pensando también en
la reciente muerte de su alumno judio Fleishman, cuya 6pera estaba completando. «La
inmersién en la cultura judia de la épera de Fleishman, la pérdida de su discipulo, la muerte
de su amigo, las noticias del Holocausto y los pensamientos persistentes de su propia muerte
crearon el contexto social y el terreno psicoldgico en el que nacié el Trio, una de las
composiciones mas desesperanzadas de Shostakovich». El Quinteto era musica
relativamente risuefa, y facil de disfrutar para oidos poco sofisticados. El Trio estaba lleno de
asperas disonancias y su movimiento conclusivo era «una tragica danza en el modo judio.
Estaba siempre fascinado por la capacidad de la musica folclérica judia para reirse entre
lagrimas y para llorar entre risas; él cultivd, al fin y al cabo, una narracidén consciente a dos
niveles en su propia obra [...]. El finale del Trio con piano se convirtio en la musica mas
grande jamas escrita sobre el Holocausto (p. 188). A pesar de todo su antisemitismo, y de
sus exigencias de melodias cantables y de la exaltacién coral del proletariado, Stalin
reconocié evidentemente su auténtica calidad. Los dos premios fueron otorgados realmente
a dos de las mejores partituras cameristicas de Shostakovich.

A pesar de toda la erudicion de Volkov, y de la escrupulosa documentacion de su libro, no es
uno de los autores que muestra mayor empatia, 0 que comprende en mayor profundidad la
amplitud beethoveniana, o shakespeareana, o dostoyevskiana, de la humanidad de
Shostakovich. Para ese aspecto recomiendo, por diferentes motivos, la entrevista con el gran
violonchelista Mstislav Rostropovich y el ensayo de Richard Taruskin, ambos en el Casebook;
también el ensayo de Leon Botstein en Shostakovich and His World. Rostropovich admiraba a
Shostakovich igualmente como compositor de genio y como un ser humano verdaderamente
culto y compasivo. Le cuenta a su entrevistador que él «siempre crey6 que finalmente
acabaria surgiendo alguien en la literatura o la pintura cuya obra habria de transmitir los
horrores y las pesadillas de nuestro tiempo, del mismo modo que Goya consiguié aprehender
la vida en la Espana de su tiempo» (p. 144). Ese hombre no fue un pintor, sino un compositor
que habia compartido las esperanzas iniciales de la revolucién, habia visto cdmo esas
esperanzas se transformaban en terror, habia tenido que «escribir para el cajén» (esto es,
para las generaciones posteriores de una sociedad libre) y no para que se tocara su musica,
pero cuyas sinfonias y cuartetos de cuerda, junto con un buen nidmero de sonatas, conciertos
y ciclos de canciones, expresan el mundo como lo hemos conocido en el siglo XX . En Ia
misma conversacién recordaba Rostropovich una época en que el compositor lo habia
acompafado a la estacidn de tren de Leningrado cuando el violonchelista tenia que regresar
a Moscu. «Habia montones de personas bien durmiendo, bien tumbadas unas junto a otras
en las frias baldosas del suelo. La mirada en su cara estaba llena de compasidn, la visién de
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todo eso le hizo estremecerse. No se dio cuenta de que estaba observandolo pero en ese
momento comprendi, al verlo emocionarse por lo que era, en fin de cuentas, una escena
cotidiana, hasta qué punto compadecia a los demas. Este era su verdadero yo» (p. 146).

Cuando Richard Taruskin estaba en la universidad, burlarse de las repeticiones y la sencillez
armonica de la Sinfonia «Leningrado» suponia un «simbolo de sofisticacién musical». El
hecho de que se hubiera anunciado como una «obra maestra antifascista» tanto por el
gobierno soviético como por las potencias occidentales aliadas temporalmente con los
soviéticos en la guerra para derrotar a Hitler no hizo nada porque se granjeara el carifio de
los discipulos de Stravinsky y/o Schoenberg, para quienes la musica era un juego intelectual
desprovisto de todo «significado» moral y que nunca pretendian expresar pura emocién. Mas
tarde, cuando Taruskin fue a Rusia para realizar durante un afo estudios de postgrado,
quedd sorprendido por la seriedad con que el publico ruso escuchaba no sélo la Sinfonia
«Leningrado», sino otras muchas obras de Shostakovich. Empez6 a pensar que las fuertes
corrientes emocionales entre Shostakovich y su publico se debian a un cierto «dimorfismo»
en la obra del compositor. Este dimorfismo consistia en la capacidad para escribir tanto en
los lenguajes musicales mas sofisticados y «avanzados» como en un lenguaje tradicional
comprensible para publicos completamente ineducados, pero musicalmente sensibles. «Y el
origen del dimorfismo es el compromiso social».

De ahi, por un lado, el Shostakovich de la musica de danza, el jazz, las canciones populares,
los himnos revolucionarios y las bandas sonoras; y, por otro, el Shostakovich de las grandes
sinfonias, los cuartetos de cuerda, los conciertos, los preludios y fugas escritos en el Leipzig
bombardeado en honor del segundo centenario de la muerte de Bach y los ciclos de
canciones escritos con parte de la mejor poesia de los ultimos siglos. Demos también crédito
a los publicos rusos que se abrieron emocionalmente a ambos aspectos de este
«dimorfismo», y que comprendieron a Shostakovich como alguien que expresaba todos los
dilemas, las alegrias y las penas que nadie podia atreverse a expresar con palabras bajo la
dictadura soviética.

Mi tercer ejemplo, el distinguido director de orquesta y presidente del Bard College, Leon
Botstein, no se encuentra tan involucrado emocionalmente en las «guerras
shostakovichianas» como Rostropovich y Taruskin (ambos, por ejemplo, dejan perfectamente
explicita su baja opinién de Testimonio de Volkov). Botstein evita deliberadamente cualquier
decision clara sobre si la musica de Shostakovich requiere del oyente la inclusion de un
subtexto. Al menos por implicacién, separa los comentarios politicos y filoséficos de su juicio
profesional de la musica en tanto que musica.Tampoco nos dice cudl es ese juicio. Pero
establece una comparacion que no he leido en ningun otro lugar, y que me parece muy
apropiada. Escribe Botstein en la conclusion de su ensayo: «Quiza pueda compararsele un
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tanto provocadoramente con Mendelssohn, cuyo uso consciente de su prodigioso talento era
escribir musica que afirmara una serie de valores éticos y espirituales. Mendelssohn cultivé la
accesibilidad y la franqueza y al hacerlo asi se granje6 el afecto de las clases medias
educadas de Europa y América en el siglo XIX . A finales del siglo XX y comienzos del siglo
XXI Shostakovich atrae, con la franqueza y la accesibilidad mendelssohnianas, a los
hastiados, si es que no cinicos, sucesores de los oyentes del siglo XIX , a un publico que ya
no encuentra razonables las expectativas utdpicas incondicionales. Si reaccionamos ante
Shostakovich como algo mas intenso, personal y profundo es porque en nuestro tiempo
parece dificil hacer acopio de la capacidad para el optimismo, la generosidad, la tolerancia y
la confianza que Mendelssohn tenia tanto interés en profundizar por medio de la experiencia
de la musica. Puede que por eso prefiramos, por tanto, subordinar o despolitizar la fuerza y la
franqueza de la brillantez afirmativa en la musica de Shostakovich» (p. 378).

Comparemos las situaciones vitales de los dos hombres. Mendelssohn era el nieto del famoso
filésofo judio Moses Mendelssohn. Sus adinerados padres se convirtieron al protestantismo y
Felix y su hermana Fanny -otro dechado de talento, como él- fueron educados como
protestantes liberales. El padre de Mendelssohn habria preferido que su hijo se llamara Felix
M. Bartholdy, un segundo apellido que procedia de la parte protestante de la familia. Pero
Mendelssohn, sin rechazar nunca deliberadamente el consejo de su padre, se identificd
siempre como alguien de ascendencia judia y firmaba como Mendelssohn. El prejuicio que
hubo de arrostrar por parte de algunos miembros de su familia y de un sector del publico
europeo no fue nada comparado con el potencial constante de la gulag o de los asesinatos
politicos a que hubo de enfrentarse Shostakovich. Pero si existe realmente un elemento
comparable en los dos hombres.Aungque nunca se me habria ocurrido comparar a
Mendelssohn con Shostakovich, siempre me han encantado los oratorios del primero como la
expresion musical mas hermosa tanto del judaismo liberal como del protestantismo liberal.
En el caso de Shostakovich, no siento ninglin deseo de «despolitizar» su musica porque
siento con fuerza la importancia ética de ese «dimorfismo» que le permitio sobrevivir
profesionalmente, y que expresé emocionalmente las tragicas circunstancias vitales de sus
compatriotas en las décadas de 1930 a 1970.

Traduccién de Luis Gago.

Autor: Solomon Volkov
Autor-2: Malcolm H. Brown (ed.)
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