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De todos los teóricos del arte que componen el núcleo duro de la revista americana October,
probablemente sea Hal Foster (con permiso de un europeo trasplantado, el brillantísimo Yve-Alain
Bois) quien goza de mayor reconocimiento, por relativo que sea, fuera de los círculos estrictamente
académicos de Estados Unidos. Su trabajo es, desde luego, el más exportable a Europa: el más ágil, el
de cultura más amplia, el menos enredado en las perpetuas rencillas entre grupúsculos universitarios
(o el que las contempla con mejor humor), el de prosa más atractiva y dúctil, el que mejor trasciende
el hermetismo o el sectarismo velado de otros Octobers como Rosalind Krauss o Benjamin Buchloh.
Está traducido en España, también por Akal, su citadísimo El retorno de lo real (2001), pero quizá no
sea una mala idea acercarse a su forma de entender la historia del arte mediante este Diseño y
delito, que recopila artículos y ensayos breves escritos entre 1996 y 2001.

Y quizá deba empezarse a leer por el último capítulo. «Este funeral es por el cadáver equivocado»
toma su título de una canción del grupo de rock The Mekons y expone de forma concisa la idea que
fundamenta todo el trabajo de Foster: que todas las proclamas en torno al Fin del Arte –esto es, de su
misma razón de ser– escuchadas desde los sesenta (de Adorno a Danto,pasando por las críticas a su
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fetichización mercantil, a su conversión en mero simulacro o en imagen privilegiada de la cultura del
espectáculo) han sido quizás epitafios apresurados: tal vez sea posible mantener aún un cierto
margen de maniobra artístico.O,cuando menos,encontrar alternativas al triunfalismo o la
desesperación («por lo menos –dice– necesitamos no hacerla más patológica») que siguieron al fin de
la modernidad.«Después de las neovanguardias y la posmodernidad –se pregunta Foster–, ahora,
¿qué más?».

Para saber qué más, desde luego, antes es importante tener claro qué hay: el libro se dedica sobre
todo al análisis de «los cambios recientes en el estatus cultural de la arquitectura y el diseño, así
como los del arte y la crítica, en Occidente». (Flaquea algo más a la hora de dar verdaderas
alternativas: como le pasa a gran parte de la teoría más o menos radical anglosajona, su fuerte es el
análisis –siempre agudo, siempre brillante–, no la proposición. Quizá vivamos en una época en que la
ékfrasis –la descripción de lo visible– sea la única modalidad posible para la teoría del arte.) En
cualquier caso, Foster considera que arquitectura y diseño han sustituido a arte y crítica en cuanto a
su importancia cultural a medida que el optimista «sujeto construido» de la posmodernidad ha dejado
paso a un supuesto –supuesto por él– «sujeto diseñado» del consumismo contemporáneo, con su
economía posfordista, su estratificación social en nichos de consumo y su adquisición de mercancías
«con dedicatoria» cada vez más minuciosamente adaptadas a sus exigencias (hasta el punto de
proveer incluso las exigencias que simulan satisfacer).

Por supuesto, el título parafrasea aquel Ornamento y delito (1908) donde Adolf Loos atacaba la
expansión indiscriminada de la decoración propia del art nouveau.

Foster cita su máxima: «La evolución de la cultura es sinónimo de la eliminación de los ornamentos
adheridos a los objetos utilitarios».Y recuerda que el art nouveau odiado por Loos hacía más que
borrar barreras entre arquitectura, artesanía y arte: fusionaba sujeto y objetos, y procuraba –o hacía
deseable– dotar de identidad al primero mediante los segundos. Detecta en la actual «cultura del
diseño» una tendencia similar: vivimos una época neo-nouveau (por así decir, aunque Foster no
utilice este término). El diseño no es un mero ejemplo de artes aplicadas ni un apartado anecdótico
de nuestro folclore cultural.Al analizar los mecanismos de la fruición diseñadora uno se acerca a los
que rigen las actitudes individuales y los contratos sociales de un tardocapitalismo impulsado por el
consumo generalizado e ininterrumpido. Foster recuerda la fábula de Loos sobre el cliente típico del
arquitecto art nouveau: «La individualidad del propietario se expresaba en cada ornamento, cada
forma, cada clavo […]. Pensó que esto es lo que significa ir por la propia vida con el propio cadáver de
uno». Cuando el diseño (y la promesa de identidad que comporta) se vuelve tan cierto –tan ubicuo–,
acaba convirtiéndose en algo falso: las identidades construidas mediante él acaban siendo una y la
misma. Uno recuerda a propósito de todo esto la profecía de Kierkegaard: «Con el daguerrotipo todos
podrán hacerse retratar; pero todos tendremos exactamente el mismo aspecto, de forma que
necesitaremos un solo retrato». O aquella canción pop súper-ventas que tan bien supo captar el
Zeitgeist hace un par de años: «You're so special… Just like anybody else».

El debate intelectual de la Viena del cambio de siglo resulta útil a la hora de entender la situación de
hoy. El empeño de Foster en explorar y preservar un «margen de maniobra» para la práctica artística
contemporánea encuentra un antecedente en el «hombre sin atributos» de Musil y, sobre todo, en el
pensamiento de otro vienés anti-nouveau: Karl Kraus. El filósofo defendía ese espacio individual y
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cultural «libre de la confusión del diseño», en permanente peligro de desaparición, que los
intelectuales pueden tratar de desbrozar.A este respecto, resulta reveladora y pertinentísima hoy una
cita excelente de Kraus sobre Loos: «Loos y yo –él literalmente, yo lingüísticamente– no hemos hecho
sino mostrar que hay una distinción entre una urna y un orinal, y que es sobre todo esta distinción la
que provee a la cultura de un margen de maniobra. Los otros se dividen entre los que usan la urna
como orinal y los que usan el orinal como urna» (Foster, claro, se apresura a recordar que Duchamp,
unos años más tarde, encontraría para los orinales un tercer uso no previsto por Kraus que lo
cambiaría todo; pero ésa ya es otra historia).

Kraus y Loos hablaban de arquitectura, sobre todo.Y Foster encuentra que es justamente en la
arquitectura actual donde se frenetizan hasta el paroxismo el diseño y la espectacularización, y que la
postura de ambos mantiene toda su vigencia tras la caída de los paradigmas artísticos –y
arquitectónicos– de corte racionalista (el artista como ingeniero de Le Corbusier, el autorproductor de
Benjamin) y la inmersión en el totum revolutum arquitectónico y espectacular de principios del siglo
XXI. Habría que ver,sin embargo,hasta qué punto Mies van der Rohe o Le Corbusier no estaban
contagiados de las mismas aspiraciones totalitarias y la diseñitis de su aborrecido art nouveau, y si
las tumbonas y sillas y lámparas y puertas de sus edificios,que hoy se cotizan a precio de oro, no eran
sino una variación formal del mismo espíritu: el que asocia identidades «correctas» a posesiones y
objetos y modos de vida «adecuados». En la reciente exposición dedicada por el Thyssen a las
vanguardias rusas, los juegos de té constructivistas resultaban muy elocuentes en ese sentido: de
colorines y formas atrevidas,sí,pero ahí seguían incólumes el coladorcito y el azucarero burgueses
(eran, quizá, puros juegos en más de un sentido; y hoy fuente de ingresos para las tiendas de museos
y cotizadísimos por cierta burguesía ilustrada que persigue distinguirse con diseños vintage más «de
diseño»).

Y es que, como reconoce Foster, la vieja oposición entre utilitarismo y esteticismo se ha subsumido
en el mercantilismo, en una época en que todo –from jeans to genes, según su brillante juego de
palabras– es ya susceptible de ser «de diseño». El déficit de atención del público contemporáneo ha
comportado la sustitución progresiva del producto por el envoltorio –o el desplazamiento del énfasis,
en cualquier caso–, o por puro diseño sin producto. El caso más evidente sería el empeño con que
logotipos y acrónimos empresariales intentan marcarse a fuego en la memoria visual de un
espectador-masa saturado de estímulos: la transfiguración de las empresas en marcas y logos,
recuerda Foster, «fue una manera de apuntalar su valor accionarial incluso durante la época de vacas
flacas de los primeros noventa».

Así las cosas, al arte –o a sus restos– le toca un papel bien poco lucido. El diseño contemporáneo sería
una especie de apropiación capitalista de los postulados artísticos posmodernos más innovadores y
fructíferos: la recuperación interesada de sus cruces fecundos de artes y disciplinas transformados en
popurrí vendible, la reaparición rutinaria de unas transgresiones convertidas en anzuelos para el
consumo. El arte se asimila al diseño y la Historia del Arte a la Historia de las Imágenes (un
deslizamiento que Foster y el grupo October reprocha con frecuencia a la disciplina de los Visual
Studies, abiertamente rebatida en el capítulo «Antinomias de la historia del arte» 1).

Frente a ello, Foster defiende la recuperación de una «autonomía estratégica» de las artes, una
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noción –la de autonomía artística– que se dio por muerta desde el final de la modernidad, cuando con
el formalismo à la Greenberg acabó volviéndose dogmática y letal, pero que, según Foster, de vez en
cuando resulta higiénico y útil recuperar, como lo fue para Karl Kraus hace cien años: un cierto
sentido de las divisiones y jerarquías de la disciplina, consciente de su relatividad, puede ser una
buena herramienta de trabajo provisional. Para Foster,la cuestión es si la situación sigue siendo la
misma que en los inicios de la posmodernidad, o si más bien se hace necesario recuperar «un sentido
político de la autonomía y de su transgresión, un sentido de la dialéctica histórica de cada disciplina:
intentar de nuevo proveer «cultura con margen de maniobra». Se pregunta hasta qué punto «el
campo ampliado del arte de posguerra no se habrá transformado en el espacio administrado del
diseño contemporáneo», y si la ausencia de paradigmas fuertes que sirvan de perspectiva a la crítica
y la práctica artística no acaba favoreciendo la «inconmensurabilidad roma» y la «indiferencia fatal».
El arte y su crítica está en una situación en que quizás el canon –despojado ya por las buenas o por
las malas de interpretaciones dogmáticas– sea más «una ruina que conservar que una barricada que
derribar». Establecido el fondo de la cuestión, Foster se ocupa de la arquitectura contemporánea
precisamente en tanto que emblema de esta situación (pone el ejemplo de los hipertrofiados libros de
arquitectura y diseño actuales,que «ya no son coffeetable books, sino coffee tables a secas»).

En diciembre de 2005, el crítico de arquitectura Martin Filler daba en The New York Review of Books
un duro varapalo a la obra de Santiago Calatrava, a propósito de su gran retrospectiva en el
Metropolitan. La encontraba kitsch y la comparaba desfavorablemente con el «idiosincrásico
expresionismo» de su colega Frank Gehry. Foster, por su parte, es mucho menos entusiasta con la
trayectoria de Gehry. En «El maestro constructor» halla en las obras recientes del americano la
apoteosis de la arquitectura neo-nouveau y del edificio-logotipo (el Guggenheim de Bilbao o el
Auditorio Disney de Los Ángeles serían buenos ejemplos del kitsch entendido a la manera de Gehry).
Malévolo, al referirse a la escultura-pez diseñada por Gehry para el Hotel Arts de Barcelona –pura
imagen de marca– afirma que «quizá sirva de prototipo cuando la Disney haga Moby Dick en dibujos
animados». En general, encuentra que la «libertad y la expresión» apreciadas por los entusiastas de
la arquitectura espectacular en sus grandes ejemplos recientes son en realidad «arbitrariedad y
desmesura» al servicio de la modalidad más demagógica del diseño.A Foster parece interesarle
mucho más la obra de otro arquitecto, Rem Koolhaas, a quien dedica el capítulo «Arquitectura e
imperio», y de quien destaca, tanto o más que la obra construida, sus trabajos teóricos en torno a las
nuevas formas urbanas del siglo XXI que pueden apreciarse en conurbaciones como el delta del río de
la Perla en China o Lagos en Nigeria.También estudia sus ataques al centro comercial –que invade y
transforma hoy el núcleo mismo de las ciudades tradicionales, retornado del suburbio con fuerza
renovada– y los «espacios basura» que genera como última forma de insípida arquitectura urbana,
pseudopública y destinada al consumo. Pero el propio Foster, por otra parte, confiesa su desconcierto
cuando las teorías de Koolhaas acaban desembocando en sus boutiques de lujo para la marca Prada
construidas en Nueva York y Tokio, nuevos ejemplos –muy chic, eso sí– de arquitectura-logotipo: el
margen de maniobra en estos tiempos es, en efecto, aún más estrecho de lo que imaginó Karl Kraus.
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1. Y rebatido a su vez por uno de sus practicantes más conspicuos, Douglas Crimp, en un libro recién traducido: Posiciones
críticas, trad. de Eduardo García, Madrid,Akal, 2005.


