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De todos los tedricos del arte que componen el ndcleo duro de la revista americana October,
probablemente sea Hal Foster (con permiso de un europeo trasplantado, el brillantisimo Yve-Alain
Bois) quien goza de mayor reconocimiento, por relativo que sea, fuera de los circulos estrictamente
académicos de Estados Unidos. Su trabajo es, desde luego, el mas exportable a Europa: el mas agil, el
de cultura mas amplia, el menos enredado en las perpetuas rencillas entre grupusculos universitarios
(o el que las contempla con mejor humor), el de prosa mas atractiva y ductil, el que mejor trasciende
el hermetismo o el sectarismo velado de otros Octobers como Rosalind Krauss o Benjamin Buchloh.
Estd traducido en Espafia, también por Akal, su citadisimo El retorno de lo real (2001), pero quiza no
sea una mala idea acercarse a su forma de entender la historia del arte mediante este Disefio y
delito, que recopila articulos y ensayos breves escritos entre 1996 y 2001.

Y quizd deba empezarse a leer por el Gltimo capitulo. «Este funeral es por el cadaver equivocado»
toma su titulo de una cancién del grupo de rock The Mekons y expone de forma concisa la idea que
fundamenta todo el trabajo de Foster: que todas las proclamas en torno al Fin del Arte -esto es, de su
misma razén de ser- escuchadas desde los sesenta (de Adorno a Danto,pasando por las criticas a su
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fetichizacién mercantil, a su conversion en mero simulacro o en imagen privilegiada de la cultura del
espectaculo) han sido quizas epitafios apresurados: tal vez sea posible mantener aln un cierto
margen de maniobra artistico.O,cuando menos,encontrar alternativas al triunfalismo o la
desesperacion («por lo menos -dice- necesitamos no hacerla mas patoldgica») que siguieron al fin de
la modernidad.«Después de las neovanguardias y la posmodernidad -se pregunta Foster-, ahora,
(qQUEé mas?».

Para saber qué mas, desde luego, antes es importante tener claro qué hay: el libro se dedica sobre
todo al analisis de «los cambios recientes en el estatus cultural de la arquitectura y el disefio, asi
como los del arte y la critica, en Occidente». (Flaquea algo mas a la hora de dar verdaderas
alternativas: como le pasa a gran parte de la teoria mas o menos radical anglosajona, su fuerte es el
analisis -siempre agudo, siempre brillante-, no la proposicidn. Quiza vivamos en una época en que la
ékfrasis -la descripcion de lo visible- sea la Unica modalidad posible para la teoria del arte.) En
cualquier caso, Foster considera que arquitectura y disefio han sustituido a arte y critica en cuanto a
su importancia cultural a medida que el optimista «sujeto construido» de la posmodernidad ha dejado
paso a un supuesto -supuesto por él- «sujeto diseflado» del consumismo contemporaneo, con su
economia posfordista, su estratificacién social en nichos de consumo y su adquisicién de mercancias
«con dedicatoria» cada vez mas minuciosamente adaptadas a sus exigencias (hasta el punto de
proveer incluso las exigencias que simulan satisfacer).

Por supuesto, el titulo parafrasea aquel Ornamento y delito (1908) donde Adolf Loos atacaba la
expansién indiscriminada de la decoracién propia del art nouveau.

Foster cita su maxima: «La evolucion de la cultura es sinénimo de la eliminaciéon de los ornamentos
adheridos a los objetos utilitarios».Y recuerda que el art nouveau odiado por Loos hacia mas que
borrar barreras entre arquitectura, artesania y arte: fusionaba sujeto y objetos, y procuraba -o hacia
deseable- dotar de identidad al primero mediante los segundos. Detecta en la actual «cultura del
disefio» una tendencia similar: vivimos una época neo-nouveau (por asi decir, aunque Foster no
utilice este término). El disefio no es un mero ejemplo de artes aplicadas ni un apartado anecdético
de nuestro folclore cultural.Al analizar los mecanismos de la fruicion disefiadora uno se acerca a los
que rigen las actitudes individuales y los contratos sociales de un tardocapitalismo impulsado por el
consumo generalizado e ininterrumpido. Foster recuerda la fabula de Loos sobre el cliente tipico del
arquitecto art nouveau: «La individualidad del propietario se expresaba en cada ornamento, cada
forma, cada clavo [...]. Penso6 que esto es lo que significa ir por la propia vida con el propio cadaver de
uno». Cuando el disefio (y la promesa de identidad que comporta) se vuelve tan cierto -tan ubicuo-,
acaba convirtiéndose en algo falso: las identidades construidas mediante él acaban siendo unay la
misma. Uno recuerda a propdsito de todo esto la profecia de Kierkegaard: «Con el daguerrotipo todos
podran hacerse retratar; pero todos tendremos exactamente el mismo aspecto, de forma que
necesitaremos un solo retrato». O aquella cancién pop sUper-ventas que tan bien supo captar el
Zeitgeist hace un par de afos: «You're so special... Just like anybody else».

El debate intelectual de la Viena del cambio de siglo resulta Util a la hora de entender la situacién de
hoy. El empefio de Foster en explorar y preservar un «<margen de maniobra» para la practica artistica
contemporanea encuentra un antecedente en el «<hombre sin atributos» de Musil y, sobre todo, en el
pensamiento de otro vienés anti-nouveau: Karl Kraus. El fildsofo defendia ese espacio individual y
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cultural «libre de la confusién del disefio», en permanente peligro de desaparicion, que los
intelectuales pueden tratar de desbrozar.A este respecto, resulta reveladora y pertinentisima hoy una
cita excelente de Kraus sobre Loos: «Loos y yo -él literalmente, yo linglisticamente- no hemos hecho
sino mostrar que hay una distincién entre una urna y un orinal, y que es sobre todo esta distincién la
gue provee a la cultura de un margen de maniobra. Los otros se dividen entre los que usan la urna
como orinal y los que usan el orinal como urna» (Foster, claro, se apresura a recordar que Duchamp,
unos afios mas tarde, encontraria para los orinales un tercer uso no previsto por Kraus que lo
cambiaria todo; pero ésa ya es otra historia).

Kraus y Loos hablaban de arquitectura, sobre todo.Y Foster encuentra que es justamente en la
arquitectura actual donde se frenetizan hasta el paroxismo el disefio y la espectacularizacién, y que la
postura de ambos mantiene toda su vigencia tras la caida de los paradigmas artisticos -y
arquitectonicos- de corte racionalista (el artista como ingeniero de Le Corbusier, el autorproductor de
Benjamin) y la inmersién en el totum revolutum arquitecténico y espectacular de principios del siglo
XXI. Habria que ver,sin embargo,hasta qué punto Mies van der Rohe o Le Corbusier no estaban
contagiados de las mismas aspiraciones totalitarias y la disenitis de su aborrecido art nouveau, y si
las tumbonas vy sillas y lamparas y puertas de sus edificios,que hoy se cotizan a precio de oro, no eran
sino una variacion formal del mismo espiritu: el que asocia identidades «correctas» a posesiones y
objetos y modos de vida «adecuados». En la reciente exposicién dedicada por el Thyssen a las
vanguardias rusas, los juegos de té constructivistas resultaban muy elocuentes en ese sentido: de
colorines y formas atrevidas,si,pero ahi seguian incélumes el coladorcito y el azucarero burgueses
(eran, quiza, puros juegos en mas de un sentido; y hoy fuente de ingresos para las tiendas de museos
y cotizadisimos por cierta burguesia ilustrada que persigue distinguirse con disefios vintage mas «de
disefo»).

Y es que, como reconoce Foster, la vieja oposicidn entre utilitarismo y esteticismo se ha subsumido
en el mercantilismo, en una época en que todo -from jeans to genes, segUn su brillante juego de
palabras- es ya susceptible de ser «de disefio». El déficit de atencion del publico contemporaneo ha
comportado la sustitucion progresiva del producto por el envoltorio -0 el desplazamiento del énfasis,
en cualquier caso-, o por puro disefio sin producto. El caso mas evidente seria el empefio con que
logotipos y acrénimos empresariales intentan marcarse a fuego en la memoria visual de un
espectador-masa saturado de estimulos: la transfiguracién de las empresas en marcas y logos,
recuerda Foster, «fue una manera de apuntalar su valor accionarial incluso durante la época de vacas
flacas de los primeros noventa».

Asi las cosas, al arte -0 a sus restos- le toca un papel bien poco lucido. El disefio contemporaneo seria
una especie de apropiacidn capitalista de los postulados artisticos posmodernos mas innovadores y
fructiferos: la recuperacién interesada de sus cruces fecundos de artes y disciplinas transformados en
popurri vendible, la reaparicién rutinaria de unas transgresiones convertidas en anzuelos para el
consumo. El arte se asimila al disefio y la Historia del Arte a la Historia de las Imagenes (un
deslizamiento que Foster y el grupo October reprocha con frecuencia a la disciplina de los Visual

Studies, abiertamente rebatida en el capitulo «Antinomias de la historia del arte» b,

Frente a ello, Foster defiende la recuperacion de una «autonomia estratégica» de las artes, una
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nocién -la de autonomia artistica- que se dio por muerta desde el final de la modernidad, cuando con
el formalismo a la Greenberg acabd volviéndose dogmatica y letal, pero que, seglin Foster, de vez en
cuando resulta higiénico y util recuperar, como lo fue para Karl Kraus hace cien afios: un cierto
sentido de las divisiones y jerarquias de la disciplina, consciente de su relatividad, puede ser una
buena herramienta de trabajo provisional. Para Foster,la cuestion es si la situacidn sigue siendo la
misma que en los inicios de la posmodernidad, o si mas bien se hace necesario recuperar «un sentido
politico de la autonomia y de su transgresion, un sentido de la dialéctica histérica de cada disciplina:
intentar de nuevo proveer «cultura con margen de maniobra». Se pregunta hasta qué punto «el
campo ampliado del arte de posguerra no se habra transformado en el espacio administrado del
disefio contemporaneo», y si la ausencia de paradigmas fuertes que sirvan de perspectiva a la critica
y la practica artistica no acaba favoreciendo la «inconmensurabilidad roma» y la «indiferencia fatal».
El arte y su critica esta en una situacion en que quizas el canon -despojado ya por las buenas o por
las malas de interpretaciones dogmaticas- sea mas «una ruina que conservar que una barricada que
derribar». Establecido el fondo de la cuestion, Foster se ocupa de la arquitectura contemporanea
precisamente en tanto que emblema de esta situacidn (pone el ejemplo de los hipertrofiados libros de
arquitectura y disefio actuales,que «ya no son coffeetable books, sino coffee tables a secas»).

En diciembre de 2005, el critico de arquitectura Martin Filler daba en The New York Review of Books
un duro varapalo a la obra de Santiago Calatrava, a propdsito de su gran retrospectiva en el
Metropolitan. La encontraba kitsch y la comparaba desfavorablemente con el «idiosincrasico
expresionismo» de su colega Frank Gehry. Foster, por su parte, es mucho menos entusiasta con la
trayectoria de Gehry. En «El maestro constructor» halla en las obras recientes del americano la
apoteosis de la arquitectura neo-nouveau y del edificio-logotipo (el Guggenheim de Bilbao o el
Auditorio Disney de Los Angeles serian buenos ejemplos del kitsch entendido a la manera de Gehry).
Malévolo, al referirse a la escultura-pez disefiada por Gehry para el Hotel Arts de Barcelona -pura
imagen de marca- afirma que «quiza sirva de prototipo cuando la Disney haga Moby Dick en dibujos
animados». En general, encuentra que la «libertad y la expresién» apreciadas por los entusiastas de
la arquitectura espectacular en sus grandes ejemplos recientes son en realidad «arbitrariedad y
desmesura» al servicio de la modalidad mas demagdgica del disefio.A Foster parece interesarle
mucho mas la obra de otro arquitecto, Rem Koolhaas, a quien dedica el capitulo «Arquitectura e
imperio», y de quien destaca, tanto o mas que la obra construida, sus trabajos tedricos en torno a las
nuevas formas urbanas del siglo XXI que pueden apreciarse en conurbaciones como el delta del rio de
la Perla en China o Lagos en Nigeria.También estudia sus ataques al centro comercial -que invade y
transforma hoy el nicleo mismo de las ciudades tradicionales, retornado del suburbio con fuerza
renovada- y los «espacios basura» que genera como Ultima forma de insipida arquitectura urbana,
pseudopublica y destinada al consumo. Pero el propio Foster, por otra parte, confiesa su desconcierto
cuando las teorias de Koolhaas acaban desembocando en sus boutiques de lujo para la marca Prada
construidas en Nueva York y Tokio, nuevos ejemplos -muy chic, eso si- de arquitectura-logotipo: el
margen de maniobra en estos tiempos es, en efecto, aln mas estrecho de lo que imaginé Karl Kraus.
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1. Y rebatido a su vez por uno de sus practicantes mas conspicuos, Douglas Crimp, en un libro recién traducido: Posiciones
criticas, trad. de Eduardo Garcia, Madrid,Akal, 2005.
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