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De todos los tedricos del arte que componen el nicleo duro de la revista americana October,
probablemente sea Hal Foster (con permiso de un europeo trasplantado, el brillantisimo Yve-
Alain Bois) quien goza de mayor reconocimiento, por relativo que sea, fuera de los circulos
estrictamente académicos de Estados Unidos. Su trabajo es, desde luego, el mas exportable
a Europa: el mas agil, el de cultura mas amplia, el menos enredado en las perpetuas rencillas
entre grupusculos universitarios (o el que las contempla con mejor humor), el de prosa mas
atractiva y ductil, el que mejor trasciende el hermetismo o el sectarismo velado de otros
Octobers como Rosalind Krauss o Benjamin Buchloh. Esta traducido en Espafia, también por
Akal, su citadisimo El retorno de lo real (2001), pero quiza no sea una mala idea acercarse a
su forma de entender la historia del arte mediante este Disefio y delito, que recopila articulos
y ensayos breves escritos entre 1996 y 2001.

Y quiza deba empezarse a leer por el Ultimo capitulo. «Este funeral es por el cadaver
equivocado» toma su titulo de una cancién del grupo de rock The Mekons y expone de forma
concisa la idea que fundamenta todo el trabajo de Foster: que todas las proclamas en torno
al Fin del Arte -esto es, de su misma razén de ser- escuchadas desde los sesenta (de Adorno
a Danto,pasando por las criticas a su fetichizaciéon mercantil, a su conversion en mero
simulacro o en imagen privilegiada de la cultura del espectaculo) han sido quizas epitafios
apresurados: tal vez sea posible mantener aln un cierto margen de maniobra
artistico.0,cuando menos,encontrar alternativas al triunfalismo o la desesperacion («por lo
menos -dice- necesitamos no hacerla mas patoldgica») que siguieron al fin de la
modernidad.«Después de las neovanguardias y la posmodernidad -se pregunta Foster-,
ahora, ;qué mas?».

Para saber qué mas, desde luego, antes es importante tener claro qué hay: el libro se dedica
sobre todo al analisis de «los cambios recientes en el estatus cultural de la arquitectura y el
disefio, asi como los del arte y la critica, en Occidente». (Flaguea algo mas a la hora de dar
verdaderas alternativas: como le pasa a gran parte de la teoria mas o menos radical
anglosajona, su fuerte es el analisis -siempre agudo, siempre brillante-, no la proposicidn.
Quiza vivamos en una época en que la ékfrasis -la descripcidn de lo visible- sea la Unica
modalidad posible para la teoria del arte.) En cualquier caso, Foster considera que
arquitectura y disefio han sustituido a arte y critica en cuanto a su importancia cultural a
medida que el optimista «sujeto construido» de la posmodernidad ha dejado paso a un
supuesto -supuesto por él- «sujeto disefiado» del consumismo contemporaneo, con su
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economia posfordista, su estratificacion social en nichos de consumo y su adquisicion de
mercancias «con dedicatoria» cada vez mas minuciosamente adaptadas a sus exigencias
(hasta el punto de proveer incluso las exigencias que simulan satisfacer).

Por supuesto, el titulo parafrasea aquel Ornamento y delito (1908) donde Adolf Loos atacaba
la expansion indiscriminada de la decoracién propia del art nouveau.

Foster cita su maxima: «La evolucién de la cultura es sindnimo de la eliminacién de los
ornamentos adheridos a los objetos utilitarios».Y recuerda que el art nouveau odiado por
Loos hacia mas que borrar barreras entre arquitectura, artesania y arte: fusionaba sujeto y
objetos, y procuraba -o hacia deseable- dotar de identidad al primero mediante los
segundos. Detecta en la actual «cultura del disefio» una tendencia similar: vivimos una
época neo-nouveau (por asi decir, aunque Foster no utilice este término). El disefio no es un
mero ejemplo de artes aplicadas ni un apartado anecdoético de nuestro folclore cultural.Al
analizar los mecanismos de la fruicién disefiadora uno se acerca a los que rigen las actitudes
individuales y los contratos sociales de un tardocapitalismo impulsado por el consumo
generalizado e ininterrumpido. Foster recuerda la fabula de Loos sobre el cliente tipico del
arquitecto art nouveau: «La individualidad del propietario se expresaba en cada ornamento,
cada forma, cada clavo [...]. Pens6 que esto es lo que significa ir por la propia vida con el
propio cadaver de unox». Cuando el disefio (y la promesa de identidad que comporta) se
vuelve tan cierto -tan ubicuo-, acaba convirtiéndose en algo falso: las identidades
construidas mediante él acaban siendo una y la misma. Uno recuerda a propdsito de todo
esto la profecia de Kierkegaard: «Con el daguerrotipo todos podran hacerse retratar; pero
todos tendremos exactamente el mismo aspecto, de forma que necesitaremos un solo
retrato». O aquella cancion pop super-ventas que tan bien supo captar el Zeitgeist hace un
par de afos: «You're so special... Just like anybody else».

El debate intelectual de la Viena del cambio de siglo resulta Util a la hora de entender la
situacion de hoy. El empefio de Foster en explorar y preservar un «margen de maniobra»
para la practica artistica contemporanea encuentra un antecedente en el «<hombre sin
atributos» de Musil y, sobre todo, en el pensamiento de otro vienés anti-nouveau: Karl Kraus.
El fildsofo defendia ese espacio individual y cultural «libre de la confusién del disefio», en
permanente peligro de desaparicién, que los intelectuales pueden tratar de desbrozar.A este
respecto, resulta reveladora y pertinentisima hoy una cita excelente de Kraus sobre Loos:
«Loos y yo -€él literalmente, yo linglisticamente- no hemos hecho sino mostrar que hay una
distincién entre una urna y un orinal, y que es sobre todo esta distincién la que provee a la
cultura de un margen de maniobra. Los otros se dividen entre los que usan la urna como
orinal y los que usan el orinal como urna» (Foster, claro, se apresura a recordar que
Duchamp, unos afios mas tarde, encontraria para los orinales un tercer uso no previsto por
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Kraus que lo cambiaria todo; pero ésa ya es otra historia).

Kraus y Loos hablaban de arquitectura, sobre todo.Y Foster encuentra que es justamente en
la arquitectura actual donde se frenetizan hasta el paroxismo el disefio y la
espectacularizacion, y que la postura de ambos mantiene toda su vigencia tras la caida de
los paradigmas artisticos -y arquitecténicos- de corte racionalista (el artista como ingeniero
de Le Corbusier, el autorproductor de Benjamin) y la inmersion en el totum revolutum
arquitectonico y espectacular de principios del siglo XXI. Habria que ver,sin embargo,hasta
qué punto Mies van der Rohe o Le Corbusier no estaban contagiados de las mismas
aspiraciones totalitarias y la disefiitis de su aborrecido art nouveau, y si las tumbonas y sillas
y lamparas y puertas de sus edificios,que hoy se cotizan a precio de oro, no eran sino una
variacién formal del mismo espiritu: el que asocia identidades «correctas» a posesiones y
objetos y modos de vida «adecuados». En la reciente exposicién dedicada por el Thyssen a
las vanguardias rusas, los juegos de té constructivistas resultaban muy elocuentes en ese
sentido: de colorines y formas atrevidas,si,pero ahi seguian incélumes el coladorcito y el
azucarero burgueses (eran, quiza, puros juegos en mas de un sentido; y hoy fuente de
ingresos para las tiendas de museos y cotizadisimos por cierta burguesia ilustrada que
persigue distinguirse con disefos vintage mas «de disefio»).

Y es que, como reconoce Foster, la vieja oposicion entre utilitarismo y esteticismo se ha
subsumido en el mercantilismo, en una época en que todo -from jeans to genes, segln su
brillante juego de palabras- es ya susceptible de ser «de disefio». El déficit de atencién del
publico contemporaneo ha comportado la sustitucion progresiva del producto por el
envoltorio -0 el desplazamiento del énfasis, en cualquier caso-, o por puro disefio sin
producto. El caso mas evidente seria el empefio con que logotipos y acronimos empresariales
intentan marcarse a fuego en la memoria visual de un espectador-masa saturado de
estimulos: la transfiguracion de las empresas en marcas y logos, recuerda Foster, «fue una
manera de apuntalar su valor accionarial incluso durante la época de vacas flacas de los
primeros noventa».

Asi las cosas, al arte -0 a sus restos- le toca un papel bien poco lucido. El disefio
contemporaneo seria una especie de apropiacion capitalista de los postulados artisticos
posmodernos mas innovadores y fructiferos: la recuperacion interesada de sus cruces
fecundos de artes y disciplinas transformados en popurri vendible, la reaparicién rutinaria de
unas transgresiones convertidas en anzuelos para el consumo. El arte se asimila al disefio y
la Historia del Arte a la Historia de las Imagenes (un deslizamiento que Foster y el grupo
October reprocha con frecuencia a la disciplina de los Visual Studies, abiertamente rebatida
en el capitulo «Antinomias de la historia del arte» Y rebatido a su vez por uno de sus
practicantes mas conspicuos, Douglas Crimp, en un libro recién traducido: Posiciones criticas,
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trad. de Eduardo Garcia, Madrid,Akal, 2005.).

Frente a ello, Foster defiende la recuperacién de una «autonomia estratégica» de las artes,
una nocion -la de autonomia artistica- que se dio por muerta desde el final de la modernidad,
cuando con el formalismo a la Greenberg acabd volviéndose dogmatica y letal, pero que,
segun Foster, de vez en cuando resulta higiénico y Util recuperar, como lo fue para Karl Kraus
hace cien afios: un cierto sentido de las divisiones y jerarquias de la disciplina, consciente de
su relatividad, puede ser una buena herramienta de trabajo provisional. Para Foster,la
cuestion es si la situacion sigue siendo la misma que en los inicios de la posmodernidad, o si
mas bien se hace necesario recuperar «un sentido politico de la autonomia y de su
transgresion, un sentido de la dialéctica historica de cada disciplina: intentar de nuevo
proveer «cultura con margen de maniobra». Se pregunta hasta qué punto «el campo
ampliado del arte de posguerra no se habra transformado en el espacio administrado del
disefio contemporaneo», y si la ausencia de paradigmas fuertes que sirvan de perspectiva a
la critica y la practica artistica no acaba favoreciendo la «inconmensurabilidad roma» y la
«indiferencia fatal». El arte y su critica esta en una situacion en que quizas el canon
-despojado ya por las buenas o por las malas de interpretaciones dogmaticas- sea mas «una
ruina que conservar que una barricada que derribar». Establecido el fondo de la cuestidn,
Foster se ocupa de la arquitectura contemporanea precisamente en tanto que emblema de
esta situacion (pone el ejemplo de los hipertrofiados libros de arquitectura y disefio
actuales,que «ya no son coffeetable books, sino coffee tables a secas»).

En diciembre de 2005, el critico de arquitectura Martin Filler daba en The New York Review of
Books un duro varapalo a la obra de Santiago Calatrava, a propdsito de su gran retrospectiva
en el Metropolitan. La encontraba kitsch y la comparaba desfavorablemente con el
«idiosincrasico expresionismo» de su colega Frank Gehry. Foster, por su parte, es mucho
menos entusiasta con la trayectoria de Gehry. En «El maestro constructor» halla en las obras
recientes del americano la apoteosis de la arquitectura neo-nouveau y del edificio-logotipo (el
Guggenheim de Bilbao o el Auditorio Disney de Los Angeles serfan buenos ejemplos del
kitsch entendido a la manera de Gehry). Malévolo, al referirse a la escultura-pez disefiada por
Gehry para el Hotel Arts de Barcelona -pura imagen de marca- afirma que «quiza sirva de
prototipo cuando la Disney haga Moby Dick en dibujos animados». En general, encuentra que
la «libertad y la expresién» apreciadas por los entusiastas de la arquitectura espectacular en
sus grandes ejemplos recientes son en realidad «arbitrariedad y desmesura» al servicio de la
modalidad mas demagdgica del disefio.A Foster parece interesarle mucho mas la obra de
otro arquitecto, Rem Koolhaas, a quien dedica el capitulo «Arquitectura e imperio», y de
quien destaca, tanto o mas que la obra construida, sus trabajos tedricos en torno a las
nuevas formas urbanas del siglo XXI que pueden apreciarse en conurbaciones como el delta
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del rio de la Perla en China o Lagos en Nigeria.También estudia sus ataques al centro
comercial -que invade y transforma hoy el ndcleo mismo de las ciudades tradicionales,
retornado del suburbio con fuerza renovada- y los «espacios basura» que genera como
ultima forma de insipida arquitectura urbana, pseudopublica y destinada al consumo. Pero el
propio Foster, por otra parte, confiesa su desconcierto cuando las teorias de Koolhaas acaban
desembocando en sus boutiques de lujo para la marca Prada construidas en Nueva York y
Tokio, nuevos ejemplos -muy chic, eso si- de arquitectura-logotipo: el margen de maniobra
en estos tiempos es, en efecto, aln mas estrecho de lo que imaginé Karl Kraus.
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