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El pasado 15 de octubre, una atenta audiencia escuchaba a Xi Jinping en Pekin. El presidente chino
presidia un Foro sobre Literatura y Arte y pronuncid un discurso que Xinhua, la agencia oficial de
noticias, calificaria de «importante». Es seguro que ese juicio lo compartieron sin la menor restriccion
mental los asistentes: no en vano estaban alli los mas importantes funcionarios culturales del pais. En
primer plano destacaba Tie Ning, la presidenta de la Asociacién de Escritores de China, de quien los
medios siempre resaltan su apostura y su juventud. Nacida en 1957, fue nombrada para el puesto en
2006, a los cuarenta y nueve afos, algo menos de la mitad de los de Ba Jin, su antecesor, que
acababa de morir a los ciento uno. Entre tanto gerontécrata como pulula por la politica china, Tie
parece una nifia prodigio. Bien es verdad que el Sefor la ha llamado mas por el camino del poder que
por el de la creacién. Su Unica novela traducida al inglés (The Bathing Women. A Novel) ha sido
piadosamente celebrada por consideraciones de género, lo que deberia de bastar al buen entendedor
para formarse un juicio propio. Junto a la Asociacién de Escritores, estaban igualmente bien
representados otros organismos similares, como la Asociacién de la Opera de Pekin y de Shanghai, la
Asociacién de Bellas Artes, la Asociacion de la Danza y la Academia de Artes Cinematograficas y
Dramaticas, cuyas luminarias pronunciaron sendos discursos. También se dejaron ver por alli Mo Yan,
el premio Nobel de literatura en 2012; Chen Kaige, el director de Adids a mi concubina; y otros
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celebrados artistas, que contribuian con el lustre de su fama a reducir el espesor burocratico de aquel
sanedrin de mandarines de nuevo cufio.

Segun el modelo soviético, esas instituciones son, ante todo, mecanismos de control politico, y hasta
policial, sobre escritores y artistas. La defensa de sus intereses ocupa tan solo un lugar secundario,
siempre subordinado a que sus miembros se comporten como lo quiere la linea de masas del Partido
Comunista. No s6lo manejan directamente sus mandarines una serie de importantes editoriales,
publicaciones, estudios de cine y television, teatros y demas recursos culturales, sino que también
establecen las normas de acceso a puestos de trabajo y a los privilegios de que disfrutan sus
miembros. Quienes se enfrentan a sus decisiones tienen que acabar buscandose la vida en otros
menesteres, si es que antes no les ha caido encima el peso de la represion.

En la cima de todos esos organismos se encuentra la Federacién de Circulos Literarios y Artisticos de
China (CFLAC, por sus siglas en inglés) y la responsabilidad de todo ese gran tinglado de actividad
cultural y propagandistica recae sobre Liu Yunshan, uno de los siete miembros del Comité
Permanente del Politburé chino, la maxima instancia de poder en el pais. Liu comenz6 su carrera
como periodista de la agencia oficial Xinghua y es el primero de esa profesion en haber llegado tan
lejos. Pese a los recelos que tantos de sus colegas inspiran entre los dirigentes, ser uno de ellos
parece haberle servido para su ascenso. Como apunta Kerry Brown, autor de un libro sobre los
dirigentes salidos del Decimoctavo Congreso en 2012 (The New Emperors. Power and the Princelings
in China), Liu «entiende al sector y a la gente con la que tiene que tratar. En el pasado fue uno de
ellos. Conoce el percal». Y esto es de primera importancia en la situacién actual de China, donde la
competencia de las redes sociales dificulta la tarea de adoctrinamiento colectivo y empuja a los
periodistas a forzar los limites impuestos por la censura oficial.

Por lo demas, con altibajos, Liu se habia entrenado para sus tareas actuales entre 2007 y 2012,
cuando se ocupaba de la propaganda con el anterior Politburd. Fueron tiempos dificiles, en lo que
tuvo que lidiar con los autores de la Carta 08 (Liu Xiaobo a la cabeza), ocultar la enorme corrupcién
gue agrandé las consecuencias del terremoto en Sichuan (2008) y presentar el mejor perfil posible
ante los medios internacionales por la represion en Tibet. En 2009 se vio obligado a hacer autocritica
por su mal manejo de esas situaciones, y nadie daba una higa por su futuro politico cuando sus
responsabilidades fueron transferidas a Ling Jihua, la mano derecha de Hu Jintao. A la historia,
empero, le agradan las ironias. La caida de Bo Xilai en 2012 dio a Liu, con su experiencia periodistica
tras de si, una nueva oportunidad de moverse entre telones y volver a saltar hacia delante. Hoy,
como sabemos, es la cabeza visible del poder flexible (soft power) y de la diplomacia publica de
China. Y seguramente no habra sido la menor de sus satisfacciones la noticia de que Ling Jihua, su
anterior archienemigo, sea hoy objeto de una investigacion por corrupcién .

Fue en cumplimiento de sus obligaciones como recayd sobre Liu el encargo de organizar el Foro que
soporto el discurso de Xi Jinping sobre las artes y las letras. ;Qué se le habia perdido al presidente en
semejante sarao? Cuando Hu Jintao, esa momia de su predecesor, se veia en algun trance semejante,
lo despachaba con unas palabras de bienvenida y una invocacién ritual a la armonia que debia reinar
en el parnaso de las musas tanto como entre sus slbditos. Hu era un ingeniero que preferia ocuparse
de economia. Si acaso, como en 2009, incluia algin Plan de Promocidn de las Industrias Culturales
para contentar a intelectuales y artistas, y sanseacabd.
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Xi es mas ambicioso... 0 mas precavido. Quienes se inclinan por lo primero piensan que trata de
obtener para si un poder que ninguno de sus antecesores habia logrado desde los tiempos de Mao.
Una «gobernacién colectiva» habia sido el lema de todos ellos, pero Xi no parece cémodo con ella.
Ademas de secretario general del Partido Comunista Chino y de presidente del Comité Militar Central,
como lo eran los dirigentes anteriores, Xi mete cuchara en todas las salsas, presidiendo grupos de
trabajo sobre economia, reforma militar, ciberseguridad, Taiwaan y asuntos exteriores, mas una
comisién de seguridad nacional. A Li Kegiang, el primer ministro, un cargo en el que tradicionalmente
se delegaba la direccién de la economia, lo tiene cada vez mds arrinconado. Y sigue muy de cerca
todo cuanto tenga que ver con los militares. Elizabeth Economy recordaba en un reciente articulo en
Foreign Affairs que «en la primavera pasada fue objeto de proclamas publicas de lealtad de cincuenta
y tres altos mandos. Segun uno de ellos, tantas adhesiones sélo se habian alcanzado tres veces en la
historia de China». Hace poco se han puesto a la venta unos platos de ceramica con su imagen que
rivalizan en ventas con los del Gran Timonel.

Es posible que a Xi Jinping no le disgustase ser objeto de un culto a la personalidad rival del de Mao v,
como sabemos, casi todo es posible en el Imperio del Centro. Pero, aunque no sea contradictoria con
esa pasion egodlatra, lo que Xi necesita ante todo es una férmula para redorar la legitimidad del
Partido Comunista. La incesante campafa contra los tigres y las moscas puede satisfacer a algunos
sectores, pero no basta, pues conduce directamente a preguntar cdmo ha sido posible tanta
corrupcion, por qué paso6 inadvertida durante tanto tiempo para los responsables de haberla
controlado y si hay alguien, incluyendo al propio presidente y a su familia, que esté libre de sospecha.

En condiciones semejantes, suele imponerse entre los dirigentes un reflejo pavloviano de cierre de
filas. Desde que Xi Jinping, bien jaleado por multiples medios internacionales, prometiera profundas
reformas en la sociedad china en el Tercer Pleno del Decimoctavo Congreso del Partido (noviembre
de 2013), no se ha visto otra cosa. Se trata, ante todo, de reducir al maximo la circulacion de
informacién. De nuevo Elizabeth Economy: «Durante la presidencia de Xi, Pekin ha impuesto una
barrera a las comunicaciones por Internet. Una ley amenaza con tres afios de prision a quienquiera
que circule algo que las autoridades consideren un “rumor” si el mensaje lo leen mas de cinco mil
personas o se reenvia mas de quinientas veces [...]. En un periodo de cuatro meses, Pekin ha
suspendido, borrado o sancionado a mas de cien mil cuentas de Weibo [el equivalente chino de
Twitter] por violar alguno de los siete limites de expresidn permisible». Esos limites, que se aplican
también a la investigacion académica, son «los valores universales, la sociedad civil, los derechos
ciudadanos, la libertad de prensa, los errores cometidos por el Partido Comunista, los privilegios del
capitalismo y la independencia judicial». Cuando los internautas se pasaron masivamente a
intercambiar mensajes de grupo en WeChat [un equivalente local de WhatsApp] el gobierno exigié
que todos los participantes se registrasen con su nombre legal y renunciasen a intercambiar
mensajes politicos.

El Discurso de las Artes y las Letras del 15 de octubre forma parte de una segunda hilera de ladrillos
afadida al muro de contencién. Xi Jinping parece creer en las virtudes regenerativas de las segundas
representaciones y asi se lo jalean los medios que controla. El Diario del Pueblo, Global Times y China
Daily coincidieron en celebrar su discurso como una segunda edicion del Foro de Yenan sobre
Literatura y Arte presidido por Mao en 1942.
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Tras la Larga Marcha (1934-1935), los comunistas chinos establecieron su cuartel general en Yenan,
un area de unos treinta y siete mil kilémetros cuadrados al norte de la provincia de Shaanxi. El
comienzo de la guerra con Japén en 1937 y la desilusién de un gran nimero de chinos con la politica
del Kuomintang (partido nacionalista liderado por Chiang Kai-shek) llevaron a muchos de ellos a afluir
hacia esa zona bajo control comunista. Entre los recién llegados habia gran nimero de estudiantes y
graduados con una formacion y estilos de vida muy diferentes de los de la base campesina del
Ejército Rojo. Pese al nombre, el Foro de 1942 se proponia ante todo definir el papel de esos nuevos
voluntarios en el proceso revolucionario y someterlos a una ideologia y a una disciplina que a menudo
chocaban con sus expectativas.

En suma, el problema de los artistas e intelectuales recién llegados se reducia, segin Mao, a su falta
de comprension del comportamiento y de las necesidades de las masas. Como crefan que esas
necesidades eran todas iguales, los intelectuales se resistian a aceptar la direccion de los sectores
revolucionarios -el proletariado, los campesinos y los soldados- y trataban de someterlos a los
valores y a la guia de la pequefia burguesia urbana de que provenian. Comprender las necesidades
de las masas, por el contrario, deberia llevarles a ordenar adecuadamente sus prioridades de clase y,
en definitiva, a adoptar sin discutirlo el punto de vista del proletariado.

Luego del tirdn de orejas, Mao apuntaba la solucién. La literatura y el arte, sus practicantes, en suma,
tienen una gran influencia en la politica, lo que, a su vez, les exige estar dispuestos a subordinarse a
ella. Sélo cuando hayan entendido este principio, es decir, cuando se muestren decididos a someterse
a la voluntad de las masas expresada por el partido de vanguardia, podran los intelectuales contribuir
a la tarea de dirigirlas: «S6lo podemos moldear el Partido y el mundo a imagen de la vanguardia
proletaria. Esperamos, pues, que nuestros camaradas de los circulos artisticos y literarios caigan en la
cuenta de la seriedad de este gran debate y se unan activamente a la lucha, de forma que cada uno
de ellos demuestre su solidez y nuestras filas aparezcan unidas y compactas en ideologia y
organizacion», concluia el mas rojo de los soles rojos.

La lectura de los extractos del discurso de Xi Jinping (no se ha publicado entero) deberia llevar a las
mismas conclusiones: hay que cerrar filas en torno a las decisiones del Partido en tiempos dificiles.
Pero el lenguaje es mucho menos decisivo, mucho mas cursi: «Los trabajadores del arte y de la
cultura tienen que avanzar con la bandera de los valores socialistas»; o «tenemos que convertir al
patriotismo en la principal melodia de la creacién literaria y artistica»; o «debemos establecer y
defender conceptos correctos en historia, en la vida de la nacién o del pais o en la cultura y
robustecer la firmeza y el orgullo de ser chinos» son formulismos que hubieran encrespado a Mao. A
pesar de seguir exaltando la necesaria direccion de la elite comunista, dan por sentado que todos los
chinos tienen las mismas necesidades y los mismos fines, es decir, que la lucha de clases se ha
esfumado.

Y por la caridad entra la peste.
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