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Mézclense los siguientes ingredientes narrativos: un padre que apuesta la vida de su hijo y la
pierde, un asunto de contrabando de sustancias ilegales y una pareja -la del ex boxeador
Torosantos y el transexual Dalila Love-dedicada al espectaculo porno ambulante por clubes
de carretera. Afiddase docena y media de personajes secundarios acompafiados de sus
estramboticas o penosisimas historias -tales como la de Valenti Rubi, abnegado padre de
familia que tortura su pene con estiletes y campanas para ganarse la vida- y perfUmese con
unas gotas de novela negra. Agitese con ritmo de road movie, sirvase y bébase de un solo
trago: me temo que no tendrd usted ni siquiera una idea aproximada del vivaz desconcierto
que produce la lectura de Discothéque. Y es que a esta improvisada receta le falta algo que
si tiene la novela de Félix Romeo.

Cierto que el abigarramiento de anécdotas procura gozosos sofocos que alternan el tono
festivo, el patético y el onirico (es inolvidable la aparicidon de un ex futbolista del Real
Zaragoza en forma de espectro vagamente hamletiano encargado de advertir a Torosantos
de las intenciones asesinas de su padre); pero lo anecdoético se veria quiza devorado por su
propio exceso si no fuera porque la variedad de registros narrativos que acompafa a esos
microrelatos los dota de inconfundibles voces; si el cdctel no produce borrachera sin
discernimiento a pesar de su mucha mezcla, se debe a que la vivacidad aromatica de los
ingredientes intriga al paladar y la lengua: esta novela expresa y da a degustar un placer
marcadamente oral (en sus varios sentidos). Y ese placer espabila al lector, apartandolo de la
mezcla de avidez y poltroneria en que pudiera haberle sumido la exuberancia de la trama
narrativa.

Asi, se acaban las prisas por apurar el vaso (por comprender addnde va a parar la aventura
de Torosantos) y se demora uno en ese arte locuaz que lo mismo se traduce en labia
persuasivopublicitaria que en monodlogo de extraviado lunatico; habra ocasion de disfrutar
-por ejemplo- de la lectura de naipes que Dalila Love se hace a si misma; de un articulo de la
revista de enigmas Mundo desconocido titulado «Hombres con cola»; de un mondlogo en el
que Carlitos Seral -humorista sin gracia- cuenta como su mujer se avino a oficiar de cabra
por amor a su zodfilo marido; de las glosas de un tal b.n. teach a la Guia espiritual del mistico
quietista Miguel de Molinos; de las muy légicas explicaciones de por qué el Arca de la Alianza
fue en realidad una minicentral nuclear construida por extraterrestres; de un capitulo sobre
la eyaculacién extraido de un pretendidamente sesudo tratado de pornografia y espectaculo;
de canciones romanticas o de chusma combatiente, de oraciones devotas y salmodias
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comanches... Todo ello presentado al modo de una novela de hace siglos, fragmentada en
innumerables capitulillos con largo titulo descriptivo.

Discotheque en un desfile de monstruos cotidianos a caballo entre la realidad y el delirio. Hay
huellas en el libro de realismo sucio, pero hay aun mas cierta impronta de nuestro
esperpento patrio, puesto al dia y modernizado por el cine reciente; esto no quiere decir que
Romeo dibuje a sus personajes con trazos gruesos y colores pastosos: aunque embrutecidos
y canallas, muchos de sus raidos héroes son melancélicos y hasta un pelin trascendentales. A
la receta del céctel hay que afiadirle unas gotas de angostura.

Entre Discothéque y Dibujos animados -primera novela publicada de Félix Romeo y premiada
con el icaro de Literatura- parecen tenderse dos tenues hilos: uno va desde los dibujos
animados que pueblan y casi alegorizan los padecimientos de la infancia -como el
exasperante Correcaminos, animal de imposible especie e imposible captura- hasta esos
personajes esperpénticos que son la caricatura de si mismos y llevan en la piel tatuajes que
parecen su propia imagen simplificada. El segundo hilo trata de coser dos estilos de escritura
fragmentaria que no terminan de conciliarse: el de Discothéque pasea al lector por una
ficcion movidita y movediza; el de Dibujos animados lo retiene en una rememoracion de la
infancia hecha desde la corta perspectiva que da la adolescencia, sin apenas orientaciones
cronolégicas y con abundantes concesiones a la reiteracion.

Que no suene esta Ultima frase a reproche: Félix Romeo anda sobrado de facilidad expresiva,
y aqui la reiteracién es un artificio de la memoria narradora, que se quiere a si misma
ingenuamente puntillosa y reflexiva. Por eso vuelve a menudo a los mismos episodios, por
eso transcribe sus precisiones y sus dudas sin disimulo: «Se le habia reventado la uretra o la
urea o algo asi», «Al Cartagenero le metieron tres tiros. Uno en el brazo, otro en el estdmago
y otro en el estdbmago». Pero la cosa no pasaria de simpatico mimetismo con los modos
sintacticos y las coletillas infantiles si no fuera porque se acompafa de una verdadera
creacion de voz narrativa: la de un nifio-adolescente dotado de una certera y metonimica
capacidad expresiva que no necesita nombrar las fibras sensibles para tocarlas: «Una pistola
pesa de una manera distinta al resto de las cosas. Una pistola pesa su peso y el peso de la
conciencia», «Habia espejos por todas partes. Alli parecia que eras otro. Y muchos».

Dibujos animados es un relato de recuerdos que casi siempre tienen fondo de tristeza,
crueldad o hastio. No hay nostalgia en esta memoria: «El pasado es un tiempo en el que yo
era culpable», «Si me encontrara con la lampara de Aladino le pediria un montén de pasta,
pero antes le pediria que me hiciera olvidar el pasado. [...] El pasado es una pesadilla. Cada
vez el pasado es mas grande. [...] El pasado devora». Pero no crea el lector que este
narrador es un bicho raro y que, ademas, el caso se confirma por su aficion a esnifar cola. No
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hay nada mas usual en la infancia que aburrirse como una ostra, experimentar la injusticia
del mundo, sufrir por El Coyote y desear que éste acabe de una vez por todas con esa
«podrida gallina» que es Correcaminos.
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