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Si alguien ha influido en nuestra comprension del nacionalismo espafiol contemporaneo, éste
es sin duda José Alvarez Junco. Tras una fructifera trayectoria estudiando movimientos
sociales como el republicanismo o el anarquismo en trabajos de gran mérito, como el de
sobra conocido que dedico6 a Alejandro Lerroux o los anteriores sobre la ideologia y cultura
del anarquismo espafiol, Alvarez Junco nos entrega ahora un nuevo libro sobre la nacién y el
nacionalismo en Espafia y en el mundo. En este sentido, Dioses utiles es una nueva
aportacion sobre un fendmeno sobre el que el autor ya sent6 catedra para un caso particular
con Mater Dolorosa (2001), una contribucidn esencial a la historia de la formacién nacional
espafiola en el siglo XIX. Casualidades de la vida, quien firma esta resefia ya escribié también
en Revista de Libros la correspondiente a aquella obra. Ahora, quince afios después, me
corresponde comentar una nueva entrega del autor, la puesta al dia de sus ideas acerca de
la formacidén nacional y el nacionalismo, pero esta vez no sélo en Espafia, sino como
problema general y en el mundo. Una apuesta arriesgada que Alvarez Junco resuelve de
manera muy satisfactoria, con claridad, concisién y buen estilo.

El esquema del libro es facil de compendiar. Incluye cuatro partes muy distintas que se
entrelazan en una narracion sostenida hasta un final que, para mi, no es tal, puesto que el
libro merecia una reflexién de conjunto. Conociendo la capacidad polémica del autor, se echa
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en falta una reflexion final sobre los usos y abusos de aquellos «dioses Utiles» en el debate
politico y constitucional contemporaneo, en particular en el espafiol, un debate en el que
Alvarez Junco participé activamente en fecha todavia reciente. Pero volvamos al esquema del
libro. La primera parte es un agil resumen acerca de las maneras en que es pensado el
nacionalismo desde las ciencias sociales. En la segunda se analizan algunos casos
particulares de construccién nacional, naciones y nacionalismos europeos y no europeos,
desde los ejemplos de Inglaterra, Francia, Alemania y Espafa hasta las periferias europeas,
como el imperios de los zares y el turco-otomano vy, finalmente, los casos de las colonias
europeas en América, empezando por los Estados Unidos y siguiendo con las antiguas
colonias de los dos paises ibéricos. La tercera se concentra en el caso espafiol, en el que
Alvarez Junco es un reputado especialista, como ya se ha dicho. La cuarta y Ultima parte se
dedica a otros nacionalismos en Espafia, a «identidades alternativas a la espafola», porque
asi se formula en el libro.

Los tres autores citados entendieron la nacién y el nacionalismo como un fenémeno
congruente con la politica de masas y la quiebra de los valores tradicionales

Esta divisién del libro en cuatro grandes capitulos es coherente con ideas defendidas por el
autor a lo largo de su trayectoria precedente. En este sentido, no creo ser injusto si trato de
sintetizar el esquema interpretativo de Alvarez Junco a costa de muchos matices del modo
que sigue. El énfasis de la argumentacion se sitla en la capacidad de los grupos dirigentes
de cada uno de los casos analizados para tejer -con la ayuda, por lo general, de las cohortes
eclesiasticas o intelectuales del momento- un conjunto de referencias, simbolos y lenguaje
de lo nacional para legitimar asi, dar cohesion, al marco esencial de soberania
contemporanea, que no es otro que la «nacidn». Donde antes se imponia el culto a la
monarquia o dinastia, ahora se impone el culto a la nacidn, con rituales civicos que,
inaugurados con entusiasmo en el Paris revolucionario, se reproducirdn con menor carga
revolucionaria pero idéntica intencién por Europa y el mundo en el momento en que la vieja
legitimidad cede el paso al nuevo culto colectivo. Este esquema debe mucho a un momento
decisivo en las ciencias sociales: el conocido viraje del ano 1983 de la mano de libros
seminales de Eric Hobsbawm, Ernest Gellner y Benedict Anderson. Con matices y diferencias
notables entre ellos, los tres autores citados entendieron la nacién y el nacionalismo como un
fendmeno contemporaneo, congruente con la politica de masas y la quiebra de los valores
tradicionales que sustentaron a las monarquias de antafno. Esta simple afirmacidn desafiaba
de partida la sélida estructura de las historias nacionales, una vision retrospectiva
sélidamente establecida desde el siglo XIX que permite interpretar cualquier dato del pasado
en el marco de una teleologia que conduce de manera inexorable a la nacidn. Es la suma de
esta determinacion derivada del pasado presentado de esta forma y su representacién en
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simbolos artisticos y literarios, en rituales repetidos una y otra vez -el plebiscito cotidiano en
detrimento de la veracidad histérica al que se refirid Ernest Renan-, la que concedié y
concede legitimidad en las sociedades contemporaneas. Una legitimidad, importa sefalarlo,
inédita hasta muy tarde en el siglo XVIII. Es el nacionalismo el que articula a la naciéon y no a
la inversa, como podria suponerse si esta fuese algo dado, un constructo aportado por
antepasados que le dieron forma sin apenas proponérselo. La paradoja que explicita con toda
razén Alvarez Junco radica en la impermeabilidad de la cultura de la nacién y los
nacionalismos en presencia de la critica modernista de la nacién y de la falaz presentacion de
sus precedentes, la pertinaz defensa y reinvencion constante de las historias nacionales
como marco de conocimiento ineludible del pasado, al que otras facetas del mismo deberan
doblegarse para ser fagocitadas en su seno. En este punto, Dioses Utiles muestra con su
existencia misma la pertinencia del esfuerzo sostenido del autor, la paradoja de un rigor
hermenéutico que se sabe de entrada derrotado en el espacio civico. Volveré sobre este
punto.

El paso inexorable de los afios permite apreciar tanto la trascendencia de la desmitificacién
que se propone como las insuficiencias manifiestas de lo que convino en conocerse como
teoria modernista de la nacidn y el nacionalismo. Algunas de ellas pueden detectarse en el
libro que comentamos. Mencionaré tres limitaciones, a mi parecer, del modelo explicativo
que propone el autor. Por este orden: los problemas de las visiones top-down que se sitdan
en el fondo de la interpretacion modernista antes mencionada y en la forma en que la
plantea Alvarez Junco para su presentacién de los casos histéricos que maneja con mayor
atencion; la mala resolucién que me parece apreciar, en segundo lugar, del problema de las
identidades «nacionales» y «regionales» complejas, aquellas que sintetizan elementos que
no son reducibles a una sola identidad operativa y reconocible; finalmente, y en tercer lugar,
la nula o escasa percepcion de la relacién entre formas nacionales e imperiales, puesto que,
por mas esfuerzos que uno haga para pensar que 1848 fue la primavera de los pueblos, la
organizacion imperial siguié dominando el mundo tras el ocaso de los imperios monarquicos
con las revoluciones atlanticas de 1780-1830. La era de las naciones fue al mismo tiempo la
era de formacion de los grandes imperios mundiales. Uno y lo mismo, aunque este desarrollo
en paralelo plantea problemas conceptuales para quienes no disponemos de soluciones
contrastadas.

La primera apostilla se refiere a la esencia misma del viraje de 1983 al que antes nos
referimos. La idea de que las naciones son una construccidn que se proyecta desde lo alto de
la pirdmide social y cultural tiene muchos visos de verosimilitud. Ademas, la experiencia se lo
confirma cada dia al estudioso, obligado como esta a contemplar el espectaculo
ininterrumpido de cada Administracidn, estatal o regional, por convencer a los propios de la
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antigiedad y solidez de las referencias culturales y simbdlicas que los identifican. Peccata
minuta, Otto von Bismarck demostrd, sobre la base de las reformas de sus antecesores
prusianos Karl Freiherr vom Stein y Karl August von Hardenberg tras la derrota de Jena, que
una construccién pensada y planificada desde arriba era viable, incluyendo en ello el sufragio
universal masculino. El modelo al que nos referimos no es, por tanto, incorrecto, pero tiene
limites: suponer que los receptores recibiran este mensaje con el beneplacito o con la
inconsciencia de almas puras. Y, en efecto, si esto podria valer para generaciones de
incautos escolares atrapados por el discurso patriético o religioso imbuido por sus poco
escrupulosos tutores o maestros, es un modelo que presenta muchas dudas y no pocas
incertidumbres cuando se trata de poblaciones adultas, sometidas a otros estimulos y sujetos
a multiples necesidades. Otro ejemplo en este punto: una excelente historiador de la
revolucién francesa Peter McPhee mostrd cémo los paisanos del Roussillon catalan, en
Colliure en especial, seguian y practicaban con entusiasmo y conocimiento los rituales
inventados en Paris a pesar de que sélo los enviados de otros lugares y algin marino
entendian la lengua oficial.

Es esta consideracidn mas amplia la que explica los limites de aquel impulso nacionalizador
desde arriba, que sin duda existid y que persiste inasequible al desaliento en la tarea de
fabricar espanoles, franceses, estadounidenses o lo que sea. La misma continuidad de aquel
esfuerzo educador, su aparente éxito, muestra también sus limites. La educacién patriética
no puede interrumpirse jamas, puesto que esfuerzo tan enorme y repetido no se imprime,
como sefalabamos, soplando sobre barro virgen: se imprime sobre conciencias receptivas a
impulsos multiples, originados en otras ambitos de la vida social. Esta consideracion puede
formularse como paradoja: el arraigo de simbolos e imagenes representativas de la nacion se
proyectd sobre poblaciones fuertemente movilizadas por razones sociales, reactivas por ello
a aceptarlas sin mas; al mismo tiempo se proyecté sobre poblaciones en espacios
marginales, poco socializadas, lejanas o reacias a los patrones culturales que las
vehiculaban. Resulta casi innecesario referirse en este punto al caso francés, donde desde
muy pronto el proyecto nacional y ciertas ventajas sociales se dieron la mano, fabricando
dinamicas que explican la rapida difusidn de la simbologia revolucionaria de la escarapela
tricolor junto con los arboles de la libertad y demas. En este caso, el problema sigue siendo
comprender al mismo tiempo las coaliciones contrarias a aquel proyecto -vandeanos y
legitimistas-, comprender su capacidad simbdlica blanca y cristolégica, refractaria al
proyecto nacional que entonces emerge y en el que al final se sumergira para condicionarlo.
El «francés» sujeto nacional no existe, obviamente, hasta muy tarde en el siglo XIX, como
muy bien sefala el autor, y esto explica la l6gica del esfuerzo estatal sostenido, la sostenida
violencia simbdlica que se ejercid sobre generaciones de individuos cargados de historia y
nexos sociales. Si existié la tradicion republicana, apoyada en el uso continuado del capital
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simbdlico acufiado en los afios de la Gran Revolucién y enriquecido en décadas posteriores
por las ventajas sociales -el «pacto republicano», en expresién de Gérard Noiriel- que
facilitaron la aceptacién del proyecto un siglo después.

(]

Las mismas consideraciones podrian hacerse, con elementos y cronologia distinta, para el
caso espafol. Es el caso de los levantamientos de arraigo liberal -las bullangas barcelonesas
que, desde el verano de 1835, desbarataron la sucesidon monarquica sin cambio politico
efectivo- y con otros nombres en las grandes ciudades espanolas, donde se entremezclan la
autonomia popular (el igualmente imaginado «pueblo» de los liberales) y los proyectos
sociales y de nacidn de los liberales en sus distintas expresiones. Es la percepcién de
proyecto colectivo aquello que da sentido al patriotismo liberal que muchos comparten. Verlo
asi facilita comprender los ritmos y grados de aceptacién de la fabricaciéon simbdlica que se
propone desde arriba con mayor o menor acierto. Pero Alvarez Junco tiene razén al poner el
énfasis en el poder de los simbolos y en el esfuerzo institucional sostenido para convertirlos
en referencia colectiva. Es la conexién entre ambos planos -la autonomia relativa de los
movimientos sociales y la referencia constante generada por intelectuales y asociaciones de
la sociedad civil- el factor que explica los niveles de recepcion, aceptacion y las variantes de
manipulacién de simbolos, imagenes y rituales. Y, por la misma razén, sus limites manifiestos
en muchos casos.

Vayamos a la segunda cuestidn. Las historias nacionales sobre las que Alvarez Junco
construye algunas de las mejores paginas del libro pugnan siempre por el valor de la
exclusividad. Da grima referirse de nuevo a la teleologia implicita en el nos ancétres les
gaulois, por obvia y repetitiva, pero sin duda es esta la base de la educacién del sujeto
nacional, al que, para mas lustre, se le llama «ciudadano», un concepto que, como tal, no
aparece hasta muy tarde y tras muchos procesos de reformas. Si afirmamos su teleologia
basica, entonces se nos plantea de inmediato un problema: identificar la transformacién de
identidades anteriores sociales o territoriales en aquella superior -la nacional- que se afirma
tardiamente y con la artificiosidad implicada en la «invencién» de las referencias que le dan
sentido y cierta corporeidad. Imaginar que en los mundos precedentes a las sociedades
modernas la lealtad monarquica llenaba por entero el espacio social seria una temeridad. La
tradicion juridica y las formas de acceso a la propiedad o al uso de los bienes productivos, las
mismas estructuras corporativas -gremios y oficios, cofradias y sociedades benéficas,
milicias armadas o de vigilancia- y el uso de las lenguas particulares o las versiones
particulares de religion y cultura, forjaban sin duda identidad territorial e identidad de grupo.
Por esta razdn, una de las cuestiones mas delicadas de las versiones modernistas de la
génesis del nacionalismo contemporaneo es explicar la integracion o desintegracion de
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aquellas modalidades asociativas del pasado reciente en la nueva mistica de la nacién que,
para mas inri, siempre supone una reclamacion de exclusividad por el imperativo de la
invocada «soberania nacional». El problema se torna ain mas complejo cuando aquellas
formas alcanzaron en el pasado forma de «nacién histoérica». Olvidemos por un momento la
peninsula ibérica y pensemos, pongamos por caso, en Polonia, como podriamos citar los
casos de Escocia o Irlanda. Es esta la cuestién que plantean Timothy Snyder en The
Reconstruction of Nations. Poland, Ukraine, Lithuania and Belarus, 1569-1999 (2004) o Larry
Wolff en The Idea of Galicia. History and Fantasy in Habsburg Political Culture (2012), cuyo
objetivo se sitla precisamente en explicar el encaje entre el pasado operativo y la ldgica
nueva de la nacion, y de la naciéon en competencia con otras, en el marco de imperios
vecinos con los casos polaco, lituano y ucraniano en el punto de mira. La invencién de la
nacion y de sus referencias basicas no se produce nunca sobre tabula rasa de identidades no
sélo sociales, sino nacionales en sentido premoderno. Incluso para el exitoso caso francés
-una referencia inevitable-, los trabajos recientes de Anne-Marie Thiesse -citada por Alvarez
Junco- sobre las pequefas patrias y el regionalismo en el hexagono plantean una perspectiva
nueva desde la que observar la Gran Nacién. No se trata, obviamente, de una lucha de
nacion contra nacién, del darwiniano unas ganan y otras pierden, siempre tan tentador, sino
de afadir variables a un proceso que todavia no conocemos bien. En esta delicada cuestion,
el matiz importa. Aquello que se refiere a las «naciones histéricas», a la identidad local y
comarcal, debe ser introducido en el analisis para explicar las razones que condujeron a su
asimilacién o que forjaron reacciones contrarias duraderas. Lo que si sabemos es que, en
ocasiones, identidades duales, multiples, ensambladas -se las llame como se las llame-
perduraron durante mucho tiempo, a modo de peldafios en la historia de la construccién
nacional o coadyuvantes de su fracaso. Ciertamente, un planteamiento de esta indole no
puede gustar al nacionalismo grande o a un protonacionalismo en curso, pero no son los
idearios politicos los que deben guiarnos en la construccién de los modelos y explicaciones
propios de las ciencias sociales. No se trata de historia au-dessus de la mélée, si de una
historia que debe pugnar por mantener las normas y las reglas del debate cientifico, su
libertad innegociable, en definitiva. Resultaria absurdo hacer reproches a quien mas arriesgé
para desentrafar las falacias de la historia nacional. Ninguno de nosotros dispone de la
solucién a estos problemas.

Es curiosa la resistencia de un segmento muy amplio de la historiografia espafiola que se
ocupa de estas cuestiones a marginar de una reflexiéon de conjunto el factor imperial. Alvarez
Junco lo introduce de refilén, raramente como un elemento conformador genuino que se
entrelaza con los aspectos que hasta aqui hemos tratado. Sobre este punto podrian decirse
muchas cosas, pero me limitaré a ofrecer una lista de objeciones que remiten, en Ultima
instancia, a Dioses utiles, aunque resultarian validos para otros muchos excelentes trabajos
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que sufren de una limitacidn parecida. La primera objecidon cae por su peso. La heredera de
pleno derecho de las monarquias de los siglos XVII y XVIII no fue la nacién sin mas en muchos
y relevantes casos: fue la nacidn con imperio o el imperio con nacioén en su interior. Fue asi
en el caso de los grandes ejemplos que se citan: Francia, Gran Bretafa o Inglaterra; Estados
Unidos (su expansién continental obligd a complejas operaciones coloniales a lo largo de un
siglo, por lo menos hasta 1898, cuando se cierra una primera fase del proceso), Alemania y
los paises ibéricos. Aqui la cuestion no es el tamafio ni el momento ni el éxito de sus
empresas coloniales: la cuestién es el modelo. Vayamos al caso espafol: si las Cortes de
Cadiz apelan a los espanoles, es a los de «xambos hemisferios», como de nuevo vuelve a
suceder en el Trienio Liberal. Si de algo discuten a mediados de siglo es del problema
enorme en Cuba, donde, ademas, la Espafia nacional que la incluye y excluye al mismo
tiempo se enzarza en una guerra de diez anos (1868-1878), y de nuevo en otra en los afios
1895 y 1898, cuando un proyecto nacional fallido a ambos lados del Atlantico sucumbe a sus
propias contradicciones y al empuje o cierre de otro proyecto nacional e imperial
genuinamente americano. ;COmo podemos seguir discutiendo de la Espafia del siglo XIX
como si fuese la del siglo pasado, encerrada (relativamente) en sus fronteras, ajena a la
l6gica imperial (nacional) que condujo a las dos guerras mundiales? La Espana del siglo XIX
no es sélo una nacion, del mismo modo que la Castilla o los reinos de la Corona de Aragon de
los siglos Xlll al XVIIl no fueron sélo reinos medievales sin mas, al margen de la enorme
construccién imperial que empieza entonces y se sostiene, empequeneciendo, hasta el siglo
XX. Esta Ultima observacion puede parecer una concesion a las dedicaciones de quien firma
la resefa. No es asi.

La Espafia del siglo XIX no es s6lo una nacion, del mismo modo que la Castilla o los reinos de
Aragén de los siglos XlII al XVIII no fueron sélo reinos medievales sin mas

El fondo del problema se encuentra en otro lado. Aquellas identidades subalternas,
regionales, primigenias, anteriores a la nacion madura, florecieron en el magma que fueron
los imperios monarquicos y las naciones con imperio. Su dimension, el ethos imperial mismo,
el divide et impera que los sostuvo durante siglos, abrié una brecha que permitié a
escoceses, canadiens, irlandeses, bretones, marselleses provenzales y pieds-noirs, vascos,
catalanes y otros tantos, definir sus identidades especificas en la transicién a la nacién
contempordnea. Tampoco en este punto las ciencias sociales han resuelto muchos problemas
interpretativos, pero si han aprendido que el marco de interrogacién es mas amplio que el
que antes encaraban las historias nacionales. En el citado viraje de 1983, el afio en que se
publicé la compilacidn The Invention of Tradition, los ensayos de Terence Rangers y David
Cannadine (que debe mucho al libro The Sense of Power. Studies in the Ideas of Canadian
Imperialism, 1867-1914, de Carl Berger, en el que se sostiene que la renovacion del imperio
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victoriano tardio se origina en sus dominions, en Canada en particular) pusieron los puntos
sobre las ies para una consideracion atenta de las conexiones entre el espacio metropolitano
de la nacion y sus obligaciones fuera. Una referencia mas no sobrara en este contexto. Unos
pocos anos después, en 1989, C. A. Bayly terminaba el prefacio del renovador Imperial
Meridian. The British Empire and the World, 1780-1830 con estas palabras: «Por encima de
todo, el imperio debe verse no sd6lo como una fase critica en la historia de las Américas, Asia
y Africa, sino en la creacién misma del propio nacionalismo britanico».

Conviene atender a aquellas conexiones si resulta que, ademas, La Habana, San Juany
Manila (en menor escala) estaban pobladas por espafioles que participaron en las
experiencias politicas de acomodar el viejo Estado monarquico a las nuevas exigencias de la
nacién. La nacién espafola del siglo XIX es, en esencia, un delicado equilibrio sostenido por
el eje Barcelona (Valencia) - Madrid (Valladolid) - Cadiz (Malaga) - La Habana (Santiago). Es
en estos nodos donde se decide el futuro colectivo, aquel que después se comunicara y
transmitird a los demas, aquel que se recubre con el manto Unico de nacién espafola, pero
que se interpreta desde realidades muy diversas. No por casualidad, el llamado
«incondicionalismo» espanol que nace en Cuba, en la coyuntura que abre la Gloriosa (1868),
es la primera manifestacidon de exasperacion nacionalista, el origen de tantas cosas. Su
importancia reside en que, al igual que habia sucedido en las guerras carlistas, no sélo se
manejan argumentos ideoldgicos o culturales, sino que se movilizan, ademas, tropas y
recursos para afirmarlos en el terreno de los hechos. Es alli, en Cuba, donde por vez primera
se pone en discusidn la continuidad de la provincia como ente administrativo perfecto para el
control desde arriba, ante el desafio que significa la divisién multiplicada de la isla. Y es alli
donde se discute igualmente la figura autocratica del capitan general/gobernador: militar, por
supuesto. La derrota de 1898 no es un acontecimiento mas y se sitla, por ello, en el origen
mismo de las elucubraciones sobre la pérdida de «pulso» nacional, de tanta importancia en la
cultura espanola del primer tercio del siglo XX. Hay diferencias que importan: el 1871
francés, la dolorosa derrota de Luis Napoledn Bonaparte, fue ante la gran potencia
emergente de la Europa del Ultimo tercio de siglo; la espafiola de 1898 fue en la manigua
cubana frente a un movimiento descolonizador (con ayuda de Estados Unidos). El «hasta el
ultimo hombre; hasta la ultima peseta» de Canovas del Castillo, formulado de otra forma en
las Cortes, no se referia sélo a mantener unos intereses, sino a mantener la idea misma de
integridad nacional construida paso a paso a lo largo del siglo, con Espafia como nacion a la
vez europea y americana. Era una bofetada anunciada desde el Congreso de Berlin de 1885,
en el que, a pesar de estar muy orientado hacia asuntos africanos, Espafia formé parte del
grupo de paises invitados basicamente a observar. Insisto: la metafora centro/periferia no
sirve para extrapolar lo que sucede en la capital, del centro castellano de la Monarquia al
resto. Si la nacion como cultura y la soberania nacional como fundamento politico tienen
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alguna ldgica y una fuerza enorme es por su voluntad unitaria y abarcadora: el abrazo del
0s0. Todos estaban, entonces, en el mismo saco. A no ser que claudiquemos antes las
visiones sesgadas y parciales que aportaran los nacionalismos excluyentes del siglo XX.

No es este en absoluto el discurso que marca el tono de Dioses dtiles, ni la flexibilidad que le
permite su concepcién modernista, constructivista, del nacionalismo moderno. Una lectura
atenta de este libro impide recaer en aquello de que Espana es una de las naciones mas
antiguas de Europa o pretender que el destino de los espafioles viene marcado por alguna
particularidad especial de sus antepasados. Lo mismo valdria para sus competidores
peninsulares, tan distintos al parecer y tan iguales en su obcecacion. De tanto mito de los
origenes y de tanta invencidn interesada no queda nada después del riguroso ejercicio
hermenéutico que se propone sobre la génesis del nacionalismo contemporaneo, reforzado,
ademas, con el vasto ejercicio comparativo que se incluye para ilustrarlo. Ademas, nadie
podra acusar al autor de «haberse pasado al moro» o, para el caso, trabajar para otra
bandera que no sea la de la ciencia social. José Alvarez Junco nos sitla una vez més en el
lugar preciso en que debemos discutir y razonar desde las capacidades interpretativas
propias. Es por ello por lo que, desde una admiracién afieja, me atrevo a poner en negro
sobre blanco algunas apostillas a esta nueva y brillante aportacién del autor de Mater
Dolorosa.
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