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Aferrarse a lo débil es permanecer fuerte, advierte el Tao. Aventurarse a escribir sobre la Guerra Civil
en el septuagésimo aniversario de la contienda desde una perspectiva «débil» es un signo de
fortaleza. O, lo que es lo mismo, pergeñar una novela sobre la tragedia fratricida sin ser abducido por
la grandilocuencia o el prejuicio ideológico es loable. Más aún: observar la peripecia humana en la
situación límite sin seguir los protocolos narrativos del guerracivilismo constituye una empresa
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meritoria.

La novela de Jordi Bonells se titula Dios no sale en la foto y tiene la cualidad de aprehender el instante
decisivo de dos vidas humanas con la simplicidad de aquella cámara Leica que en los años treinta
alumbró la mejor generación del fotoperiodismo. La afinidad entre el título de la novela y el autor es
total. Dios no sale en la foto, titula Bonells (Barcelona, 1951), pero él ha permanecido una larga
temporada fuera del encuadre «oficial» de la literatura española, si bien en 1987 fue finalista del
Premio Herralde de novela con La luna y en 2000 segundo finalista del Planeta con El olvido.
Residente en Francia, recibe elogios de la crítica gala con La segunda desaparición de Mejorana,
novela centrada en la búsqueda de un físico italiano, realidad y ficción que maridan en microclimas
deudores de Tabucchi, Sebald o Cercas. En Esperando a Beckett, Bonells retorna a la lengua
castellana con una autobiografía que revela su gusto por la letra pequeña de la intimidad.

Podría decirse que de ambas obras y de las experiencias de su autor se nutre Dios no sale en la foto
(publicada originalmente en francés). Encontramos vivencias personales, juegos y jugarretas de la
representación y un minimalismo narrativo que soslaya los relatos tremendistas de la guerra
española. Bonells rescata la historia de una caja de galletas de hojalata donde reaparecen esos
gadgets que llenan de matices las vidas y los caracteres. Un narrador protagonista que retorna de
Niza para reencontrarse con la memoria del padre muerto y aquello que Miguel Hernández denominó
«el tiempo amarillo de las fotografías», una caja de la memoria paternal –nada que ver con la
«memoria histórica»– que guardaba como oro en paño una vieja Leica 250 FF reporter de 1935,
adquirida en una pequeña tienda del Barrio Chino barcelonés.
Bonells no pretende hablarnos de un héroe, sino de un aprendiz de la vida: un chófer que en sus ratos
libres es boxeador y fotógrafo, siempre amateur. Nada de heroísmos ni momentos estelares, pero sí
una colección de miradas que pueden cambiar la visión sobre el padre muerto: «Todas estas
imágenes, con estas figuras inmóviles, estos objetos que claman por vivir, por revolverse como esos
bichitos atrapados en las nieves perpetuas y que, por una casual expedición científica, se ponen a
estremecerse de nuevo, constituyen una amenaza», subraya el narrador. En la caja de galletas de
hojalata, un sobre manchado con una goma de plástico reseca que revienta con el contacto de los
dedos descubrirá episodios familiares que nunca llegaron a contarse con todos sus detalles. Bastará
una foto para desencadenar un mundo. Un hombre –Félix, su padre– y una mujer –la tía María
Berenguer– aparecen en el Instituto Frenopático de Les Corts, que es como se llamaban entonces los
centros psiquiátricos. El narrador la observa: «La mujer es joven todavía. ¿Rondará los treinta y cinco
años de edad? En todo caso, no ha cumplido los cuarenta. Mi padre la agarra del brazo. Está
vagamente vestido de miliciano y sonríe. Ella también esboza una sonrisa comedida». Comienzan las
disquisiciones sobre la fotografía con bordes en dientes de sierra y la reconstrucción de aquel verano
del 36. Pero la evocación de Bonells no sabe de generales ni de proclamas campanudas de la Historia
mayúscula. Indagando en las peripecias del padre, se mete en la piel de tantos hombres anónimos
que estuvieron, hombro con hombro, sofocando la rebelión franquista en el cuartel de Atarazanas.
Félix, entre ellos. Con una salvedad, peligrosa en aquellos días de anticlericalismo e iglesias
incendiadas: María Berenguer es una monja benedictina del convento de los Ángeles de Pedralbes
que él deberá proteger de sus colegas anarquistas comecuras.

«Una imagen vale más que mil palabras» reza el tópico, pero a veces lo que queda fuera del papel
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fotográfico es lo que da sentido a lo que recoge el encuadre. En otras palabras, a Bonells le interesa
lo que queda fuera de campo: los silencios que preceden a las palabras y las aquilatan; los objetos,
sombras y extremidades que rodean a los protagonistas de la escena. En este caso, la «doble vida»
de un anarquista, entre la revolución y una monja camuflada; entre la vida privada y la pública; entre
la relación protectora y algo que, tal vez, pudo ser amor.

Mientras avanza la «revolución española», que así la bautizaron los cenetistas, María lleva una vida
sin hábitos, camuflada entre los aficionados que jalean un combate de boxeo. La Columna Durruti
parte para Aragón y la tía María se niega a que Félix la fotografíe. Cree que las cámaras las carga el
diablo y Dios no sale en la foto; ella se refugia en su cuarto y la Leica sólo capta una puerta cerrada…
La ausencia de Félix, el único nexo con una realidad hostil que no podía entender, la llevará al
aislamiento y la alienación mental. A volver con ese Dios que parece haberse desentendido del
mundo que creó.

Con la misma sencillez con que Félix fotografía rincones «intrahistóricos», Bonells interpreta los
compases de la Guerra Civil a su manera. En el río Ebro, franquistas y republicanos se bañan e
insultan en sus riberas: sus diferencias políticas se diluyen en el agua y el único problema en esos
momentos es saber nadar. Observado por ese Dios que no sale en la foto, Félix se sumerge en el
combate y la tía María en las simas de la locura. No podía seguir en un mundo al que había
renunciado con su vocación religiosa: sólo le queda el aislamiento y el mutismo catatónico. La «ilusión
lírica», que así llamó Malraux al corto verano de la anarquía, también languidece: «Creía que la
revolución iba a ser una cosa rápida, fulgurante, ligera, y resulta que, al contrario, la revolución es
lenta, opaca, una carga difícil de llevar». Cuando Félix retorne del Ebro constatará que ni el
proletariado se ha liberado, ni María podrá ya liberarse de su enajenación mental. Bonells extrae así
la verdad de una guerra que «consagró el triunfo del fracaso como ideal de vida». Y, entre todos los
fracasos, el de Félix, con el objetivo errático de su Leica en los bordes de las fotos heroicas. Una
revolución anarquista que en mayo del 37 es derrotada por el estalinismo rampante y un antihéroe,
Félix, un simple conductor de camión que vuelve a los combates de boxeo y las fotografías del
anonimato hasta la derrota final.

En Dios no sale en la foto, Bonells aporta otra mirada –y no «otra más»– sobre la guerra. Un relato
despojado de alharacas frases sentenciosas. La «debilidad» histórica de sus protagonistas sustenta su
originalidad narrativa: imágenes que no obedecen al cliché. Vidas minúsculas, como las de Michon, y,
casi siempre, escurridizas. Ya lo habíamos dicho: Bonells transita fuera de campo. Y en esa voluntad
de desaparición radica su omnisciencia literaria. 


