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Aferrarse a lo débil es permanecer fuerte, advierte el Tao. Aventurarse a escribir sobre la Guerra Civil
en el septuagésimo aniversario de la contienda desde una perspectiva «débil» es un signo de
fortaleza. O, lo que es lo mismo, pergenar una novela sobre la tragedia fratricida sin ser abducido por
la grandilocuencia o el prejuicio ideoldgico es loable. Mas aun: observar la peripecia humana en la
situacion limite sin seguir los protocolos narrativos del guerracivilismo constituye una empresa
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meritoria.

La novela de Jordi Bonells se titula Dios no sale en la foto y tiene la cualidad de aprehender el instante
decisivo de dos vidas humanas con la simplicidad de aquella cdmara Leica que en los anos treinta
alumbré la mejor generacién del fotoperiodismo. La afinidad entre el titulo de la novela y el autor es
total. Dios no sale en la foto, titula Bonells (Barcelona, 1951), pero él ha permanecido una larga
temporada fuera del encuadre «oficial» de la literatura espafiola, si bien en 1987 fue finalista del
Premio Herralde de novela con La luna y en 2000 segundo finalista del Planeta con E/ olvido.
Residente en Francia, recibe elogios de la critica gala con La seqgunda desaparicion de Mejorana,
novela centrada en la bisqueda de un fisico italiano, realidad y ficcion que maridan en microclimas
deudores de Tabucchi, Sebald o Cercas. En Esperando a Beckett, Bonells retorna a la lengua
castellana con una autobiografia que revela su gusto por la letra pequefa de la intimidad.

Podria decirse que de ambas obras y de las experiencias de su autor se nutre Dios no sale en la foto
(publicada originalmente en francés). Encontramos vivencias personales, juegos y jugarretas de la
representacion y un minimalismo narrativo que soslaya los relatos tremendistas de la guerra
espafola. Bonells rescata la historia de una caja de galletas de hojalata donde reaparecen esos
gadgets que llenan de matices las vidas y los caracteres. Un narrador protagonista que retorna de
Niza para reencontrarse con la memoria del padre muerto y aquello que Miguel Herndndez denominé
«el tiempo amarillo de las fotografias», una caja de la memoria paternal -nada que ver con la
«memoria histérica»- que guardaba como oro en pafio una vieja Leica 250 FF reporter de 1935,
adquirida en una pequefa tienda del Barrio Chino barcelonés.

Bonells no pretende hablarnos de un héroe, sino de un aprendiz de la vida: un chéfer que en sus ratos
libres es boxeador y fotdgrafo, siempre amateur. Nada de heroismos ni momentos estelares, pero si
una coleccién de miradas que pueden cambiar la visién sobre el padre muerto: «Todas estas
imagenes, con estas figuras inmdviles, estos objetos que claman por vivir, por revolverse como esos
bichitos atrapados en las nieves perpetuas y que, por una casual expedicion cientifica, se ponen a
estremecerse de nuevo, constituyen una amenaza», subraya el narrador. En la caja de galletas de
hojalata, un sobre manchado con una goma de plastico reseca que revienta con el contacto de los
dedos descubrird episodios familiares que nunca llegaron a contarse con todos sus detalles. Bastara
una foto para desencadenar un mundo. Un hombre -Félix, su padre- y una mujer -la tia Maria
Berenguer- aparecen en el Instituto Frenopatico de Les Corts, que es como se llamaban entonces los
centros psiquiatricos. El narrador la observa: «La mujer es joven todavia. ;Rondara los treinta y cinco
anos de edad? En todo caso, no ha cumplido los cuarenta. Mi padre la agarra del brazo. Esta
vagamente vestido de miliciano y sonrie. Ella también esboza una sonrisa comedida». Comienzan las
disquisiciones sobre la fotografia con bordes en dientes de sierra y la reconstruccion de aquel verano
del 36. Pero la evocacién de Bonells no sabe de generales ni de proclamas campanudas de la Historia
mayuscula. Indagando en las peripecias del padre, se mete en la piel de tantos hombres anénimos
que estuvieron, hombro con hombro, sofocando la rebelidn franquista en el cuartel de Atarazanas.
Félix, entre ellos. Con una salvedad, peligrosa en aquellos dias de anticlericalismo e iglesias
incendiadas: Marfa Berenguer es una monja benedictina del convento de los Angeles de Pedralbes
que él debera proteger de sus colegas anarquistas comecuras.

«Una imagen vale mas que mil palabras» reza el tépico, pero a veces lo que queda fuera del papel
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fotografico es lo que da sentido a lo que recoge el encuadre. En otras palabras, a Bonells le interesa
lo que queda fuera de campo: los silencios que preceden a las palabras y las aquilatan; los objetos,
sombras y extremidades que rodean a los protagonistas de la escena. En este caso, la «doble vida»
de un anarquista, entre la revolucién y una monja camuflada; entre la vida privada y la publica; entre
la relacion protectora y algo que, tal vez, pudo ser amor.

Mientras avanza la «revolucion espafiola», que asi la bautizaron los cenetistas, Maria lleva una vida
sin habitos, camuflada entre los aficionados que jalean un combate de boxeo. La Columna Durruti
parte para Aragon y la tia Maria se niega a que Félix la fotografie. Cree que las camaras las carga el
diablo y Dios no sale en la foto; ella se refugia en su cuarto y la Leica sélo capta una puerta cerrada...
La ausencia de Félix, el Unico nexo con una realidad hostil que no podia entender, la llevara al
aislamiento y la alienacién mental. A volver con ese Dios que parece haberse desentendido del
mundo que creo.

Con la misma sencillez con que Félix fotografia rincones «intrahistéricos», Bonells interpreta los
compases de la Guerra Civil a su manera. En el rio Ebro, franquistas y republicanos se bafian e
insultan en sus riberas: sus diferencias politicas se diluyen en el agua y el Unico problema en esos
momentos es saber nadar. Observado por ese Dios que no sale en la foto, Félix se sumerge en el
combate y la tia Marfa en las simas de la locura. No podia seguir en un mundo al que habia
renunciado con su vocacion religiosa: sélo le queda el aislamiento y el mutismo cataténico. La «ilusién
lirica», que asi llamd Malraux al corto verano de la anarquia, también languidece: «Creia que la
revolucion iba a ser una cosa rapida, fulgurante, ligera, y resulta que, al contrario, la revolucién es
lenta, opaca, una carga dificil de llevar». Cuando Félix retorne del Ebro constatara que ni el
proletariado se ha liberado, ni Maria podrd ya liberarse de su enajenacién mental. Bonells extrae asi
la verdad de una guerra que «consagré el triunfo del fracaso como ideal de vida». Y, entre todos los
fracasos, el de Félix, con el objetivo erratico de su Leica en los bordes de las fotos heroicas. Una
revolucion anarquista que en mayo del 37 es derrotada por el estalinismo rampante y un antihéroe,
Félix, un simple conductor de camidn que vuelve a los combates de boxeo y las fotografias del
anonimato hasta la derrota final.

En Dios no sale en la foto, Bonells aporta otra mirada -y no «otra mas»- sobre la guerra. Un relato
despojado de alharacas frases sentenciosas. La «debilidad» histérica de sus protagonistas sustenta su
originalidad narrativa: imagenes que no obedecen al cliché. Vidas minusculas, como las de Michon, vy,
casi siempre, escurridizas. Ya lo habiamos dicho: Bonells transita fuera de campo. Y en esa voluntad
de desaparicién radica su omnisciencia literaria.
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