RI)IJ Fuera de campo

Revista de Libros

Fuera de campo

Posted on 1 de mayo de 2007 by Sergi Doria

Aferrarse a lo débil es permanecer fuerte, advierte el Tao. Aventurarse a escribir sobre la
Guerra Civil en el septuagésimo aniversario de la contienda desde una perspectiva «débil» es
un signo de fortaleza. O, lo que es lo mismo, pergefar una novela sobre la tragedia fratricida
sin ser abducido por la grandilocuencia o el prejuicio ideoldgico es loable. Mas aln: observar
la peripecia humana en la situacién limite sin seguir los protocolos narrativos del
guerracivilismo constituye una empresa meritoria.

La novela de Jordi Bonells se titula Dios no sale en la foto y tiene la cualidad de aprehender el
instante decisivo de dos vidas humanas con la simplicidad de aquella cdmara Leica que en
los afios treinta alumbré la mejor generacién del fotoperiodismo. La afinidad entre el titulo de
la novela y el autor es total. Dios no sale en la foto, titula Bonells (Barcelona, 1951), pero él
ha permanecido una larga temporada fuera del encuadre «oficial» de la literatura espafola,
si bien en 1987 fue finalista del Premio Herralde de novela con La luna y en 2000 segundo
finalista del Planeta con El olvido. Residente en Francia, recibe elogios de la critica gala con
La segunda desaparicion de Mejorana, novela centrada en la bisqueda de un fisico italiano,
realidad y ficcién que maridan en microclimas deudores de Tabucchi, Sebald o Cercas. En
Esperando a Beckett, Bonells retorna a la lengua castellana con una autobiografia que revela
su gusto por la letra pequena de la intimidad.

Podria decirse que de ambas obras y de las experiencias de su autor se nutre Dios no sale en
la foto (publicada originalmente en francés). Encontramos vivencias personales, juegos y
jugarretas de la representacién y un minimalismo narrativo que soslaya los relatos
tremendistas de la guerra espafola. Bonells rescata la historia de una caja de galletas de
hojalata donde reaparecen esos gadgets que llenan de matices las vidas y los caracteres. Un
narrador protagonista que retorna de Niza para reencontrarse con la memoria del padre
muerto y aquello que Miguel Hernandez denominé «el tiempo amarillo de las fotografias»,
una caja de la memoria paternal -nada que ver con la «memoria histérica»- que guardaba
como oro en pafio una vieja Leica 250 FF reporter de 1935, adquirida en una pequena tienda
del Barrio Chino barcelonés.

Bonells no pretende hablarnos de un héroe, sino de un aprendiz de la vida: un chéfer que en
sus ratos libres es boxeador y fotografo, siempre amateur. Nada de heroismos ni momentos
estelares, pero si una coleccion de miradas que pueden cambiar la visidn sobre el padre
muerto: «Todas estas imagenes, con estas figuras inmdviles, estos objetos que claman por
vivir, por revolverse como esos bichitos atrapados en las nieves perpetuas y que, por una
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casual expedicién cientifica, se ponen a estremecerse de nuevo, constituyen una amenaza»,
subraya el narrador. En la caja de galletas de hojalata, un sobre manchado con una goma de
plastico reseca que revienta con el contacto de los dedos descubrira episodios familiares que
nunca llegaron a contarse con todos sus detalles. Bastara una foto para desencadenar un
mundo. Un hombre -Félix, su padre- y una mujer -la tia Maria Berenguer- aparecen en el
Instituto Frenopatico de Les Corts, que es como se llamaban entonces los centros
psiquiatricos. El narrador la observa: «La mujer es joven todavia. ;Rondara los treinta y cinco
anos de edad? En todo caso, no ha cumplido los cuarenta. Mi padre la agarra del brazo. Estd
vagamente vestido de miliciano y sonrie. Ella también esboza una sonrisa comedida».
Comienzan las disquisiciones sobre la fotografia con bordes en dientes de sierra y la
reconstruccién de aquel verano del 36. Pero la evocacién de Bonells no sabe de generales ni
de proclamas campanudas de la Historia mayuscula. Indagando en las peripecias del padre,
se mete en la piel de tantos hombres an6nimos que estuvieron, hombro con hombro,
sofocando la rebelién franquista en el cuartel de Atarazanas. Félix, entre ellos. Con una
salvedad, peligrosa en aquellos dias de anticlericalismo e iglesias incendiadas: Maria
Berenguer es una monja benedictina del convento de los Angeles de Pedralbes que él deberd
proteger de sus colegas anarquistas comecuras.

«Una imagen vale mas que mil palabras» reza el topico, pero a veces lo que queda fuera del
papel fotografico es lo que da sentido a lo que recoge el encuadre. En otras palabras, a
Bonells le interesa lo que queda fuera de campo: los silencios que preceden a las palabras y
las aquilatan; los objetos, sombras y extremidades que rodean a los protagonistas de la
escena. En este caso, la «doble vida» de un anarquista, entre la revolucién y una monja
camuflada; entre la vida privada y la publica; entre la relacién protectora y algo que, tal vez,
pudo ser amor.

Mientras avanza la «revolucién espafola», que asi la bautizaron los cenetistas, Maria lleva
una vida sin habitos, camuflada entre los aficionados que jalean un combate de boxeo. La
Columna Durruti parte para Aragon y la tia Maria se niega a que Félix la fotografie. Cree que
las cdmaras las carga el diablo y Dios no sale en la foto; ella se refugia en su cuarto y la Leica
sélo capta una puerta cerrada... La ausencia de Félix, el Unico nexo con una realidad hostil
que no podia entender, la llevara al aislamiento y la alienaciéon mental. A volver con ese Dios
que parece haberse desentendido del mundo que cred.

Con la misma sencillez con que Félix fotografia rincones «intrahistoricos», Bonells interpreta
los compases de la Guerra Civil a sumanera. En el rio Ebro, franquistas y republicanos se
bafan e insultan en sus riberas: sus diferencias politicas se diluyen en el agua y el Unico
problema en esos momentos es saber nadar. Observado por ese Dios que no sale en la foto,
Félix se sumerge en el combate y la tia Maria en las simas de la locura. No podia seguir en un
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mundo al que habia renunciado con su vocacion religiosa: solo le queda el aislamiento y el
mutismo catatdnico. La «ilusidn lirica», que asi llam6 Malraux al corto verano de la anarquia,
también languidece: «Creia que la revolucién iba a ser una cosa rapida, fulgurante, ligera, y
resulta que, al contrario, la revolucién es lenta, opaca, una carga dificil de llevar». Cuando
Félix retorne del Ebro constatard que ni el proletariado se ha liberado, ni Maria podra ya
liberarse de su enajenacién mental. Bonells extrae asi la verdad de una guerra que
«consagré el triunfo del fracaso como ideal de vida». Y, entre todos los fracasos, el de Félix,
con el objetivo erratico de su Leica en los bordes de las fotos heroicas. Una revolucion
anarquista que en mayo del 37 es derrotada por el estalinismo rampante y un antihéroe,
Félix, un simple conductor de camién que vuelve a los combates de boxeo y las fotografias
del anonimato hasta la derrota final.

En Dios no sale en la foto, Bonells aporta otra mirada -y no «otra mas»- sobre la guerra. Un
relato despojado de alharacas frases sentenciosas. La «debilidad» histérica de sus

protagonistas sustenta su originalidad narrativa: imagenes que no obedecen al cliché. Vidas
minUsculas, como las de Michon, y, casi siempre, escurridizas. Ya lo habiamos dicho: Bonells
transita fuera de campo. Y en esa voluntad de desaparicién radica su omnisciencia literaria.
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