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Dionisio Ridruejo, un vencedor que quiso ser
como un vencido
Santos Juliá
1 marzo, 2009

Estamos de enhorabuena: a la reciente edición de Casi unas memorias y de El valor de la disidencia.
Epistolario inédito de Dionisio Ridruejo, 1933-1975, por Jordi Amat y Jordi Gracia, respectivamente1, y
a la selección de cartas y escritos realizada también por Jordi Gracia bajo el título Materiales para una
biografía, se han añadido, en los dos últimos años, dos magníficas, aunque muy dispares, biografías y
un estupendo relato de los encuentros de poetas en lengua castellana y catalana impulsados por el
Ministerio de Educación Nacional entre 1952 y 1954. Es digno de resaltar que este material nos llega
de Barcelona, que es resultado de un ejemplar trabajo de búsqueda en hemerotecas y en archivos
públicos y privados, y que en todos los casos se trata de contribuciones originales, de evidente
calidad y de muy estimulante y grata lectura. Aunque no me entusiasma el adjetivo –fue utilizado por
el mismo Ridruejo para definir lo que se proponía hacer con Antonio Machado en 1941: rescatarlo de
su extravío–, Dionisio Ridruejo ha sido más que rescatado desde que se cumplieron en 2005 treinta
años de su muerte.

https://www.revistadelibros.com/dionisio-ridruejo-vida-y-obra/
https://www.revistadelibros.com/dionisio-ridruejo-vida-y-obra/
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Es para celebrarlo, porque su vida y su obra conservan para el lector de hoy el singular interés
derivado de una experiencia única entre escritores y políticos españoles del siglo XX: la experiencia
de alguien que se vivió a sí mismo, a fondo y con todas las consecuencias, como fascista contra la
República en su juventud y como demócrata contra la Dictadura en su madurez; y que elaboró y dio
cuenta de esa experiencia en una obra copiosa, de incesante análisis e introspección, de reflexión y
de propuestas para la acción, que abarca todos los géneros posibles: recuerdos, epistolarios,
cuadernos de notas, informes, artículos de periódico, estudios políticos y sociológicos, poesía, libros
de viajes, semblanzas, crítica literaria. Casi podría decirse que Ridruejo lo vivió todo y escribió de todo
lo que realmente importa en ese largo tramo del siglo XX que va desde los años de la República hasta
los estertores de la Dictadura.

En esa obra, Escrito en España –que ahora nos llega precedida de un excelente estudio de Jordi
Gracia– ocupará siempre un lugar central, por el momento de su primera edición y por su alto interés
biográfico y político. En las «Explicaciones» –firmadas en mayo de 1961– que sirven de introducción a
la crítica del régimen y a las propuestas para salir de la dictadura, Ridruejo interpretó su trayectoria
política como un proceso ideológico en el que no se habrían producido «saltos de pértiga» ni «algún
repente parecido al del camino de Damasco». Cinco años después de su definitiva ruptura con
Falange, mira hacia atrás y reconstruye la unidad de su vida por encima de la distancia, que no le
parece abismal aunque reconoce que no es pequeña, entre aquel fascista con pujos de definidor y
este demócrata que acaba de descubrir el Mediterráneo: la democracia como única alternativa al
régimen que él mismo, y su Falange, por mucho que la juzgue de «hipotética», ayudaron a construir.

Esta unidad de fondo, que Ridruejo reivindicó como el hilo rojo que daba sentido a toda su vida,
sostiene también la biografía, ágil, trepidante en ocasiones, con la que el mismo Jordi Gracia culmina
una dedicación intensa, cargada de lecturas y de erudición, a la obra de este fascista que habría
devenido paso a paso en demócrata. La sostiene incluso en su estructura formal, como un relato sin
pausas, sin capítulos, sin epígrafe alguno, sin notas, al que el autor ha querido evitar el «perfil
universitario» valiéndose de una sintaxis muy personal que encadena, sin solución de continuidad,
episodios políticos, aluviones de amigos, confinamientos y destierros, amores, viajes, impresiones,
metáforas. Y también, por medio de un intencionado alboroto en las fechas: una dificultad de lectura,
quizá, para el no iniciado, que se atenúa a medida que Ridruejo avanza paso a paso desde la
disidencia hasta la oposición.
¿Paso a paso? Francisco Morente no lo cree así y alarga el proyecto fascista de Ridruejo, incubado en
el .

Burgos de la guerra, hasta el momento en que fue detenido y encarcelado con motivo de la rebelión
de los estudiantes de la Universidad de Madrid en febrero de 1956. Los textos íntegros de los artículos
publicados en Revista y de su fundamental «Meditación para el 1.º de abril», de 1953, en Arriba,
sostienen esta interpretación. Según Morente, la política «comprensiva» hacia los vencidos
reproducía, frente a la «excluyente» propugnada por Rafael Calvo Serer y Florentino Pérez Embid, la
política de integración desarrollada en Burgos en uno de sus elementos centrales: destruir a los
adversarios asumiéndolos, sentar a la mesa al enemigo para cumplir sobre él «un acto de caritativa
antropofagia, a través del cual, quedando desarmado como poder, permaneciera en nosotros con
todas sus razones y exigencias válidas, asimilado, comprendido, salvado».
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Este «modelo cultural comprensivo» de los años cincuenta, ¿se distingue o se contrapone tan
nítidamente como lo presenta Jordi Amat del «modelo cultural fascista» de los años de guerra civil y
de guerra mundial? Según Amat, el nuevo modelo, del que sería primera manifestación la I Bienal
Hispanoamericana de Arte de 1951, y que se pondría en práctica con ocasión del Congreso de Poesía
celebrado en 1952, pretendía limar el catolicismo carpetovetónico, recuperar a autores de la Edad de
Plata, establecer tímidos contactos con el exilio e incorporar la cultura catalana como riqueza
irrenunciable de la española. Pero todos esos elementos, incluido el diálogo con los catalanes en su
propio idioma, estaban ya presentes en el «modelo cultural fascista» tal como lo intentó desarrollar
en los primeros años de la posguerra el grupo de intelectuales formado en torno a Serrano Suñer y
del que Ridruejo fue líder político, con Pedro Laín como principal referencia intelectual.

Fracasado en su proyecto de construcción de un Estado fascista, este grupo, todavía en plena
juventud, respondió a la derrota de la Alemania nazi con una vuelta hacia el interior, hacia el 98 y
Ortega; hacia un José Antonio, vivo, depurado de lastre fascista; y hacia la fe: creemos, escribe
Ridruejo a Laín, somos otra vez católicos. Otra vez, no porque hubieran dejado de serlo, sino porque
ahora lo son de una nueva manera, como «conversos». Durante sus años de confinamiento, Ridruejo
piensa que el destino de su generación no puede ser otro que el de misioneros de una religiosidad
renovada, en la que encuentra un motivo para reafirmar la presencia siempre viva de José Antonio.
Acude idealmente a su tumba y allí se reencuentra consigo mismo, transfigurado por largos meses de
ascetismo, renuncia y conquista de la que derivará un nuevo proyecto político: reconstruir España
sobre sus verdaderas bases: una Iglesia, una Patria cuyo instrumento es un Estado, y un orden social
y económico. Un proyecto destruido por el liberalismo y que sólo podrá reconstruirse por medio de lo
que en 1945 define como un «autoritarismo constituyente» que reajuste las bases económicas de la
existencia y las haga compatibles con el tesoro moral y cultural de la civilización española.

A partir de esta nueva experiencia se comprende el contenido de su entrevista con Franco, que
Gracia fija con razón en febrero de 1946 y cuyo resumen, que conocemos por Casi unas memorias,
reproduce, a ratos literalmente, el contenido de la carta que Ramón Serrano Suñer envió a su
«Querido Paco» el 3 de septiembre del año anterior. Lo que Serrano escribe a Franco, y Ridruejo le
transmite de viva voz, es que Falange no ha sustantivado el Estado ni ha hecho un Estado propio. Por
tanto, nada se perdería si, para satisfacer las exigencias de los aliados que acaban de derrotar al
fascismo, se disolviera. Pero esa disolución debía acompañarse de la convocatoria de un referéndum
que Franco ganaría sin problema y que le permitiría licenciar a la coalición en el poder, sustituirla por
un gobierno de técnicos con un toque intelectual –Ortega, Marañón– al que se encargaría la
organización del referéndum. Falange, después de recuperar su prístina pureza, se reconstituiría y
estaría en condiciones de construir por fin ese nuevo orden social y ese nuevo Estado español: tal es
la sustancia del autoritarismo constituyente.

Se sabe cuál fue la respuesta de Franco a la carta de Serrano y a la entrevista de Ridruejo.
Aguantaron, pues, de la mejor manera que cada uno supo o pudo hasta que la llegada de Ruiz
Giménez al Ministerio de Educación en 1951 abrió una última puerta a la esperanza. Al fin, parecían
darse las condiciones para renovar sobre una sólida base el proyecto de integración soñado en
Burgos. Eso era, al menos, lo que Ridruejo confesaba cuando, en un artículo de noviembre de 1952,
escribía que en sus diálogos con el poeta Carles Riba no había ninguna cosa diferente de lo que



Dionisio Ridruejo, un vencedor que quiso ser como un vencido - Santos Juliá | 5 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

pensaban sus compañeros y él mismo «en aquel Burgos de 1938 y 1939 –tan lejano biográficamente,
tan insuperablemente próximo en tantos aspectos– ante la inminencia de acontecimientos militares
que librarían a aquella hermosa porción de España de su mal sueño». En 1941 se integraba
rescatando de sus errores y extravíos a un enemigo como el «pobre don Antonio»; en 1945 la
integración consistía en aceptar la herencia del 98, «convirtiéndolo, haciéndolo nuestro, lo cual quería
decir hacerlo otro», como escribía Ridruejo a Laín en carta publicada en Arriba; en 1953, la
comprensión, impregnada de connotaciones cristianas, consistirá en «demostrar a los que a sí
mismos se llaman vencidos que la victoria es capaz de realizar los ideales del vencido», como afirmó,
según cita Jordi Amat, en la clausura del II Congreso de Poesía.

Esta manera de comprensión resulta, a su vez, incomprensible si no se recuerda que 1953 fue el año
de la apoteosis católica del régimen, que no tuvo su única manifestación en el concordato con el
Vaticano sino en los movimientos de renovación cristiana, entre ellos las Conversaciones Católicas de
Gredos, con presencia asidua de los antiguos camaradas de Burgos y la emotiva participación de
Ridruejo. En los primeros años cincuenta, con estos católico/falangistas en posiciones de poder
cultural, revivió la ilusión de que el primer proyecto de integración de los vencidos, macerado por la
«comprensión» y el «diálogo» cristiano, acabaría por provocar una «apertura» del régimen sin
necesidad de discutir a su Caudillo o, mejor, bajo su mando, sacralizado por la Iglesia; lo que quiere
decir, en términos políticos: sin necesidad de discutir el 18 de julio y la Victoria como base
legitimadora del Estado. Esto era lo que pensaba el equipo «aperturista» del Ministerio de Educación
y eso fue lo que intentó llevar a la práctica Dionisio Ridruejo, combatido ahora por los «excluyentes»
que formaban parte de la élite conquistadora del Opus Dei, con Jaume Vicens Vives como interlocutor
privilegiado en Barcelona.

El proyecto mitad falangista, mitad católico, de comprensión, diálogo y apertura, fracasó o fue
derrotado con motivo de la rebelión universitaria de 1956. Y Ridruejo no tardó ni un minuto en sacar
la consecuencia, que no será, si él no lo quiere así, un salto de pértiga, pero que lo catapultó a otro
terreno: su primera derrota, como fascista, la de 1942, lo había llevado al confinamiento; su segunda
derrota, como falangista-católico, la de 1956, lo llevará a la cárcel. De la primera se repuso,
renovando su proyecto de comprensión e integración de los vencidos, gracias a la inyección de una
fuerte dosis de «misión» católica y «entrañamiento» en la fe cristiana que a sí mismo se administró
en los años de destierro; de la segunda quedó curado de espanto: nada, ni siquiera la antropofagia
caritativa –¡menuda metáfora!– era posible dentro del régimen.

La conclusión a la que le condujo esta segunda derrota fue una muestra más de su libertad de
espíritu, su coraje moral y su valor cívico, del que dejó claro testimonio en Escrito en España. Si lo que
se pretendía era rescatar lo valioso de los vencidos, el terreno de operaciones tenía que situarse
fuera del régimen o, más exactamente, contra el régimen, porque sólo en la oposición tanto el
vencedor como el vencido estarían en idénticas condiciones. En ese terreno, todos eran iguales, todos
sufrían la misma situación; ahí, por tanto, radicaba la única posibilidad de un auténtico diálogo, de
una conversación en la que ninguno de los hablantes aspirara a incorporar al otro, fagocitándolo,
como también Ruiz Giménez comprendería unos años después. Ridruejo, que había arriesgado en
años anteriores más que ninguno, estaba en mejores condiciones que sus amigos de Burgos y de
Escorial para entender la radicalidad de la nueva situación: sin cátedra, sin prebenda alguna, quedó a
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la intemperie.
 

Escrito en España es el resultado de esa experiencia, la de alguien procedente del campo de los
vencedores que dijo sentirse como un vencido, y querer serlo. Ni se engañaba él ni engañó a nadie.
Ridruejo, pero no sus amigos, cruzó entonces una frontera, la que separaba a los «liberalizadores» del
régimen de sus oponentes. Los «liberalizadores» conservaron sus cátedras, sus asientos en las
Academias, su relevancia social, mientras se alejaban de la política. Ridruejo pasó a la oposición, un
terreno inhóspito, en el que descubrió la democracia. Se acabaron las visitas a Franco, las entrevistas
complacientes con Girón o con Fernández Cuesta, los «José Antonio, vivo», la comprensión del
vencido y otras amenidades propias de ese mezcla única que fue el falanjo-catolicismo entre los años
1945 y 1956 y que tuvo su mejor expresión en el combate, liderado desde el ministerio por Ruiz
Giménez y Pérez Villanueva y desde los rectorados de las universidades de Madrid y Salamanca por
Laín y Tovar, contra la facción del Opus Dei que finalmente, y tras un primer descalabro, se haría en
unos años con casi todo el poder.

A partir del 56, las posiciones quedaron claramente definidas: Ridruejo, que venía del fascismo, pasó
al campo de los demócratas. Él entendió que había dado sólo un paso más en un largo camino,
impulsado siempre por una actitud inconmovible: un ansia de libertad personal, de independencia de
juicio, de ser él mismo, aun sirviendo a causas equivocadas. Pero, si fue un paso, fue de esos que se
dan cuando se cruza la raya y ya no es posible la vuelta atrás. De ahí, la lucidez de su Escrito en
España, el rechazo radical del régimen impuesto tras la victoria, la disección y condena sin paliativo
del terror como instrumento de su construcción, la crítica sin concesiones a la coalición de intereses
en la que se sostenía. De ahí también que en este libro, y en algunos artículos posteriores muy
oportunamente incorporados por Jordi Gracia a la nueva edición, se encuentre el primer esbozo de lo
que habría de ser la transición a la democracia, un proceso en el que las palabras vencedor y vencido
dejarían de tener sentido y que nadie mejor que él fue capaz de vislumbrar con tanta clarividencia y
tantos años de antelación.

1. Reseñadas por Domingo Ródenas, «La probidad de un converso», Revista de Libros, núm. 141 (septiembre de 2008), pp.
35-36.


