
Dionisio Ridruejo, un vencedor que quiso ser como un vencido

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1

Dionisio Ridruejo, un vencedor que quiso
ser como un vencido
Posted on 1 de marzo de 2009 by Santos Juliá

Estamos de enhorabuena: a la reciente edición de Casi unas memorias y de El valor de la
disidencia. Epistolario inédito de Dionisio Ridruejo, 1933-1975, por Jordi Amat y Jordi Gracia,
respectivamenteReseñadas por Domingo Ródenas, «La probidad de un converso», Revista de
Libros, núm. 141 (septiembre de 2008), pp. 35-36., y a la selección de cartas y escritos
realizada también por Jordi Gracia bajo el título Materiales para una biografía, se han
añadido, en los dos últimos años, dos magníficas, aunque muy dispares, biografías y un
estupendo relato de los encuentros de poetas en lengua castellana y catalana impulsados
por el Ministerio de Educación Nacional entre 1952 y 1954. Es digno de resaltar que este
material nos llega de Barcelona, que es resultado de un ejemplar trabajo de búsqueda en
hemerotecas y en archivos públicos y privados, y que en todos los casos se trata de
contribuciones originales, de evidente calidad y de muy estimulante y grata lectura. Aunque
no me entusiasma el adjetivo –fue utilizado por el mismo Ridruejo para definir lo que se
proponía hacer con Antonio Machado en 1941: rescatarlo de su extravío–, Dionisio Ridruejo
ha sido más que rescatado desde que se cumplieron en 2005 treinta años de su muerte.

Es para celebrarlo, porque su vida y su obra conservan para el lector de hoy el singular
interés derivado de una experiencia única entre escritores y políticos españoles del siglo XX:
la experiencia de alguien que se vivió a sí mismo, a fondo y con todas las consecuencias,
como fascista contra la República en su juventud y como demócrata contra la Dictadura en
su madurez; y que elaboró y dio cuenta de esa experiencia en una obra copiosa, de
incesante análisis e introspección, de reflexión y de propuestas para la acción, que abarca
todos los géneros posibles: recuerdos, epistolarios, cuadernos de notas, informes, artículos
de periódico, estudios políticos y sociológicos, poesía, libros de viajes, semblanzas, crítica
literaria. Casi podría decirse que Ridruejo lo vivió todo y escribió de todo lo que realmente
importa en ese largo tramo del siglo XX que va desde los años de la República hasta los
estertores de la Dictadura.

En esa obra, Escrito en España –que ahora nos llega precedida de un excelente estudio de
Jordi Gracia– ocupará siempre un lugar central, por el momento de su primera edición y por
su alto interés biográfico y político. En las «Explicaciones» –firmadas en mayo de 1961– que
sirven de introducción a la crítica del régimen y a las propuestas para salir de la dictadura,
Ridruejo interpretó su trayectoria política como un proceso ideológico en el que no se habrían
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producido «saltos de pértiga» ni «algún repente parecido al del camino de Damasco». Cinco
años después de su definitiva ruptura con Falange, mira hacia atrás y reconstruye la unidad
de su vida por encima de la distancia, que no le parece abismal aunque reconoce que no es
pequeña, entre aquel fascista con pujos de definidor y este demócrata que acaba de
descubrir el Mediterráneo: la democracia como única alternativa al régimen que él mismo, y
su Falange, por mucho que la juzgue de «hipotética», ayudaron a construir.

Esta unidad de fondo, que Ridruejo reivindicó como el hilo rojo que daba sentido a toda su
vida, sostiene también la biografía, ágil, trepidante en ocasiones, con la que el mismo Jordi
Gracia culmina una dedicación intensa, cargada de lecturas y de erudición, a la obra de este
fascista que habría devenido paso a paso en demócrata. La sostiene incluso en su estructura
formal, como un relato sin pausas, sin capítulos, sin epígrafe alguno, sin notas, al que el
autor ha querido evitar el «perfil universitario» valiéndose de una sintaxis muy personal que
encadena, sin solución de continuidad, episodios políticos, aluviones de amigos,
confinamientos y destierros, amores, viajes, impresiones, metáforas. Y también, por medio
de un intencionado alboroto en las fechas: una dificultad de lectura, quizá, para el no
iniciado, que se atenúa a medida que Ridruejo avanza paso a paso desde la disidencia hasta
la oposición.
¿Paso a paso? Francisco Morente no lo cree así y alarga el proyecto fascista de Ridruejo,
incubado en el .

Burgos de la guerra, hasta el momento en que fue detenido y encarcelado con motivo de la
rebelión de los estudiantes de la Universidad de Madrid en febrero de 1956. Los textos
íntegros de los artículos publicados en Revista y de su fundamental «Meditación para el 1.º
de abril», de 1953, en Arriba, sostienen esta interpretación. Según Morente, la política
«comprensiva» hacia los vencidos reproducía, frente a la «excluyente» propugnada por
Rafael Calvo Serer y Florentino Pérez Embid, la política de integración desarrollada en Burgos
en uno de sus elementos centrales: destruir a los adversarios asumiéndolos, sentar a la mesa
al enemigo para cumplir sobre él «un acto de caritativa antropofagia, a través del cual,
quedando desarmado como poder, permaneciera en nosotros con todas sus razones y
exigencias válidas, asimilado, comprendido, salvado».

Este «modelo cultural comprensivo» de los años cincuenta, ¿se distingue o se contrapone tan
nítidamente como lo presenta Jordi Amat del «modelo cultural fascista» de los años de guerra
civil y de guerra mundial? Según Amat, el nuevo modelo, del que sería primera manifestación
la I Bienal Hispanoamericana de Arte de 1951, y que se pondría en práctica con ocasión del
Congreso de Poesía celebrado en 1952, pretendía limar el catolicismo carpetovetónico,
recuperar a autores de la Edad de Plata, establecer tímidos contactos con el exilio e
incorporar la cultura catalana como riqueza irrenunciable de la española. Pero todos esos



Dionisio Ridruejo, un vencedor que quiso ser como un vencido

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3

elementos, incluido el diálogo con los catalanes en su propio idioma, estaban ya presentes en
el «modelo cultural fascista» tal como lo intentó desarrollar en los primeros años de la
posguerra el grupo de intelectuales formado en torno a Serrano Suñer y del que Ridruejo fue
líder político, con Pedro Laín como principal referencia intelectual.

Fracasado en su proyecto de construcción de un Estado fascista, este grupo, todavía en
plena juventud, respondió a la derrota de la Alemania nazi con una vuelta hacia el interior,
hacia el 98 y Ortega; hacia un José Antonio, vivo, depurado de lastre fascista; y hacia la fe:
creemos, escribe Ridruejo a Laín, somos otra vez católicos. Otra vez, no porque hubieran
dejado de serlo, sino porque ahora lo son de una nueva manera, como «conversos». Durante
sus años de confinamiento, Ridruejo piensa que el destino de su generación no puede ser
otro que el de misioneros de una religiosidad renovada, en la que encuentra un motivo para
reafirmar la presencia siempre viva de José Antonio. Acude idealmente a su tumba y allí se
reencuentra consigo mismo, transfigurado por largos meses de ascetismo, renuncia y
conquista de la que derivará un nuevo proyecto político: reconstruir España sobre sus
verdaderas bases: una Iglesia, una Patria cuyo instrumento es un Estado, y un orden social y
económico. Un proyecto destruido por el liberalismo y que sólo podrá reconstruirse por medio
de lo que en 1945 define como un «autoritarismo constituyente» que reajuste las bases
económicas de la existencia y las haga compatibles con el tesoro moral y cultural de la
civilización española.

A partir de esta nueva experiencia se comprende el contenido de su entrevista con Franco,
que Gracia fija con razón en febrero de 1946 y cuyo resumen, que conocemos por Casi unas
memorias, reproduce, a ratos literalmente, el contenido de la carta que Ramón Serrano
Suñer envió a su «Querido Paco» el 3 de septiembre del año anterior. Lo que Serrano escribe
a Franco, y Ridruejo le transmite de viva voz, es que Falange no ha sustantivado el Estado ni
ha hecho un Estado propio. Por tanto, nada se perdería si, para satisfacer las exigencias de
los aliados que acaban de derrotar al fascismo, se disolviera. Pero esa disolución debía
acompañarse de la convocatoria de un referéndum que Franco ganaría sin problema y que le
permitiría licenciar a la coalición en el poder, sustituirla por un gobierno de técnicos con un
toque intelectual –Ortega, Marañón– al que se encargaría la organización del referéndum.
Falange, después de recuperar su prístina pureza, se reconstituiría y estaría en condiciones
de construir por fin ese nuevo orden social y ese nuevo Estado español: tal es la sustancia
del autoritarismo constituyente.

Se sabe cuál fue la respuesta de Franco a la carta de Serrano y a la entrevista de Ridruejo.
Aguantaron, pues, de la mejor manera que cada uno supo o pudo hasta que la llegada de
Ruiz Giménez al Ministerio de Educación en 1951 abrió una última puerta a la esperanza. Al
fin, parecían darse las condiciones para renovar sobre una sólida base el proyecto de
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integración soñado en Burgos. Eso era, al menos, lo que Ridruejo confesaba cuando, en un
artículo de noviembre de 1952, escribía que en sus diálogos con el poeta Carles Riba no
había ninguna cosa diferente de lo que pensaban sus compañeros y él mismo «en aquel
Burgos de 1938 y 1939 –tan lejano biográficamente, tan insuperablemente próximo en tantos
aspectos– ante la inminencia de acontecimientos militares que librarían a aquella hermosa
porción de España de su mal sueño». En 1941 se integraba rescatando de sus errores y
extravíos a un enemigo como el «pobre don Antonio»; en 1945 la integración consistía en
aceptar la herencia del 98, «convirtiéndolo, haciéndolo nuestro, lo cual quería decir hacerlo
otro», como escribía Ridruejo a Laín en carta publicada en Arriba; en 1953, la comprensión,
impregnada de connotaciones cristianas, consistirá en «demostrar a los que a sí mismos se
llaman vencidos que la victoria es capaz de realizar los ideales del vencido», como afirmó,
según cita Jordi Amat, en la clausura del II Congreso de Poesía.

Esta manera de comprensión resulta, a su vez, incomprensible si no se recuerda que 1953
fue el año de la apoteosis católica del régimen, que no tuvo su única manifestación en el
concordato con el Vaticano sino en los movimientos de renovación cristiana, entre ellos las
Conversaciones Católicas de Gredos, con presencia asidua de los antiguos camaradas de
Burgos y la emotiva participación de Ridruejo. En los primeros años cincuenta, con estos
católico/falangistas en posiciones de poder cultural, revivió la ilusión de que el primer
proyecto de integración de los vencidos, macerado por la «comprensión» y el «diálogo»
cristiano, acabaría por provocar una «apertura» del régimen sin necesidad de discutir a su
Caudillo o, mejor, bajo su mando, sacralizado por la Iglesia; lo que quiere decir, en términos
políticos: sin necesidad de discutir el 18 de julio y la Victoria como base legitimadora del
Estado. Esto era lo que pensaba el equipo «aperturista» del Ministerio de Educación y eso fue
lo que intentó llevar a la práctica Dionisio Ridruejo, combatido ahora por los «excluyentes»
que formaban parte de la élite conquistadora del Opus Dei, con Jaume Vicens Vives como
interlocutor privilegiado en Barcelona.

El proyecto mitad falangista, mitad católico, de comprensión, diálogo y apertura, fracasó o
fue derrotado con motivo de la rebelión universitaria de 1956. Y Ridruejo no tardó ni un
minuto en sacar la consecuencia, que no será, si él no lo quiere así, un salto de pértiga, pero
que lo catapultó a otro terreno: su primera derrota, como fascista, la de 1942, lo había
llevado al confinamiento; su segunda derrota, como falangista-católico, la de 1956, lo llevará
a la cárcel. De la primera se repuso, renovando su proyecto de comprensión e integración de
los vencidos, gracias a la inyección de una fuerte dosis de «misión» católica y
«entrañamiento» en la fe cristiana que a sí mismo se administró en los años de destierro; de
la segunda quedó curado de espanto: nada, ni siquiera la antropofagia caritativa –¡menuda
metáfora!– era posible dentro del régimen.
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La conclusión a la que le condujo esta segunda derrota fue una muestra más de su libertad
de espíritu, su coraje moral y su valor cívico, del que dejó claro testimonio en Escrito en
España. Si lo que se pretendía era rescatar lo valioso de los vencidos, el terreno de
operaciones tenía que situarse fuera del régimen o, más exactamente, contra el régimen,
porque sólo en la oposición tanto el vencedor como el vencido estarían en idénticas
condiciones. En ese terreno, todos eran iguales, todos sufrían la misma situación; ahí, por
tanto, radicaba la única posibilidad de un auténtico diálogo, de una conversación en la que
ninguno de los hablantes aspirara a incorporar al otro, fagocitándolo, como también Ruiz
Giménez comprendería unos años después. Ridruejo, que había arriesgado en años
anteriores más que ninguno, estaba en mejores condiciones que sus amigos de Burgos y de
Escorial para entender la radicalidad de la nueva situación: sin cátedra, sin prebenda alguna,
quedó a la intemperie.
 

Escrito en España es el resultado de esa experiencia, la de alguien procedente del campo de
los vencedores que dijo sentirse como un vencido, y querer serlo. Ni se engañaba él ni
engañó a nadie. Ridruejo, pero no sus amigos, cruzó entonces una frontera, la que separaba
a los «liberalizadores» del régimen de sus oponentes. Los «liberalizadores» conservaron sus
cátedras, sus asientos en las Academias, su relevancia social, mientras se alejaban de la
política. Ridruejo pasó a la oposición, un terreno inhóspito, en el que descubrió la
democracia. Se acabaron las visitas a Franco, las entrevistas complacientes con Girón o con
Fernández Cuesta, los «José Antonio, vivo», la comprensión del vencido y otras amenidades
propias de ese mezcla única que fue el falanjo-catolicismo entre los años 1945 y 1956 y que
tuvo su mejor expresión en el combate, liderado desde el ministerio por Ruiz Giménez y
Pérez Villanueva y desde los rectorados de las universidades de Madrid y Salamanca por Laín
y Tovar, contra la facción del Opus Dei que finalmente, y tras un primer descalabro, se haría
en unos años con casi todo el poder.

A partir del 56, las posiciones quedaron claramente definidas: Ridruejo, que venía del
fascismo, pasó al campo de los demócratas. Él entendió que había dado sólo un paso más en
un largo camino, impulsado siempre por una actitud inconmovible: un ansia de libertad
personal, de independencia de juicio, de ser él mismo, aun sirviendo a causas equivocadas.
Pero, si fue un paso, fue de esos que se dan cuando se cruza la raya y ya no es posible la
vuelta atrás. De ahí, la lucidez de su Escrito en España, el rechazo radical del régimen
impuesto tras la victoria, la disección y condena sin paliativo del terror como instrumento de
su construcción, la crítica sin concesiones a la coalición de intereses en la que se sostenía.
De ahí también que en este libro, y en algunos artículos posteriores muy oportunamente
incorporados por Jordi Gracia a la nueva edición, se encuentre el primer esbozo de lo que
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habría de ser la transición a la democracia, un proceso en el que las palabras vencedor y
vencido dejarían de tener sentido y que nadie mejor que él fue capaz de vislumbrar con tanta
clarividencia y tantos años de antelación.
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