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Estamos de enhorabuena: a la reciente edicion de Casi unas memorias y de El valor de la
disidencia. Epistolario inédito de Dionisio Ridruejo, 1933-1975, por Jordi Amat y Jordi Gracia,
respectivamenteResefadas por Domingo Rddenas, «La probidad de un converso», Revista de
Libros, nim. 141 (septiembre de 2008), pp. 35-36., y a la seleccién de cartas y escritos
realizada también por Jordi Gracia bajo el titulo Materiales para una biografia, se han
afadido, en los dos Ultimos afos, dos magnificas, aunque muy dispares, biografias y un
estupendo relato de los encuentros de poetas en lengua castellana y catalana impulsados
por el Ministerio de Educacion Nacional entre 1952 y 1954. Es digno de resaltar que este
material nos llega de Barcelona, que es resultado de un ejemplar trabajo de busqueda en
hemerotecas y en archivos publicos y privados, y que en todos los casos se trata de
contribuciones originales, de evidente calidad y de muy estimulante y grata lectura. Aunque
no me entusiasma el adjetivo -fue utilizado por el mismo Ridruejo para definir lo que se
proponia hacer con Antonio Machado en 1941: rescatarlo de su extravio-, Dionisio Ridruejo
ha sido mas que rescatado desde que se cumplieron en 2005 treinta afios de su muerte.

Es para celebrarlo, porque su vida y su obra conservan para el lector de hoy el singular
interés derivado de una experiencia Unica entre escritores y politicos espafoles del siglo XX:
la experiencia de alguien que se vivié a si mismo, a fondo y con todas las consecuencias,
como fascista contra la Republica en su juventud y como democrata contra la Dictadura en
su madurez; y que elabord y dio cuenta de esa experiencia en una obra copiosa, de
incesante analisis e introspeccién, de reflexion y de propuestas para la accién, que abarca
todos los géneros posibles: recuerdos, epistolarios, cuadernos de notas, informes, articulos
de periddico, estudios politicos y socioldgicos, poesia, libros de viajes, semblanzas, critica
literaria. Casi podria decirse que Ridruejo lo vivid todo y escribié de todo lo que realmente
importa en ese largo tramo del siglo XX que va desde los afios de la Republica hasta los
estertores de la Dictadura.

En esa obra, Escrito en Espana -que ahora nos llega precedida de un excelente estudio de
Jordi Gracia- ocupara siempre un lugar central, por el momento de su primera edicion y por
su alto interés biografico y politico. En las «Explicaciones» -firmadas en mayo de 1961- que
sirven de introduccidn a la critica del régimen y a las propuestas para salir de la dictadura,
Ridruejo interpretd su trayectoria politica como un proceso ideoldgico en el que no se habrian
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producido «saltos de pértiga» ni «algun repente parecido al del camino de Damasco». Cinco
anos después de su definitiva ruptura con Falange, mira hacia atras y reconstruye la unidad
de su vida por encima de la distancia, que no le parece abismal aunque reconoce que no es
pequefa, entre aquel fascista con pujos de definidor y este demdcrata que acaba de
descubrir el Mediterraneo: la democracia como Unica alternativa al régimen que él mismo, y
su Falange, por mucho que la juzgue de «hipotética», ayudaron a construir.

Esta unidad de fondo, que Ridruejo reivindicé como el hilo rojo que daba sentido a toda su
vida, sostiene también la biografia, 4qil, trepidante en ocasiones, con la que el mismo Jordi
Gracia culmina una dedicacion intensa, cargada de lecturas y de erudicion, a la obra de este
fascista que habria devenido paso a paso en demdcrata. La sostiene incluso en su estructura
formal, como un relato sin pausas, sin capitulos, sin epigrafe alguno, sin notas, al que el
autor ha querido evitar el «perfil universitario» valiéndose de una sintaxis muy personal que
encadena, sin solucién de continuidad, episodios politicos, aluviones de amigos,
confinamientos y destierros, amores, viajes, impresiones, metaforas. Y también, por medio
de un intencionado alboroto en las fechas: una dificultad de lectura, quiza, para el no
iniciado, que se atenlia a medida que Ridruejo avanza paso a paso desde la disidencia hasta
la oposicion.

:Paso a paso? Francisco Morente no lo cree asi y alarga el proyecto fascista de Ridruejo,
incubado en el .

Burgos de la guerra, hasta el momento en que fue detenido y encarcelado con motivo de la
rebelidn de los estudiantes de la Universidad de Madrid en febrero de 1956. Los textos
integros de los articulos publicados en Revista y de su fundamental «Meditacién para el 1.2
de abril», de 1953, en Arriba, sostienen esta interpretacién. Segun Morente, la politica
«comprensiva» hacia los vencidos reproducia, frente a la «excluyente» propugnada por
Rafael Calvo Serer y Florentino Pérez Embid, la politica de integracidn desarrollada en Burgos
en uno de sus elementos centrales: destruir a los adversarios asumiéndolos, sentar a la mesa
al enemigo para cumplir sobre él «un acto de caritativa antropofagia, a través del cual,
quedando desarmado como poder, permaneciera en nosotros con todas sus razones y
exigencias validas, asimilado, comprendido, salvado».

Este «modelo cultural comprensivo» de los afios cincuenta, se distingue o se contrapone tan
nitidamente como lo presenta Jordi Amat del «modelo cultural fascista» de los afios de guerra
civil y de guerra mundial? Segun Amat, el nuevo modelo, del que seria primera manifestacidn
la | Bienal Hispanoamericana de Arte de 1951, y que se pondria en practica con ocasién del
Congreso de Poesia celebrado en 1952, pretendia limar el catolicismo carpetoveténico,
recuperar a autores de la Edad de Plata, establecer timidos contactos con el exilio e
incorporar la cultura catalana como riqueza irrenunciable de la espafola. Pero todos esos
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elementos, incluido el didlogo con los catalanes en su propio idioma, estaban ya presentes en
el «modelo cultural fascista» tal como lo intentd desarrollar en los primeros afios de la
posguerra el grupo de intelectuales formado en torno a Serrano Suner y del que Ridruejo fue
lider politico, con Pedro Lain como principal referencia intelectual.

Fracasado en su proyecto de construccién de un Estado fascista, este grupo, todavia en
plena juventud, respondié a la derrota de la Alemania nazi con una vuelta hacia el interior,
hacia el 98 y Ortega; hacia un José Antonio, vivo, depurado de lastre fascista; y hacia la fe:
creemos, escribe Ridruejo a Lain, somos otra vez catdlicos. Otra vez, no porque hubieran
dejado de serlo, sino porque ahora lo son de una nueva manera, como «conversos». Durante
sus afios de confinamiento, Ridruejo piensa que el destino de su generacion no puede ser
otro que el de misioneros de una religiosidad renovada, en la que encuentra un motivo para
reafirmar la presencia siempre viva de José Antonio. Acude idealmente a su tumba vy alli se
reencuentra consigo mismo, transfigurado por largos meses de ascetismo, renuncia y
conquista de la que derivara un nuevo proyecto politico: reconstruir Espafia sobre sus
verdaderas bases: una Iglesia, una Patria cuyo instrumento es un Estado, y un orden social y
econdmico. Un proyecto destruido por el liberalismo y que sélo podra reconstruirse por medio
de lo que en 1945 define como un «autoritarismo constituyente» que reajuste las bases
econdmicas de la existencia y las haga compatibles con el tesoro moral y cultural de la
civilizacién espafiola.

A partir de esta nueva experiencia se comprende el contenido de su entrevista con Franco,
que Gracia fija con razén en febrero de 1946 y cuyo resumen, que conocemos por Casi unas
memorias, reproduce, a ratos literalmente, el contenido de la carta que Ramoén Serrano
Sufier envid a su «Querido Paco» el 3 de septiembre del afo anterior. Lo que Serrano escribe
a Franco, y Ridruejo le transmite de viva voz, es que Falange no ha sustantivado el Estado ni
ha hecho un Estado propio. Por tanto, nada se perderia si, para satisfacer las exigencias de
los aliados que acaban de derrotar al fascismo, se disolviera. Pero esa disolucidon debia
acompanarse de la convocatoria de un referéndum que Franco ganaria sin problema y que le
permitiria licenciar a la coalicién en el poder, sustituirla por un gobierno de técnicos con un
toque intelectual -Ortega, Marafion- al que se encargaria la organizacién del referéndum.
Falange, después de recuperar su pristina pureza, se reconstituiria y estaria en condiciones
de construir por fin ese nuevo orden social y ese nuevo Estado espafol: tal es la sustancia
del autoritarismo constituyente.

Se sabe cudl fue la respuesta de Franco a la carta de Serrano y a la entrevista de Ridruejo.
Aguantaron, pues, de la mejor manera que cada uno supo o pudo hasta que la llegada de
Ruiz Giménez al Ministerio de Educacién en 1951 abri6 una Ultima puerta a la esperanza. Al
fin, parecian darse las condiciones para renovar sobre una sélida base el proyecto de
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integracién sofiado en Burgos. Eso era, al menos, lo que Ridruejo confesaba cuando, en un
articulo de noviembre de 1952, escribia que en sus didlogos con el poeta Carles Riba no
habia ninguna cosa diferente de lo que pensaban sus compaferos y él mismo «en aquel
Burgos de 1938 y 1939 -tan lejano biograficamente, tan insuperablemente préximo en tantos
aspectos- ante la inminencia de acontecimientos militares que librarian a aquella hermosa
porcién de Espafia de su mal suefio». En 1941 se integraba rescatando de sus errores y
extravios a un enemigo como el «pobre don Antonio»; en 1945 la integracidn consistia en
aceptar la herencia del 98, «convirtiéndolo, haciéndolo nuestro, lo cual queria decir hacerlo
otro», como escribia Ridruejo a Lain en carta publicada en Arriba; en 1953, la comprension,
impregnada de connotaciones cristianas, consistird en «demostrar a los que a si mismos se
llaman vencidos que la victoria es capaz de realizar los ideales del vencido», como afirmé,
segun cita Jordi Amat, en la clausura del Il Congreso de Poesia.

Esta manera de comprensidn resulta, a su vez, incomprensible si no se recuerda que 1953
fue el afo de la apoteosis catélica del régimen, que no tuvo su Unica manifestacion en el
concordato con el Vaticano sino en los movimientos de renovacion cristiana, entre ellos las
Conversaciones Catdlicas de Gredos, con presencia asidua de los antiguos camaradas de
Burgos y la emotiva participacion de Ridruejo. En los primeros afos cincuenta, con estos
catdlico/falangistas en posiciones de poder cultural, revivid la ilusiéon de que el primer
proyecto de integracién de los vencidos, macerado por la «comprensidon» y el «dialogo»
cristiano, acabaria por provocar una «apertura» del régimen sin necesidad de discutir a su
Caudillo o, mejor, bajo su mando, sacralizado por la Iglesia; lo que quiere decir, en términos
politicos: sin necesidad de discutir el 18 de julio y la Victoria como base legitimadora del
Estado. Esto era lo que pensaba el equipo «aperturista» del Ministerio de Educacién y eso fue
lo que intentd llevar a la practica Dionisio Ridruejo, combatido ahora por los «excluyentess»
que formaban parte de la élite conquistadora del Opus Dei, con Jaume Vicens Vives como
interlocutor privilegiado en Barcelona.

El proyecto mitad falangista, mitad catélico, de comprension, didlogo y apertura, fracasé o
fue derrotado con motivo de la rebelién universitaria de 1956. Y Ridruejo no tardé ni un
minuto en sacar la consecuencia, que no sera, si él no lo quiere asi, un salto de pértiga, pero
que lo catapultd a otro terreno: su primera derrota, como fascista, la de 1942, lo habia
llevado al confinamiento; su segunda derrota, como falangista-catélico, la de 1956, lo llevara
a la carcel. De la primera se repuso, renovando su proyecto de comprensién e integracion de
los vencidos, gracias a la inyeccidn de una fuerte dosis de «misién» catélica y
«entrafiamiento» en la fe cristiana que a si mismo se administré en los afos de destierro; de
la segunda quedo curado de espanto: nada, ni siquiera la antropofagia caritativa -jmenuda
metafora!- era posible dentro del régimen.
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La conclusion a la que le condujo esta segunda derrota fue una muestra mas de su libertad
de espiritu, su coraje moral y su valor civico, del que dejé claro testimonio en Escrito en
Espana. Si lo que se pretendia era rescatar lo valioso de los vencidos, el terreno de
operaciones tenia que situarse fuera del régimen o, mas exactamente, contra el régimen,
porque sélo en la oposicién tanto el vencedor como el vencido estarian en idénticas
condiciones. En ese terreno, todos eran iguales, todos sufrian la misma situacion; ahi, por
tanto, radicaba la Unica posibilidad de un auténtico dialogo, de una conversacién en la que
ninguno de los hablantes aspirara a incorporar al otro, fagocitdndolo, como también Ruiz
Giménez comprenderia unos afnos después. Ridruejo, que habia arriesgado en afos
anteriores mas que ninguno, estaba en mejores condiciones que sus amigos de Burgos y de
Escorial para entender la radicalidad de la nueva situacién: sin catedra, sin prebenda alguna,
quedd a la intemperie.

Escrito en Espania es el resultado de esa experiencia, la de alguien procedente del campo de
los vencedores que dijo sentirse como un vencido, y querer serlo. Ni se engafaba él ni
engafid a nadie. Ridruejo, pero no sus amigos, cruzé entonces una frontera, la que separaba
a los «liberalizadores» del régimen de sus oponentes. Los «liberalizadores» conservaron sus
catedras, sus asientos en las Academias, su relevancia social, mientras se alejaban de la
politica. Ridruejo pas6 a la oposicion, un terreno inhdspito, en el que descubrid la
democracia. Se acabaron las visitas a Franco, las entrevistas complacientes con Girén o con
Fernandez Cuesta, los «José Antonio, vivo», la comprension del vencido y otras amenidades
propias de ese mezcla Unica que fue el falanjo-catolicismo entre los afios 1945 y 1956 y que
tuvo su mejor expresién en el combate, liderado desde el ministerio por Ruiz Giménez y
Pérez Villanueva y desde los rectorados de las universidades de Madrid y Salamanca por Lain
y Tovar, contra la faccién del Opus Dei que finalmente, y tras un primer descalabro, se haria
en unos afnos con casi todo el poder.

A partir del 56, las posiciones quedaron claramente definidas: Ridruejo, que venia del
fascismo, pasé al campo de los demdcratas. El entendié que habia dado sélo un paso més en
un largo camino, impulsado siempre por una actitud inconmovible: un ansia de libertad
personal, de independencia de juicio, de ser él mismo, aun sirviendo a causas equivocadas.
Pero, si fue un paso, fue de esos que se dan cuando se cruza la raya y ya no es posible la
vuelta atras. De ahi, la lucidez de su Escrito en Esparia, el rechazo radical del régimen
impuesto tras la victoria, la disecciéon y condena sin paliativo del terror como instrumento de
su construccion, la critica sin concesiones a la coalicién de intereses en la que se sostenia.
De ahi también que en este libro, y en algunos articulos posteriores muy oportunamente
incorporados por Jordi Gracia a la nueva edicidén, se encuentre el primer esbozo de lo que
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habria de ser la transicién a la democracia, un proceso en el que las palabras vencedor y
vencido dejarian de tener sentido y que nadie mejor que él fue capaz de vislumbrar con tanta
clarividencia y tantos afios de antelacion.
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