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Probidad del converso

Domingo Rddenas de Moya
1 septiembre, 2008

El 31 de septiembre de 1957, la revista cubana Bohemia publicé una entrevista con Dionisio Ridruejo
en la que lo presentaba como un «hombre dedicado, integramente, a la tarea de combatir a la
Dictadura» y como una victima del clima de terror y opresién que se vivia en Espafa. El periodista
decia mas: después de «varios meses de afanosa rebusca» no habia encontrado a nadie mas
dispuesto a levantar su voz contra el régimen franquista. Aquella entrevista tuvo su retribucién: entre
los intelectuales exiliados, la imagen de Ridruejo, asociada con el orador flamigero de Falange en los
dias de la guerra, empez6 a cambiar; en Espafa se le gratificé con una estancia en la carcel. Alli
coincidié con Enrique Tierno Galvan, que lo recordaria en sus Cabos sueltos (1981) con particular tino
como un caso «poco frecuente» de voluntad férrea en la que se entrelaza la lucha por la libertad con
la inclinacion hacia lo literario: «Pocas veces la literatura se ha encarnado en una persona enlazando,
de manera tan enérgica y clara, vocacion literaria y vocacion politica». Los dos libros objeto de esta
resena corroboran este aserto: uno, E/ valor de la disidencia, desde la palabra privada de las cartas
que Ridruejo escribié y recibié desde 1933 hasta su muerte; el otro, Casi unas memorias, desde la
palabra publica con la que el propio escritor quiso ordenar sus recuerdos para lectores anénimos y
quiza futuros.

Empecemos por el que constituye la principal y mdas preciosa novedad: el epistolario inédito,
seleccionado con excelente criterio por Jordi Gracia entre el caudal de cartas conservadas. No es éste
ni el primer ni el segundo esfuerzo que Gracia dedica a estudiar la obra y significacion de Ridruejo
durante los afos de la dictadura. Como cualquier lector de La resistencia silenciosa (2004) recordara,
Ridruejo era en cierto modo el protagonista discreto de ese ensayo, el que encarnaba de forma mas
ejemplar la gradual pero firme reanudacién del liberalismo intelectual asociado al anhelo de las
libertades democraticas. Precisamente por el relieve que adquiria en esa obra, el tratamiento de la
figura de Ridruejo parecia requerir mas atencidn, y de ahi que Gracia volviera sobre él un afio
después en el volumen Materiales para una biografia (en la coleccién Obra Fundamental de Ia
Fundacién Santander Central Hispano), donde disponia textos muy heterogéneos (poemas, cartas,
articulos, ensayos, informes, crénicas, entrevistas...) en orden cronolégico para componer una silueta
dindmica y matizada del escritor. Y si bien lo lograba con creces, al Ridruejo que se desprendia de
aquel libro le faltaban las reverberaciones de quienes lo trataron, resultaba adn demasiado conforme
con el falangista exacerbado que se insolenta por carta con Franco porque el Estado que esta
fraguando tiene a su juicio poco de fascista y, desterrado en Ronda y luego en la costa del Maresme
catalan, va desprendiéndose lentamente de los ideales juveniles hasta cambiar del todo la piel a
comienzos de los afos cincuenta. No era un Ridruejo falso, ni mucho menos, pero estaba privado del
asombro continuo de quienes lo rodearon, de la gratitud de los beneficiarios directos de su consejo,
su mediacién o su afecto, admirados de su agudeza y de su serenidad, de su coraje y de su
ecuanimidad, de su bondad y de su elegancia verbal, pero no menos de su elocuencia y sus dotes
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como soberbio prosista. Y es este asombro el que transmiten las cartas que recibe durante cuarenta
afos. Desde el vaticinio errado de Eugenio Montes en marzo de 1939 -«El destino te reserva horas
magnificas e intactas»- hasta la emocién que siente José Luis Cano en abril de 1974 por el discurso
con que un Ridruejo ya enfermo presenté en el Hotel Mindanao de Madrid la Unién Social Democratica
Espafola, o el «impacto» que confiesa el arquitecto Oriol Bohigas por su clarividencia («casi
“excesiva” clarividencia», dice) y por su honestidad.

El epistolario se divide en seis capitulos que se corresponden con tramos sucesivos de la biografia de
Ridruejo, cada uno introducido por unas paginas de Gracia que presentan y sopesan el valor de las
cartas elegidas, pero que también dibujan la peripecia vital del receptor (y a veces emisor) de las
mismas. Los dos primeros capitulos, «En las fiestas fascistas, 1933-1942» y «Suefios frustrados,
1942-1951», plasman al fanatico fascista de verbo facil y encendido en la clspide de su prestigio y en
la travesia del desierto de su desencanto. Un desencanto que encuentra clara expresion en una carta
de febrero de 1940 del camarada Ventura Lépez, quien, a un afo del término de la guerra, escribe:
«No admitimos esta Espana alicorta y perniquebrada» en la que «los de siempre roban, trafican,
especulan, negocian con el hambre de un pueblo», y osa afirmar que si la Espana republicana no les
gustaba, «aln nos gusta menos esta triste y agarbanzada Espafia». El proceso ideolégico desde el
falangismo acérrimo hasta la socialdemocracia es muy largo y puede seguirse, en sus primeros pasos,
en estos dos capitulos, aunque en 1951 dista de haber concluido. Fueron impulsos capitales del
mismo el contacto con los intelectuales catalanes alrededor de la revista Destino y los dos afios y
pico, entre 1948 y 1951, pasados en Roma como corresponsal de la agencia Pyresa. Las cartas de
Ramoén Serrano Sufier, Antonio Tovar o de su amigo de infancia Xavier de Echarri dan pistas sobre el
clima social mas sensato y ventilado que Ridruejo respird en ltalia.

En los apartados «Ultima oportunidad, 1951-1955» y «En construccién, 1955-1962» se concentra la
maxima intensidad del epistolario. Desde las entrevistas con Franco en 1951 -que, obviamente, no
dejan registro epistolar, pero pueden justificar la intervencion del dictador a favor de Ridruejo cuando
en 1954 se le intenta vetar en el premio Mariano de Cavia-, hasta el Congreso de Munich de 1962,
que le cuesta casi dos afos de destierro en Paris, el itinerario que trazan las cartas conduce
resueltamente al enfrentamiento activo con el régimen. Al precio oneroso de una carrera literaria que
hubiera podido ser radiante y no lo fue, al precio también del bienestar econédmico y el sosiego de su
familia. El punto de inflexién de ese itinerario es 1956, cuando la actitud inconformista del camisa
vieja, cuando su disidencia desde dentro se convierte, tras su detencion en febrero junto a los jovenes
universitarios que lo consideran su maestro (Enrique Mugica, Javier Pradera, Ramén Tamames...), en
oposicién desde fuera. Dos semanas antes del arresto habia escrito sendas cartas de protesta por la
suspensién gubernativa de insula e indice a los ministros Martin Artajo y Fernadndez Cuesta (a éste,
cuando era secretario general del Movimiento en 1952, le habia escrito para aclarar que un discurso
suyo en la Escuela de Mandos habia tenido el objeto de demostrar «de la cruz a la fecha» la validez
del pensamiento politico de José Antonio), cartas que, por su valentia (que pudo tomarse como
desfachatez) y perspicuidad, son piezas ejemplares. En este tramo se afiaden, a los nombres
habituales de Xavier de Echarri, Serrano Suier, Tovar, Torrente Ballester o Juan Ramén Masoliver, los
de José Maria Valverde (aunque hay cartas de finales de los cuarenta), Enrique Mugica, Jaime Gil de
Biedma, José Vidal Beneyto o los escritores catalanes Carles Riba («jQué afinidad habia entre su
espiritu y el de usted!», le escribe su viuda, Clementina Arderiu) o Maria Manent. Los elogios a la
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condicién humana de Ridruejo y a su lucidez arrasadora siguen estando por doquier. Maria Luisa
Gefaell, esposa de Luis Felipe Vivanco, le cuenta que ha oido de un amigo suyo «una hora de
alabanzas. Como todos. Me he pasado la vida oyendo alabanzas de Dionisio Ridruejo», y afhade que
alguna vez escribird un cuento sobre eso. Pero la admiracién no viene sélo del circulo de amistades
intimas, sino de ambitos que habian padecido la inicua pretericién y persecucién de la Espafa oficial,
el de la cultura catalana y el del exilio. En 1954 |le dice a Carles Riba que su solidaridad con los
escritores catalanes «es completa y a toda costa» y que comparte, «como uno de ustedes mismos, la
humillacién que sufren y la razén que los asiste». No es raro, pues, que el preclaro Joan Fuster le
agradezca en 1960 el envio del libro En algunas ocasiones diciéndole que «con media docena de
intelectuales castellanos» como él, el «problema catalan» habria perdido mucha virulencia. En cuanto
a Su preocupacion por recuperar a los intelectuales republicanos, forma parte del programa de
integracion nacional que le expone en 1953 a Ruiz Giménez y que en 1954 |e lleva a sugerir a Gaspar
Goémez de la Serna que estudie la novela de «la otra mitad de nuestra guerra», la de Herrera Petere,
César Falcén, Sender o Barea, y que, en 1961, le hace participar, con Guillermo de Torre y Antoni
Lépez Llausas, en el lanzamiento de la coleccidn El Puente de la editorial Edhasa.

El Ridruejo de 1961 es el de Escrito en Espafia, ensayo fundamental para el que redacta unas
«Explicaciones» que reproduce Jordi Amat como pértico de Casi unas memorias (el libro, por cierto,
aparecera en breve editado por Jordi Gracia en el Centro de Estudios Politicos y Constitucionales y con
un importante prélogo). En ellas admite su lejano error y justifica su deber civico: «me equivoqué» y
por eso «me considero comprometido» con el proceso histérico de Espafia. Esta etapa de compromiso
politico dentro de la oposicién antifranquista ocupa el epistolario los dos ultimos capitulos:
«Conspirador entre Madrid y Paris, 1962-1970» y «Vispera del gozo, 1970-1975». Son afios dificiles en
casi todos los érdenes. El exilio en Paris tras el «Contubernio» de Munich, el regreso rocambolesco
oculto en el maletero de un coche, la libertad condicional y el veto de su nombre en los medios
oficiales dificultaron su vida ordinaria y le obligaron a realizar encargos editoriales (alguno de una
magnitud y una calidad literaria excepcionales, como los dos tomos de Castilla la Vieja en 1973-1974)
y a aceptar estancias docentes en Estados Unidos (Madison en 1968 y un afio después en Austin).
lluminan el lado en sombra de la lucha politica del Gltimo quindenio franquista las cartas de Justino de
Azcarate (que propone en 1964 la creacidn de una fuerza aglutinante de la democracia cristiana y el
socialismo), o la que el mismo Ridruejo envia a Rodolfo Llopis con un minucioso analisis de las
expectativas de cambio en Espafia (en las paginas 424-435), o la que dirige a Fraga unos meses
después con una apabullante honradez («Cuando, disuadido de mi error, he llegado a ver el Régimen
como es: un estancamiento para Espafa y he descubierto el Mediterrdneo de la democracia, lo digo
también»). Pero, junto a esas cartas de contenido politico, hay muchas en las que la pasion literaria
sigue ardiendo y otras en las que una y otra se mezclan de forma inseparable. Por ejemplo, las que
escribe Juan Benet con una prosa tan espléndida como acerada, un Benet que, en ausencia de
Ridruejo, dice sentirse mas de derechas y que le recomienda en 1968 la novela de «un colombiano de
mucho desplazamiento»: Cien afios de soledad. O las de Torrente Ballester en su constante
lamentacion por la falta de éxito literario (habia empezado en 1940 quejandose de que no le hicieran
sitio en las prensa del Movimiento, pues «como escritor y como falangista tengo algunas cosas que
decir» y continla en 1970 quejandose de la critica y de las ventas y de que mejor hubiera sido
escribir en gallego).
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Es mucho y muy suculento lo que ofrece este epistolario inédito que no deberia perderse nadie
interesado por la historia politica, social e intelectual de este pais durante los afios de la dictadura. Y
si el lector queda atrapado no sélo por la personalidad de Dionisio Ridruejo sino por la sobriedad,
elegancia y precisiéon de su prosa, entonces debe acudir al otro libro que comentamos, Casi unas
memorias. Si bien el titulo es el mismo del libro que Planeta publicéd en 1976 (quiza hubiera merecido
la pena cambiarlo, puesto que no fue obra de Ridruejo), el contenido difiere. Aquella publicacion fue
un patchwork formado por los articulos memorialisticos aparecidos en la revista Destino y un conjunto
heterogéneo de escritos variopintos que se ordenaron cronolégicamente para dar impresién de relato
biografico. Jordi Amat también relne textos diversos, pero sujetos a un criterio de «voluntad
retrospectiva» y coherencia de perspectiva y estilo que dota de mayor complexién narrativa a la
primera parte del libro, «Memorias de guerra y posguerra», y hacen de ello algo parecido a lo que
pudieron haber sido unas memorias salidas del designio del autor.

Pero su principal aportacién no se reduce a someter el material conocido a un orden mas razonable
sino que publica un extenso inédito, la evocacion de los afos infantiles «Los recuerdos» (pp. 39-105),
fechado en 1968 y seguramente destinado a abrir las memorias que dejé proyectadas a su muerte. La
segunda parte, «Memorias literarias», recoge semblanzas de escritores (y la resefia de Falange y
literatura de José-Carlos Mainer) que habian aparecido en Destino y que, en su mayoria, formaron
parte del libro Sombras y bultos (1977), preparado por César-Armando Gémez (asimismo componedor
de las Casi unas memorias de 1976). El memorialista extraordinario de la primera parte pone en ésta
sus recuerdos al servicio del retrato literario, como si trazar una semblanza fuera recordar cémo
aparecio el retratado ante quien lo retrata. «;Qué era para mi Carles Riba?», se pregunta Ridruejo, y
a esa misma interrogacién parecen responder todos estos perfiles subjetivos. Por ultimo, un escogido
apéndice documental brinda al lector la posibilidad de conocer la carta a Franco de 1942 que le costé
el destierro en Ronda, el resonante articulo «Excluyentes y comprensivos» de 1952, donde reclamaba
comprension para el adversario, la controvertida conferencia de 1955 en el Ateneo de Barcelona,
«Sobre el envilecimiento de la vida civil en Espafia», transcrita por Rafael Borras o, en fin, la citada
entrevista en la revista cubana Bohemia.

En estos dos libros se preserva una porcién importante de la historia intelectual espafiola bajo la
dictadura, de la que descuella Dionisio Ridruejo como un modelo de rectificacién y probidad ética y de
pugna a favor de la libertad y el didlogo. Ambos pertenecen a la categoria de los documentos
histdricos, pero se leen (y en especial Casi unas memorias debe leerse) como monumentos literarios
de un escritor para el que «la actividad literaria, aunque es la que mas me interesa, me he habituado
por fuerza a considerarla una cosa al margen». Es la confidencia de un «artista con alguna obra que
hacer y politico por obligaciéon moral», hecha en 1966, desde lllinois, a su amigo Antonio Tovar.
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