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El 31 de septiembre de 1957, la revista cubana Bohemia publicó una entrevista con Dionisio
Ridruejo en la que lo presentaba como un «hombre dedicado, íntegramente, a la tarea de
combatir a la Dictadura» y como una víctima del clima de terror y opresión que se vivía en
España. El periodista decía más: después de «varios meses de afanosa rebusca» no había
encontrado a nadie más dispuesto a levantar su voz contra el régimen franquista. Aquella
entrevista tuvo su retribución: entre los intelectuales exiliados, la imagen de Ridruejo,
asociada con el orador flamígero de Falange en los días de la guerra, empezó a cambiar; en
España se le gratificó con una estancia en la cárcel. Allí coincidió con Enrique Tierno Galván,
que lo recordaría en sus Cabos sueltos (1981) con particular tino como un caso «poco
frecuente» de voluntad férrea en la que se entrelaza la lucha por la libertad con la inclinación
hacia lo literario: «Pocas veces la literatura se ha encarnado en una persona enlazando, de
manera tan enérgica y clara, vocación literaria y vocación política». Los dos libros objeto de
esta reseña corroboran este aserto: uno, El valor de la disidencia, desde la palabra privada
de las cartas que Ridruejo escribió y recibió desde 1933 hasta su muerte; el otro, Casi unas
memorias, desde la palabra pública con la que el propio escritor quiso ordenar sus recuerdos
para lectores anónimos y quizá futuros.

Empecemos por el que constituye la principal y más preciosa novedad: el epistolario inédito,
seleccionado con excelente criterio por Jordi Gracia entre el caudal de cartas conservadas. No
es éste ni el primer ni el segundo esfuerzo que Gracia dedica a estudiar la obra y
significación de Ridruejo durante los años de la dictadura. Como cualquier lector de La
resistencia silenciosa (2004) recordará, Ridruejo era en cierto modo el protagonista discreto
de ese ensayo, el que encarnaba de forma más ejemplar la gradual pero firme reanudación
del liberalismo intelectual asociado al anhelo de las libertades democráticas. Precisamente
por el relieve que adquiría en esa obra, el tratamiento de la figura de Ridruejo parecía
requerir más atención, y de ahí que Gracia volviera sobre él un año después en el volumen
Materiales para una biografía (en la colección Obra Fundamental de la Fundación Santander
Central Hispano), donde disponía textos muy heterogéneos (poemas, cartas, artículos,
ensayos, informes, crónicas, entrevistas…) en orden cronológico para componer una silueta
dinámica y matizada del escritor. Y si bien lo lograba con creces, al Ridruejo que se
desprendía de aquel libro le faltaban las reverberaciones de quienes lo trataron, resultaba
aún demasiado conforme con el falangista exacerbado que se insolenta por carta con Franco
porque el Estado que está fraguando tiene a su juicio poco de fascista y, desterrado en
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Ronda y luego en la costa del Maresme catalán, va desprendiéndose lentamente de los
ideales juveniles hasta cambiar del todo la piel a comienzos de los años cincuenta. No era un
Ridruejo falso, ni mucho menos, pero estaba privado del asombro continuo de quienes lo
rodearon, de la gratitud de los beneficiarios directos de su consejo, su mediación o su afecto,
admirados de su agudeza y de su serenidad, de su coraje y de su ecuanimidad, de su bondad
y de su elegancia verbal, pero no menos de su elocuencia y sus dotes como soberbio
prosista. Y es este asombro el que transmiten las cartas que recibe durante cuarenta años.
Desde el vaticinio errado de Eugenio Montes en marzo de 1939 –«El destino te reserva horas
magníficas e intactas»– hasta la emoción que siente José Luis Cano en abril de 1974 por el
discurso con que un Ridruejo ya enfermo presentó en el Hotel Mindanao de Madrid la Unión
Social Democrática Española, o el «impacto» que confiesa el arquitecto Oriol Bohigas por su
clarividencia («casi “excesiva” clarividencia», dice) y por su honestidad.

El epistolario se divide en seis capítulos que se corresponden con tramos sucesivos de la
biografía de Ridruejo, cada uno introducido por unas páginas de Gracia que presentan y
sopesan el valor de las cartas elegidas, pero que también dibujan la peripecia vital del
receptor (y a veces emisor) de las mismas. Los dos primeros capítulos, «En las fiestas
fascistas, 1933-1942» y «Sueños frustrados, 1942-1951», plasman al fanático fascista de
verbo fácil y encendido en la cúspide de su prestigio y en la travesía del desierto de su
desencanto. Un desencanto que encuentra clara expresión en una carta de febrero de 1940
del camarada Ventura López, quien, a un año del término de la guerra, escribe: «No
admitimos esta España alicorta y perniquebrada» en la que «los de siempre roban, trafican,
especulan, negocian con el hambre de un pueblo», y osa afirmar que si la España
republicana no les gustaba, «aún nos gusta menos esta triste y agarbanzada España». El
proceso ideológico desde el falangismo acérrimo hasta la socialdemocracia es muy largo y
puede seguirse, en sus primeros pasos, en estos dos capítulos, aunque en 1951 dista de
haber concluido. Fueron impulsos capitales del mismo el contacto con los intelectuales
catalanes alrededor de la revista Destino y los dos años y pico, entre 1948 y 1951, pasados
en Roma como corresponsal de la agencia Pyresa. Las cartas de Ramón Serrano Súñer,
Antonio Tovar o de su amigo de infancia Xavier de Echarri dan pistas sobre el clima social
más sensato y ventilado que Ridruejo respiró en Italia.

En los apartados «Última oportunidad, 1951-1955» y «En construcción, 1955-1962» se
concentra la máxima intensidad del epistolario. Desde las entrevistas con Franco en 1951
–que, obviamente, no dejan registro epistolar, pero pueden justificar la intervención del
dictador a favor de Ridruejo cuando en 1954 se le intenta vetar en el premio Mariano de
Cavia–, hasta el Congreso de Múnich de 1962, que le cuesta casi dos años de destierro en
París, el itinerario que trazan las cartas conduce resueltamente al enfrentamiento activo con
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el régimen. Al precio oneroso de una carrera literaria que hubiera podido ser radiante y no lo
fue, al precio también del bienestar económico y el sosiego de su familia. El punto de
inflexión de ese itinerario es 1956, cuando la actitud inconformista del camisa vieja, cuando
su disidencia desde dentro se convierte, tras su detención en febrero junto a los jóvenes
universitarios que lo consideran su maestro (Enrique Múgica, Javier Pradera, Ramón
Tamames…), en oposición desde fuera. Dos semanas antes del arresto había escrito sendas
cartas de protesta por la suspensión gubernativa de Ínsula e Índice a los ministros Martín
Artajo y Fernández Cuesta (a éste, cuando era secretario general del Movimiento en 1952, le
había escrito para aclarar que un discurso suyo en la Escuela de Mandos había tenido el
objeto de demostrar «de la cruz a la fecha» la validez del pensamiento político de José
Antonio), cartas que, por su valentía (que pudo tomarse como desfachatez) y perspicuidad,
son piezas ejemplares. En este tramo se añaden, a los nombres habituales de Xavier de
Echarri, Serrano Súñer, Tovar, Torrente Ballester o Juan Ramón Masoliver, los de José María
Valverde (aunque hay cartas de finales de los cuarenta), Enrique Múgica, Jaime Gil de
Biedma, José Vidal Beneyto o los escritores catalanes Carles Riba («¡Qué afinidad había entre
su espíritu y el de usted!», le escribe su viuda, Clementina Arderiu) o Marià Manent. Los
elogios a la condición humana de Ridruejo y a su lucidez arrasadora siguen estando por
doquier. María Luisa Gefaell, esposa de Luis Felipe Vivanco, le cuenta que ha oído de un
amigo suyo «una hora de alabanzas. Como todos. Me he pasado la vida oyendo alabanzas de
Dionisio Ridruejo», y añade que alguna vez escribirá un cuento sobre eso. Pero la admiración
no viene sólo del círculo de amistades íntimas, sino de ámbitos que habían padecido la inicua
preterición y persecución de la España oficial, el de la cultura catalana y el del exilio. En 1954
le dice a Carles Riba que su solidaridad con los escritores catalanes «es completa y a toda
costa» y que comparte, «como uno de ustedes mismos, la humillación que sufren y la razón
que los asiste». No es raro, pues, que el preclaro Joan Fuster le agradezca en 1960 el envío
del libro En algunas ocasiones diciéndole que «con media docena de intelectuales
castellanos» como él, el «problema catalán» habría perdido mucha virulencia. En cuanto a su
preocupación por recuperar a los intelectuales republicanos, forma parte del programa de
integración nacional que le expone en 1953 a Ruiz Giménez y que en 1954 le lleva a sugerir
a Gaspar Gómez de la Serna que estudie la novela de «la otra mitad de nuestra guerra», la
de Herrera Petere, César Falcón, Sender o Barea, y que, en 1961, le hace participar, con
Guillermo de Torre y Antoni López Llausàs, en el lanzamiento de la colección El Puente de la
editorial Edhasa.

El Ridruejo de 1961 es el de Escrito en España, ensayo fundamental para el que redacta unas
«Explicaciones» que reproduce Jordi Amat como pórtico de Casi unas memorias (el libro, por
cierto, aparecerá en breve editado por Jordi Gracia en el Centro de Estudios Políticos y
Constitucionales y con un importante prólogo). En ellas admite su lejano error y justifica su
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deber cívico: «me equivoqué» y por eso «me considero comprometido» con el proceso
histórico de España. Esta etapa de compromiso político dentro de la oposición antifranquista
ocupa el epistolario los dos últimos capítulos: «Conspirador entre Madrid y París, 1962-1970»
y «Víspera del gozo, 1970-1975». Son años difíciles en casi todos los órdenes. El exilio en
París tras el «Contubernio» de Múnich, el regreso rocambolesco oculto en el maletero de un
coche, la libertad condicional y el veto de su nombre en los medios oficiales dificultaron su
vida ordinaria y le obligaron a realizar encargos editoriales (alguno de una magnitud y una
calidad literaria excepcionales, como los dos tomos de Castilla la Vieja en 1973-1974) y a
aceptar estancias docentes en Estados Unidos (Madison en 1968 y un año después en
Austin). Iluminan el lado en sombra de la lucha política del último quindenio franquista las
cartas de Justino de Azcárate (que propone en 1964 la creación de una fuerza aglutinante de
la democracia cristiana y el socialismo), o la que el mismo Ridruejo envía a Rodolfo Llopis con
un minucioso análisis de las expectativas de cambio en España (en las páginas 424-435), o la
que dirige a Fraga unos meses después con una apabullante honradez («Cuando, disuadido
de mi error, he llegado a ver el Régimen como es: un estancamiento para España y he
descubierto el Mediterráneo de la democracia, lo digo también»). Pero, junto a esas cartas de
contenido político, hay muchas en las que la pasión literaria sigue ardiendo y otras en las que
una y otra se mezclan de forma inseparable. Por ejemplo, las que escribe Juan Benet con una
prosa tan espléndida como acerada, un Benet que, en ausencia de Ridruejo, dice sentirse
más de derechas y que le recomienda en 1968 la novela de «un colombiano de mucho
desplazamiento»: Cien años de soledad. O las de Torrente Ballester en su constante
lamentación por la falta de éxito literario (había empezado en 1940 quejándose de que no le
hicieran sitio en las prensa del Movimiento, pues «como escritor y como falangista tengo
algunas cosas que decir» y continúa en 1970 quejándose de la crítica y de las ventas y de
que mejor hubiera sido escribir en gallego).

Es mucho y muy suculento lo que ofrece este epistolario inédito que no debería perderse
nadie interesado por la historia política, social e intelectual de este país durante los años de
la dictadura. Y si el lector queda atrapado no sólo por la personalidad de Dionisio Ridruejo
sino por la sobriedad, elegancia y precisión de su prosa, entonces debe acudir al otro libro
que comentamos, Casi unas memorias. Si bien el título es el mismo del libro que Planeta
publicó en 1976 (quizá hubiera merecido la pena cambiarlo, puesto que no fue obra de
Ridruejo), el contenido difiere. Aquella publicación fue un patchwork formado por los artículos
memorialísticos aparecidos en la revista Destino y un conjunto heterogéneo de escritos
variopintos que se ordenaron cronológicamente para dar impresión de relato biográfico. Jordi
Amat también reúne textos diversos, pero sujetos a un criterio de «voluntad retrospectiva» y
coherencia de perspectiva y estilo que dota de mayor complexión narrativa a la primera
parte del libro, «Memorias de guerra y posguerra», y hacen de ello algo parecido a lo que
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pudieron haber sido unas memorias salidas del designio del autor.

Pero su principal aportación no se reduce a someter el material conocido a un orden más
razonable sino que publica un extenso inédito, la evocación de los años infantiles «Los
recuerdos» (pp. 39-105), fechado en 1968 y seguramente destinado a abrir las memorias que
dejó proyectadas a su muerte. La segunda parte, «Memorias literarias», recoge semblanzas
de escritores (y la reseña de Falange y literatura de José-Carlos Mainer) que habían aparecido
en Destino y que, en su mayoría, formaron parte del libro Sombras y bultos (1977),
preparado por César-Armando Gómez (asimismo componedor de las Casi unas memorias de
1976). El memorialista extraordinario de la primera parte pone en ésta sus recuerdos al
servicio del retrato literario, como si trazar una semblanza fuera recordar cómo apareció el
retratado ante quien lo retrata. «¿Qué era para mí Carles Riba?», se pregunta Ridruejo, y a
esa misma interrogación parecen responder todos estos perfiles subjetivos. Por último, un
escogido apéndice documental brinda al lector la posibilidad de conocer la carta a Franco de
1942 que le costó el destierro en Ronda, el resonante artículo «Excluyentes y comprensivos»
de 1952, donde reclamaba comprensión para el adversario, la controvertida conferencia de
1955 en el Ateneo de Barcelona, «Sobre el envilecimiento de la vida civil en España»,
transcrita por Rafael Borrás o, en fin, la citada entrevista en la revista cubana Bohemia.

En estos dos libros se preserva una porción importante de la historia intelectual española
bajo la dictadura, de la que descuella Dionisio Ridruejo como un modelo de rectificación y
probidad ética y de pugna a favor de la libertad y el diálogo. Ambos pertenecen a la
categoría de los documentos históricos, pero se leen (y en especial Casi unas memorias debe
leerse) como monumentos literarios de un escritor para el que «la actividad literaria, aunque
es la que más me interesa, me he habituado por fuerza a considerarla una cosa al margen».
Es la confidencia de un «artista con alguna obra que hacer y político por obligación moral»,
hecha en 1966, desde Illinois, a su amigo Antonio Tovar.

Autor: Dionisio Ridruejo
Autor-2: Jordi Gracia (ed.)
Edicion: Península, Barcelona
Edicion-2: Planeta, Barcelona
Paginas: 624 pp.
Paginas-2: 608 pp.
Precio: 25 €
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Precio-2: 28 €
Titulo: CASI UNAS MEMORIAS
Titulo-2: EL VALOR DE LA DISIDENCIA. EPISTOLARIO INÉDITO DE DIONISIO RIDRUEJO,
1933-1975


