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El 31 de septiembre de 1957, la revista cubana Bohemia publicé una entrevista con Dionisio
Ridruejo en la que lo presentaba como un «hombre dedicado, integramente, a la tarea de
combatir a la Dictadura» y como una victima del clima de terror y opresidn que se vivia en
Espafa. El periodista decia mas: después de «varios meses de afanosa rebusca» no habia
encontrado a nadie mas dispuesto a levantar su voz contra el régimen franquista. Aquella
entrevista tuvo su retribucidn: entre los intelectuales exiliados, la imagen de Ridruejo,
asociada con el orador flamigero de Falange en los dias de la guerra, empezd a cambiar; en
Espafia se le gratificd con una estancia en la carcel. Alli coincidié con Enrique Tierno Galvan,
que lo recordaria en sus Cabos sueltos (1981) con particular tino como un caso «poco
frecuente» de voluntad férrea en la que se entrelaza la lucha por la libertad con la inclinacién
hacia lo literario: «Pocas veces la literatura se ha encarnado en una persona enlazando, de
manera tan enérgica y clara, vocacion literaria y vocacion politica». Los dos libros objeto de
esta resena corroboran este aserto: uno, El valor de la disidencia, desde la palabra privada
de las cartas que Ridruejo escribid y recibié desde 1933 hasta su muerte; el otro, Casi unas
memorias, desde la palabra publica con la que el propio escritor quiso ordenar sus recuerdos
para lectores anénimos y quiza futuros.

Empecemos por el que constituye la principal y mas preciosa novedad: el epistolario inédito,
seleccionado con excelente criterio por Jordi Gracia entre el caudal de cartas conservadas. No
es éste ni el primer ni el seqgundo esfuerzo que Gracia dedica a estudiar la obra y
significacion de Ridruejo durante los afios de la dictadura. Como cualquier lector de La
resistencia silenciosa (2004) recordara, Ridruejo era en cierto modo el protagonista discreto
de ese ensayo, el que encarnaba de forma mas ejemplar la gradual pero firme reanudacién
del liberalismo intelectual asociado al anhelo de las libertades democraticas. Precisamente
por el relieve que adquiria en esa obra, el tratamiento de la figura de Ridruejo parecia
requerir mas atencién, y de ahi que Gracia volviera sobre él un afio después en el volumen
Materiales para una biografia (en la coleccion Obra Fundamental de la Fundacion Santander
Central Hispano), donde disponia textos muy heterogéneos (poemas, cartas, articulos,
ensayos, informes, crénicas, entrevistas...) en orden cronoldgico para componer una silueta
dinamica y matizada del escritor. Y si bien lo lograba con creces, al Ridruejo que se
desprendia de aquel libro le faltaban las reverberaciones de quienes lo trataron, resultaba
aun demasiado conforme con el falangista exacerbado que se insolenta por carta con Franco
porgue el Estado que esta fraguando tiene a su juicio poco de fascista y, desterrado en
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Ronda y luego en la costa del Maresme catalan, va desprendiéndose lentamente de los
ideales juveniles hasta cambiar del todo la piel a comienzos de los afios cincuenta. No era un
Ridruejo falso, ni mucho menos, pero estaba privado del asombro continuo de quienes lo
rodearon, de la gratitud de los beneficiarios directos de su consejo, su mediacion o su afecto,
admirados de su agudeza y de su serenidad, de su coraje y de su ecuanimidad, de su bondad
y de su elegancia verbal, pero no menos de su elocuencia y sus dotes como soberbio
prosista. Y es este asombro el que transmiten las cartas que recibe durante cuarenta afos.
Desde el vaticinio errado de Eugenio Montes en marzo de 1939 -«El destino te reserva horas
maghnificas e intactas»- hasta la emocién que siente José Luis Cano en abril de 1974 por el
discurso con que un Ridruejo ya enfermo presenté en el Hotel Mindanao de Madrid la Unidn
Social Democratica Espafiola, o el «impacto» que confiesa el arquitecto Oriol Bohigas por su
clarividencia («casi “excesiva” clarividencia», dice) y por su honestidad.

El epistolario se divide en seis capitulos que se corresponden con tramos sucesivos de la
biografia de Ridruejo, cada uno introducido por unas paginas de Gracia que presentan y
sopesan el valor de las cartas elegidas, pero que también dibujan la peripecia vital del
receptor (y a veces emisor) de las mismas. Los dos primeros capitulos, «En las fiestas
fascistas, 1933-1942» y «Suefos frustrados, 1942-1951», plasman al fanatico fascista de
verbo facil y encendido en la clspide de su prestigio y en la travesia del desierto de su
desencanto. Un desencanto que encuentra clara expresion en una carta de febrero de 1940
del camarada Ventura Lopez, quien, a un afio del término de la guerra, escribe: «No
admitimos esta Espana alicorta y perniqguebrada» en la que «los de siempre roban, trafican,
especulan, negocian con el hambre de un pueblo», y osa afirmar que si la Espana
republicana no les gustaba, «aln nos gusta menos esta triste y agarbanzada Espafia». El
proceso ideoldgico desde el falangismo acérrimo hasta la socialdemocracia es muy largo y
puede sequirse, en sus primeros pasos, en estos dos capitulos, aunque en 1951 dista de
haber concluido. Fueron impulsos capitales del mismo el contacto con los intelectuales
catalanes alrededor de la revista Destino y los dos anos y pico, entre 1948 y 1951, pasados
en Roma como corresponsal de la agencia Pyresa. Las cartas de Ramén Serrano Sufer,
Antonio Tovar o de su amigo de infancia Xavier de Echarri dan pistas sobre el clima social
mas sensato y ventilado que Ridruejo respir6 en Italia.

En los apartados «Ultima oportunidad, 1951-1955» y «En construccién, 1955-1962» se
concentra la maxima intensidad del epistolario. Desde las entrevistas con Franco en 1951
-que, obviamente, no dejan registro epistolar, pero pueden justificar la intervencion del
dictador a favor de Ridruejo cuando en 1954 se le intenta vetar en el premio Mariano de
Cavia-, hasta el Congreso de Munich de 1962, que le cuesta casi dos afios de destierro en
Paris, el itinerario que trazan las cartas conduce resueltamente al enfrentamiento activo con
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el régimen. Al precio oneroso de una carrera literaria que hubiera podido ser radiante y no lo
fue, al precio también del bienestar econdmico y el sosiego de su familia. El punto de
inflexion de ese itinerario es 1956, cuando la actitud inconformista del camisa vieja, cuando
su disidencia desde dentro se convierte, tras su detencidn en febrero junto a los jovenes
universitarios que lo consideran su maestro (Enrique Mdgica, Javier Pradera, Ramén
Tamames...), en oposicion desde fuera. Dos semanas antes del arresto habia escrito sendas
cartas de protesta por la suspensién gubernativa de /nsula e indice a los ministros Martin
Artajo y Fernandez Cuesta (a éste, cuando era secretario general del Movimiento en 1952, le
habia escrito para aclarar que un discurso suyo en la Escuela de Mandos habia tenido el
objeto de demostrar «de la cruz a la fecha» la validez del pensamiento politico de José
Antonio), cartas que, por su valentia (que pudo tomarse como desfachatez) y perspicuidad,
son piezas ejemplares. En este tramo se afiaden, a los nombres habituales de Xavier de
Echarri, Serrano Sufier, Tovar, Torrente Ballester o Juan Ramoén Masoliver, los de José Maria
Valverde (aunque hay cartas de finales de los cuarenta), Enrique Mugica, Jaime Gil de
Biedma, José Vidal Beneyto o los escritores catalanes Carles Riba («jQué afinidad habia entre
su espiritu y el de usted!», le escribe su viuda, Clementina Arderiu) o Maria Manent. Los
elogios a la condicién humana de Ridruejo y a su lucidez arrasadora siguen estando por
doquier. Maria Luisa Gefaell, esposa de Luis Felipe Vivanco, le cuenta que ha oido de un
amigo suyo «una hora de alabanzas. Como todos. Me he pasado la vida oyendo alabanzas de
Dionisio Ridruejo», y afade que alguna vez escribird un cuento sobre eso. Pero la admiracion
no viene sélo del circulo de amistades intimas, sino de ambitos que habian padecido la inicua
pretericion y persecucién de la Espafa oficial, el de la cultura catalana y el del exilio. En 1954
le dice a Carles Riba que su solidaridad con los escritores catalanes «es completa y a toda
costa» y que comparte, «como uno de ustedes mismos, la humillaciéon que sufren y la razén
que los asiste». No es raro, pues, que el preclaro Joan Fuster le agradezca en 1960 el envio
del libro En algunas ocasiones diciéndole que «con media docena de intelectuales
castellanos» como él, el «problema catalan» habria perdido mucha virulencia. En cuanto a su
preocupacion por recuperar a los intelectuales republicanos, forma parte del programa de
integracién nacional que le expone en 1953 a Ruiz Giménez y que en 1954 le lleva a sugerir
a Gaspar Gomez de la Serna que estudie la novela de «la otra mitad de nuestra guerra», la
de Herrera Petere, César Falcon, Sender o Barea, y que, en 1961, le hace participar, con
Guillermo de Torre y Antoni Lopez Llausas, en el lanzamiento de la coleccion El Puente de |a
editorial Edhasa.

El Ridruejo de 1961 es el de Escrito en Espana, ensayo fundamental para el que redacta unas
«Explicaciones» que reproduce Jordi Amat como poértico de Casi unas memorias (el libro, por
cierto, aparecera en breve editado por Jordi Gracia en el Centro de Estudios Politicos y
Constitucionales y con un importante prélogo). En ellas admite su lejano error y justifica su
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deber civico: «me equivoqué» y por eso «me considero comprometido» con el proceso
histérico de Espafa. Esta etapa de compromiso politico dentro de la oposicidn antifranquista
ocupa el epistolario los dos Ultimos capitulos: «Conspirador entre Madrid y Paris, 1962-1970»
y «Vispera del gozo, 1970-1975». Son afios dificiles en casi todos los drdenes. El exilio en
Paris tras el «Contubernio» de Mdnich, el regreso rocambolesco oculto en el maletero de un
coche, la libertad condicional y el veto de su nombre en los medios oficiales dificultaron su
vida ordinaria y le obligaron a realizar encargos editoriales (alguno de una magnitud y una
calidad literaria excepcionales, como los dos tomos de Castilla la Vieja en 1973-1974) y a
aceptar estancias docentes en Estados Unidos (Madison en 1968 y un afio después en
Austin). lluminan el lado en sombra de la lucha politica del Ultimo quindenio franquista las
cartas de Justino de Azcarate (que propone en 1964 la creacién de una fuerza aglutinante de
la democracia cristiana y el socialismo), o la que el mismo Ridruejo envia a Rodolfo Llopis con
un minucioso analisis de las expectativas de cambio en Espafia (en las paginas 424-435), o la
que dirige a Fraga unos meses después con una apabullante honradez («Cuando, disuadido
de mi error, he llegado a ver el Régimen como es: un estancamiento para Espafia y he
descubierto el Mediterraneo de la democracia, lo digo también»). Pero, junto a esas cartas de
contenido politico, hay muchas en las que la pasidn literaria sigue ardiendo y otras en las que
una y otra se mezclan de forma inseparable. Por ejemplo, las que escribe Juan Benet con una
prosa tan espléndida como acerada, un Benet que, en ausencia de Ridruejo, dice sentirse
mas de derechas y que le recomienda en 1968 la novela de «un colombiano de mucho
desplazamiento»: Cien anos de soledad. O las de Torrente Ballester en su constante
lamentacion por la falta de éxito literario (habia empezado en 1940 quejandose de que no le
hicieran sitio en las prensa del Movimiento, pues «como escritor y como falangista tengo
algunas cosas que decir» y continla en 1970 quejandose de la critica y de las ventas y de
que mejor hubiera sido escribir en gallego).

Es mucho y muy suculento lo que ofrece este epistolario inédito que no deberia perderse
nadie interesado por la historia politica, social e intelectual de este pais durante los afios de
la dictadura. Y si el lector queda atrapado no sélo por la personalidad de Dionisio Ridruejo
sino por la sobriedad, elegancia y precisidn de su prosa, entonces debe acudir al otro libro
que comentamos, Casi unas memorias. Si bien el titulo es el mismo del libro que Planeta
publicé en 1976 (quizd hubiera merecido la pena cambiarlo, puesto que no fue obra de
Ridruejo), el contenido difiere. Aquella publicacién fue un patchwork formado por los articulos
memorialisticos aparecidos en la revista Destino y un conjunto heterogéneo de escritos
variopintos que se ordenaron cronolégicamente para dar impresién de relato biografico. Jordi
Amat también relne textos diversos, pero sujetos a un criterio de «voluntad retrospectiva» y
coherencia de perspectiva y estilo que dota de mayor complexidn narrativa a la primera
parte del libro, «<Memorias de guerra y posguerra», y hacen de ello algo parecido a lo que
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pudieron haber sido unas memorias salidas del designio del autor.

Pero su principal aportacién no se reduce a someter el material conocido a un orden mas
razonable sino que publica un extenso inédito, la evocacion de los afios infantiles «Los
recuerdos» (pp. 39-105), fechado en 1968 y seguramente destinado a abrir las memorias que
dejé proyectadas a su muerte. La segunda parte, «Memorias literarias», recoge semblanzas
de escritores (y la resefia de Falange y literatura de José-Carlos Mainer) que habian aparecido
en Destino y que, en su mayoria, formaron parte del libro Sombras y bultos (1977),
preparado por César-Armando Goémez (asimismo componedor de las Casi unas memorias de
1976). El memorialista extraordinario de la primera parte pone en ésta sus recuerdos al
servicio del retrato literario, como si trazar una semblanza fuera recordar cémo aparecié el
retratado ante quien lo retrata. «;Qué era para mi Carles Riba?», se pregunta Ridruejo, y a
esa misma interrogacion parecen responder todos estos perfiles subjetivos. Por Ultimo, un
escogido apéndice documental brinda al lector la posibilidad de conocer la carta a Franco de
1942 que le costd el destierro en Ronda, el resonante articulo «Excluyentes y comprensivos»
de 1952, donde reclamaba comprension para el adversario, la controvertida conferencia de
1955 en el Ateneo de Barcelona, «Sobre el envilecimiento de la vida civil en Espafia»,
transcrita por Rafael Borras o, en fin, la citada entrevista en la revista cubana Bohemia.

En estos dos libros se preserva una porcion importante de la historia intelectual espafnola
bajo la dictadura, de la que descuella Dionisio Ridruejo como un modelo de rectificacién y
probidad ética y de pugna a favor de la libertad y el didlogo. Ambos pertenecen a la
categoria de los documentos histéricos, pero se leen (y en especial Casi unas memorias debe
leerse) como monumentos literarios de un escritor para el que «la actividad literaria, aunque
es la que mas me interesa, me he habituado por fuerza a considerarla una cosa al margen».
Es la confidencia de un «artista con alguna obra que hacer y politico por obligaciéon moral»,
hecha en 1966, desde lllinois, a su amigo Antonio Tovar.

Autor: Dionisio Ridruejo
Autor-2: Jordi Gracia (ed.)
Edicion: Peninsula, Barcelona
Edicion-2: Planeta, Barcelona
Paginas: 624 pp.

Paginas-2: 608 pp.

Precio: 25 €
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Precio-2: 28 €
Titulo: CASI UNAS MEMORIAS

Titulo-2: EL VALOR DE LA DISIDENCIA. EPISTOLARIO INEDITO DE DIONISIO RIDRUEJO,
1933-1975
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