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A finales de 2006 se cumplieron los cien años del nacimiento del escritor italiano Dino Buzzati
(Belluno, 1906-Milán, 1972), periodista, dramaturgo, cuentista y novelista. Si bien en su época, a
pesar de algunos notorios éxitos de público, fue considerado un autor de segunda fila que no resistiría
el paso del tiempo salvo para la propia literatura italiana y en tono menor, el tiempo ha sido,
justamente, quien se ha ocupado de mostrar la resistencia de su literatura al olvido. La novela El
desierto de los tártaros, tenida por su obra mayor, ha sido su más firme bandera, pero no deben
olvidarse la novela Un amor; su libro más alegórico, El secreto del bosque viejo; un clásico de la
literatura infantil: La famosa invasión de Sicilia por los osos, y el conjunto de sus cuentos, Sesenta
relatos, reunidos por él en un volumen en 1958. Por fortuna, los cuatro primeros están hoy
disponibles en la editorial Gadir y el último en la editorial Acantilado. No sucede lo mismo con sus
obras teatrales Un caso clínico, El abrigo y El hombre que irá a América, que fueron muy populares
cuando se estrenaron y que son desconocidas en España.

Parece preceptivo al hablar de Buzzati mencionar a Poe, Kafka y la novela gótica. Yo me conformaría
con Kafka, no porque las otras dos influencias no existan, sino porque esta última es la que atañe al
tronco central de su obra. También suele hablarse de surrealismo, pero entonces deberíamos fijarnos
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sobre todo en dos compatriotas suyos: De Chirico y Alberto Savinio, hermanos ambos, por cierto. En
buena parte, esta aplicación de influencias se debe al hecho de que la obra de Buzzati pertenece a la
fantasía, a lo alegórico. También hay mucho de esa figura llamada parábola con su valor
ejemplificador y cargado de consideraciones morales. Y, por último, hay una fuerte recurrencia –como
no puede ser menos a tenor de lo anteriormente dicho– al espacio de lo simbólico.
 

El desierto de los tártaros contiene un elemento literario esencial en su obra, cual es el tema de la
espera. El argumento es el siguiente: un joven teniente recién salido de la Escuela Militar, Giovanni
Drago, es destinado a un puesto fronterizo fortificado del reino llamado la Fortaleza Bastiani. Mientras
cabalga, a medida que se acerca lentamente por caminos difíciles, la Fortaleza va perfilándose como
un cul-de-sac en los límites del reino y un destino oprimente, tan abandonado que un campesino al
que pregunta por ellano la recuerda. Apenas llega, descubre que se encuentra, aislado tras las
montañas, en una frontera perdida que se abre a un desierto interminable y vacío. Allí se espera al
enemigo que vendrá del norte, un enemigo que nunca llega. Giovanni comprende pronto que no
desea permanecer allí, que es como estar fuera del mundo habitado, y piensa en regresar; pero por
su carácter responsable y su concepción militar, acepta un plazo prudente de confirmación; el plazo
va alargándose meses y años por una u otra razón y cuando regresa de permiso a su ciudad ya nada
es lo mismo que guarda su memoria, por lo que decide regresar a la fortaleza. Más tarde, cuando por
fin toma la firme decisión de irse, un problema burocrático se lo impide y así continúa hasta que un
día, enfermo y agotado Giovanni, el enemigo se deja ver y avanza sobre la fortaleza.

«En tiempos –le dice un veterano capitán al que encuentra por el camino–, la Fortaleza Bastiani era
un gran honor. Ahora dicen que es una frontera muerta, no piensan en que la frontera es siempre la
frontera y nunca se sabe». En este comentario está la clave que mantiene a Giovanni en la Fortaleza,
aguardando. «Era la hora de las esperanzas y él meditaba sobre las heroicas historias que
probablemente no se harían realidad nunca, pero que, aun así, servían para alentar la vida […]. En el
fondo, habría bastado una simple batalla, una batalla sola, pero en serio, lanzarse a la carga con
uniforme de gala y ser capaz de sonreír al precipitarse hacia las herméticas caras de los enemigos.
Una batalla y después habría estado satisfecho para toda la vida». A lo que asistimos a lo largo del
impresionante relato es a la alegoría de una vida organizada en torno a un ideal que el tiempo y el
sometimiento del personaje a un modo de vida roen hasta dejarlo en el hueso. Giovanni no es un
cobarde ni un pusilánime: es simplemente un hombre que decide convertir la circunstancia en
destino. Una vez que se alista no modifica un ápice su línea de conducta; como tantos seres
humanos, se introduce en un cauce y por él se dirige a la extinción. La novela es, pues, el relato de
esa espera del momento en que se convertirá en héroe. Pero Giovanni no se dirige a la heroicidad,
sino que aguarda y aguarda hasta que ella venga a él. Cuando la convicción, primero, y la esperanza,
después, degeneran en pasividad, ya sólo sabe aguardar, él mismo se ha encerrado en un callejón de
vida que sólo tomará de vuelta, viejo y cansado, para alejarse del momento cumbre, el de la batalla
que al fin llega, pero que ya no le alcanza. Sólo entonces tendrá una oportunidad, no de ser héroe
para los demás, sino de serlo sólo para sí mismo ante la indiferencia o el olvido de los demás. Será
ante el mayor enemigo: la muerte. Entonces comprende el verdadero sentido del valor. «El
comandante Giovanni Drogo, consumido por la enfermedad y los años, pobre hombre, hizo fuerza
contra el inmenso portal negro y se dio cuenta de que los batientes cedían y abrían el paso a la luz».
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Comprende y, en el lecho de una posada, camino de la ciudad, recibe a la muerte con una sonrisa. La
espera ha concluido.

La novela Un amor trata de otra clase de espera. En realidad habla de la pasión obsesiva y del
sometimiento a esa pasión, por lo que la espera es la del cumplimiento de un imposible (no era ese el
caso del oficial de la Fortaleza Bastiani). La pasión obsesiva y posesiva lleva en sí misma el germen
de la destrucción, por lo que alcanzarla es morir, pero morir en vida, primero tras ella y después en
ella. Está estructurado en dos voces que se alternan: la del relato del narrador, de corte
inequívocamente realista, y la que surge del interior del protagonista, creando de esta manera una
permanente tensión narrativa que se convierte en el motor de la historia. Se cuenta el
enamoramiento de un hombre mayor, que ha resuelto su vida erótica frecuentando las casas de
prostitución, por una jovencita, pupila de una de ellas. El segundo foco de tensión se crea por medio
de la distancia personal, psicológica y moral de ambos personajes: la distancia en años es la distancia
de dos mundos y dos modos de concebir la vida; mientras el protagonista frecuenta prostitutas no
hay compromiso posible, cada actitud vital y moral queda protegida por la brevedad y la
funcionalidad de los encuentros. Pero cuando se produce el enamoramiento del hombre, esas dos
actitudes vitales chocan de manera dramática y el conflicto nace de ella inmediatamente. La joven
despreocupada y el maduro obsesionado operan en disonancia: lo que a él le fija, a ella le hace
buscar escapadas periódicas. Este juego de agobio y liberación, de pasión y concesión, de verdad y
cinismo, de fijeza y de dudas, redobla la tensión dramática y conduce triunfalmente la novela hacia lo
que, finalmente, es su intención: una exposición desgarrada del amor, pues de amor es de lo que
habla este libro a fin de cuentas; no de un amor conseguido sino del deseo de amar y del cuerpo del
amor.

Bien puede decirse que los Sesenta relatos son la imagen total de su mundo y su ideario literario. Muy
bien traducidos por Mercedes Corral (los dos anteriores lo han sido, también de manera excelente,
por Carlos Manzano) despliegan ante el lector todos los modos de escritura de su autor. Y aquí
conviene hablar, regresando a las influencias, no de quién ha actuado sobre Buzzati, sino sobre quién
planea su sombra, y lo considero especialmente relevante ya que la sombra cae sobre uno de los más
grandes escritores italianos: Italo Calvino. Más precisamente: sobre el Calvino que abandona el
neorrealismo a partir de El barón rampante y que se desarrolla hacia las Cosmicómicas y Si una
noche de invierno un viajero.
Aquí encontraremos relatos que han sido, a la vez que espléndidas consecuciones literarias, caldo de
cultivo

de toda una escritura de la imaginación y, con ello, una exhibición de desenvoltura y un sentido del
riesgo fascinantes. Porque Buzzati no tiene miedo alguno a mostrar sus cartas: toda literatura de
corte simbólico, alegórico y de fantasía corre el riesgo de parecer demasiado evidente o moralista o
ejemplar. Y todo eso lo asume Buzzati empleando a su modo esa figura literaria que es la parábola. Él
deja ver casi siempre por dónde va o adónde se dirige, de modo que por ahí renuncia, en principio, a
sorprender al lector; es decir, se aleja de ese pretendido mandamiento del cuento de que al lector
hay que sorprenderlo al final. La fuerza de la narración la pone, por tanto, en el desarrollo y, muy a
menudo, en el desarrollo de lo previsible, lo que exige verdadera maestría. El lector se dirige a una
constatación esperada o intuida y lo hace con el alma encogida por el misterio que se contiene en el
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desarrollo de la anécdota y los detalles que la conforman, todos ellos en orden de formación hacia el
final, en una especie de suave pero implacable crescendo. Algo parecido, si se me permite la
aproximación, al Bolero de Ravel. Quien lea el relato titulado «Y sin embargo llaman a la puerta»
comprenderá enseguida el sentido de mi discutible comparación. Esa capacidad de colocar el misterio
en el desarrollo del relato es propia de un escritor de fuste. Y no me refiero, al hablar de misterio, a
algo que se esconde para luego desvelarse (un secreto, una adivinanza, un acertijo), sino a todo lo
contrario. Cuando un verdadero escritor coloca su mirada, se convierte en un ser que donde los
demás ven lo mismo él ve lo distinto; cuando logra plasmarlo en su escritura, está plasmando en
realidad lo que de misterioso, por inevidente, tiene el transcurso de la vida. Es un logro decisivo y la
frontera entre la mera reproducción y la auténtica creación.

En estos relatos cabe de todo. Buzzati demuestra en ellos poseer muchos y variados recursos. Desde
el humor, soterrado o abiertamente expresivo, hasta el relato de terror, desde la alegoría descarada
hasta la crítica social, desde la sutileza al uso deliberado del chafarrinón con fines cuasi didácticos:
todo un abanico de posibilidades expresivas van desplegándose ante los ojos de un lector que no va a
cansarse de leer. En realidad es un volumen que sirve para mantenerse en la mesilla de noche (o en
cualquier otra mesilla ad hoc) durante un mes o dos sin perder un ápice de su atractivo.

Hay parábolas claras y rotundas, como es el caso de «Asalto al Gran Convoy» o «Siete pisos»; hay
moralejas evidentes que nos aguardan al final del cuento, como en «La muerte del dragón»; hay
fantasías con evidente trasfondo social, como «El perro que ha visto a Dios»; hay situaciones entre
hilarantes y estremecedoras, como les sucede a los viajeros del tren que avanza hacia el lugar del
que las multitudes huyen en «Algo había pasado». Hay ternura, humor y patetismo en la historia del
muerto que regresa a la vida buscando un sitio para pasar el tiempo que necesitan en el más allá
para poder acomodarlo («Los amigos»); hay genuinos relatos de terror («Los ratones», «Noche de
invierno en Filadelfia» o «No esperaban nada más») y los textos que preludian al Calvino final («Los
siete mensajeros», «24 de marzo de 1958»); hay una formidable alegoría del miedo al cambio social
en la burguesía acomodada escenificada en «Miedo en La Scala». En fin, no se trata de enumerar sino
de ejemplificar la cantidad de registros en los que se mueve Buzzati y que dan a esta recopilación
–reunida por él mismo en 1958– un valor inapreciable.

No podía faltar en buena parte de ellos ese tema constante en Buzzati: el de la espera, quizá porque
para él la vida es, de un modo u otro, una espera en sí misma, una espera angustiada en la medida
que conoce su final, que no es otro que el de morir. Por eso a Buzzati le importa tanto el camino de la
vida, pues es el único territorio que puede llamar suyo si le encuentra un sentido; sus personajes lo
buscan, lo sufren o lo soportan; para él resulta evidente a nuestros ojos que la literatura, antes que
cualquier otra cosa, era su alivio y, a su manera, su felicidad. Hay un relato, «Sombras del sur», que
narra el encuentro de un viajero con un extraño personaje al que llamará el mensajero de Port-Said,
que sólo se le aparece a él y que se le aparece siempre de espaldas y siempre alejándose. Lo
encuentra allá donde vaya a lo largo de su periplo por África, de norte a sur. Al final comprende que
en realidad sólo lo ve a él porque sólo se dirige a él y piensa: «Eres paciente; me esperas en las
encrucijadas solitarias para mostrarme el camino, eres francamente discreto, finges que huyes de mí
con una diplomacia muy oriental, y no te atreves siquiera a descubrirme tu rostro. Sólo quieres
hacerme comprender –me parece– que tu monarca me espera en medio del desierto, en un palacio
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blanco y maravilloso vigilado por leones y donde cantan fuentes embrujadas. Sería hermoso, lo sé,
me gustaría verdaderamente ir». Leyéndolo, siento que ésta es, en realidad, una representación de la
relación de Buzzati con la literatura, a la que finalmente se entregó sin miedo. «Suceda lo que
suceda, ¡oh mensajero!, lleva la noticia de que voy; no es necesario que aparezcas ante mí otra vez».

Y eso fue lo que sucedió o lo que quiero imaginar que sucedió y por eso podemos leerlo hoy. No se
equivocaba Borges al afirmar, hablando de lo arduo que resulta juzgar a los contemporáneos: «Hay,
sin embargo, nombres que las generaciones venideras no se resignarán a olvidar. Uno de ellos es,
verosímilmente, el de Dino Buzzati». 

 


