RI)IJ Dime lo que lees

Revista de Libros

Dime lo que lees

Posted on 1 de abril de 2007 by Manuel Rodriguez Rivero

Dos milenios después de la desaparicidn de la primera Biblioteca de Alejandria, seguimos
persiguiendo el suefio de reunir lo que Alain Resnais llamé «toda la memoria del mundo» en
su célebre documental (1956) acerca de la antigua Bibliotheque Nationale francesa. El afan
de reunir en un solo lugar toda la informacién escrita se pierde en el tiempo. Las primeras
«bibliotecas» -que albergaban series de tabletas de arcilla con incisiones cuneiformes-
fueron inventarios atrabiliarios de lo que no debia ser olvidado. En todo caso, desde sus
origenes estuvieron presididas por el intento racionalista y demasiado humano de dotar de
orden al caos. Al principio sirvieron para contar y clasificar bienes heterogéneos que
pertenecian a alguien (un particular: hombre o dios) o algo (una institucién). De entonces al
macroproyecto de Google, cuyos responsables se muestran obstinadamente decididos a
escanear todos los libros y ponerlos al alcance de una tecla, ha transcurrido toda la historia
del mundo: la Unica que cuenta, que es la que conocemos a partir de la escritura.

Alberto Manguel, un homme de lettres al estilo antiguo, prosigue en La biblioteca de noche
(Alianza, 2007) su personal recorrido historico-sentimental por el universo de la cultura
escrita que inici6é en Una historia de la lectura, resefiado en estas mismas paginas (cuando
aun no se habia publicado en Espafia) hace diez afios. Ahora su atencidén se centra en esos
monumentos imaginados para derrotar definitivamente a la muerte que son las bibliotecas.
Desde los almacenes de tablillas sumerias a la Red, pasando por el resto de avatares
experimentados a lo largo de varios milenios por los templos del saber escrito. En todo caso,
y desde sus comienzos, las bibliotecas fueron universalmente concebidas como repositorios o
almacenes del conocimiento. Tanto las publicas -sujetas a leyes, normas vy criterios
«objetivos» que las hacen eficaces para todo tipo de lectores- como las privadas, en las que
la eleccidn y disposicion de los «fragmentos de informacidn» toleran criterios mas
caprichosos e impredecibles. Dewey o Panizzi fueron algunos de los que trabajaron -en
campos y desde presupuestos muy diferentes- para optimizar las eficacia de las primeras.
Para las segundas, la historia muestra un rico y pintoresco anecdotario al que también presta
atencién Manguel.

Borges nos ensefd que una biblioteca universal es, simplemente, el mundo. Es en ese
sentido en el que podemos afirmar que cualquier biblioteca es, por definicion, excluyente:
dada la imposibilidad real de reunir en un solo lugar la totalidad del saber, cualquier
biblioteca revela sus propias sombras, sus ausencias, incluso su doble ideal: lo que no se
pudo, no interesd o no se quiso conservar en ella. Las guerras (de Alejandria a Bagdad), los
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totalitarismos, la censura y la falta de presupuesto son sus mayores enemigos. Y, ahora,
también, paraddjicamente, las nuevas tecnologias. En muchas grandes bibliotecas se ha
procedido, con el fin de aumentar el espacio de almacenaje, a sustituir los libros tradicionales
0 las revistas en papel por sus copias microfilmadas o en CD, soportes que -a pesar de la
precariedad del papel- no ofrecen ninguna garantia de durabilidad y cuya utilizacién no esta
exenta de peligros. Lo malo es que, tras ser reproducidos (y no siempre correctamente), los
libros o revistas originales fueron eliminados. Como puede apreciarse, la destruccién de
libros no es una prerrogativa exclusiva de inquisiciones y dictaduras. Y, de modo semejante,
los desbroces, désherbages o weedings (los bibliotecarios utilizan metaforas agricolas para
designar sus expurgos) que se llevan a cabo cuando el nimero de libros amenaza con
superar el espacio a ellos dedicado no siempre se hacen con las precauciones requeridas.
Tampoco en las privadas, como todos sabemos.

Segun las siempre optimistas estadisticas de la Federacién de Gremios de Editores, un 54,5%
de los hogares espanoles dispone de bibliotecas de hasta cien libros (sin contar los de texto).
Una cifra importante que, en todo caso, refleja el incremento de habitos de lectura de los
espafioles en los Ultimos afios. O, cuando menos, el mayor grado de respeto al libro como
vehiculo de conocimiento, informacion y cultura (o, como presunta herramienta para el
triunfo social, como reflejaba una campana publicitaria de hace algunos afios). Como decia
Gaos (citado por Gabriel Zaid en Los demasiados libros, Anagrama), toda biblioteca personal
es, sobre todo, un «proyecto de lectura» que expresa los deseos, intereses y evolucion de
quien la alimenta: por eso ninguna libreria necesita ser leida en su totalidad para resultar Gtil.
Y por eso (Borges dixit) el orden que refleja una biblioteca personal -con sus estratos
cambiantes de libros que fueron importantes y ahora lo son menos- es, en cierto sentido, un
modo silencioso de hacer critica. Y de constatar, en cierto modo, una biografia intelectual.

iPuede saberse cabalmente algo revelador acerca de alguien a partir del inventario de los
libros de su biblioteca? Esa es precisamente la duda que surge tras la lectura de Hitler’s
Library, de Ambrus Miskolczy (CEU Press, Budapest-Nueva York, 2003). El autor, profesor de
historia cultural, creyé ver el cielo abierto cuando descubri6 parte de la biblioteca del
dictador aleman en la seccién de «raros» de la Biblioteca del Congreso de Washington
(donde, por cierto, también se encuentran depositados restos de las bibliotecas personales
de Goebbels, Himmler o Rosenberg). Los libros del maximo responsable de la destruccion de
innumerables bibliotecas europeas (privadas y publicas) procedian de una partida
encontrada en 1945 por soldados estadounidenses en una mina de sal del Obersalzberg, muy
cerca del Berghof, el «refugio de montafia» que Hitler habia adquirido con el dinero que le
proporcionaron las ventas de Mein Kampf, hoy un libro estUpidamente censurado. Una
pequefa parte de una considerable biblioteca -entre seis mil y quince mil volimenes, segln
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estimaciones- que el Flihrer debié acumular a lo largo de su vida y que, en su mayoria,
provenia de regalos o donaciones.

Poco puede saberse de su examen. Muchos de ellos, como ocurre en cualquier biblioteca
personal, no fueron leidos. Miskolczy, consciente de ello, se fija particularmente en aquellos
volimenes que presentan huellas -subrayados, acotaciones al margen- del lider nazi. Libros
de Ernst Jlinger, por ejemplo, dedicados por su autor al «lider nacional», o literatura vélkisch
y antisemita -de Wagner y Chamberlain a Paul de Lagarde- que Hitler leyé durante su
encierro en la prisiéon de Landsberg- y que no revelan mucho mas de lo que ya sabiamos por
la imprescindible biografia de lan Kershaw (Hitler, Peninsula, 1999 y 2000). Y, en cuanto a las
lecturas juveniles, Schopenhauer y Karl May -el autor de westerns mas popular de Europa-
también fueron leidos con entusiasmo por gentes tan distintas como Karl Liebknecht o Walter
Benjamin, que no enviaron a nadie a las camaras de gas. Libros, bibliotecas: también
enigmas.
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