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La anécdota se cuenta pronto. Stalin Martinez, cubano, dentista, hijo de un gallego comunista que
emigré a Cuba y ;bautizé? a sus hijos con los nombres de Lenin, Stalin y Stalina, ha ingresado de
manera clandestina a los EE.UU. y busca refugio en la casa donde vive en Miami su hermano Lenin.
Su hermano Lenin (Leo para los Estados Unidos) larg6 las amarras de Cuba cuando el famoso episodio
de los marielitos, y se gana la vida en Florida como payaso. Se ha casado y tiene un hijo. Y sabe que
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su hermano Stalin puede caer en manos de la Inmigracién estadounidense sin tener ni la sombra de
una posibilidad de arreglar de hoy para mafiana sus papeles. Le esperarian las horcas caudinas de
unos procedimientos legales que no suelen hacer felices a los cubanos escapados de una precariedad
para enfrentar otras: el idioma inglés («el dificil», como lo llaman los puertorriquefios) y el frio del
norte de los Estados Unidos; alli suelen enviarlos en estos casos. Solucion: Lenin le construye a Stalin
una empalizada en la azotea de su casa, de la cual no se debera mover durante seis dias y en la cual
tendrd que someterse al calcinante sol y a la intemperie, exactamente igual que un balsero huido de
la isla del Lider Maximo. Un tanque de agua salada, con la que ha de mojarse a intervalos regulares, y
gue se evaporara en un santiamén dejandole una piel curtida, asegura que al cabo de ese periodo su
aspecto sera el de un balsero de a deveras, como dicen los mexicanos. Pasado este calvario, Lenin 'y
un compafero de fiar lo sacaran una noche de la casa, lo embarcaran en un yate y lo pondran a
bordo de una balsa que lo dejara horas mas tarde, a favor de las corrientes, en las costas del Dorado
de los cubanos: lo que los gringos llaman Florida. Llegando a ella como balsero, la Inmigracién de los
EE.UU. no sélo es que no le creara problemas: es que hasta se los va a resolver.

Lo cierto es que esta es ya la segunda vez que Stalin Martinez llega a los Estados Unidos del Norte de
América entre el Canada y los Stalin busca asilo en los Estados Unidos. Estados Unidos Mexicanos. La
primera tuvo lugar muy poquito antes, cuando Stalin arribé a Cayo Hueso en el transbordador que en
condiciones normales hace el trayecto por la bahia de La Habana hasta el barrio de Casablanca: no es
que el timonel se extraviase, es que un grupo de emigrantes, de los de armas tomar (literalmente),
secuestro el transbordador y logré escapar con él del «Unico territorio libre de América» (Fidel Castro
dixit!). Ahora bien: en esa su primera llegada a EE.UU., Stalin Martinez decidié no quedarse, a pesar
de que hubiera podido hacerlo, y hasta como un héroe, pero es que el pelo de cofio amarra mas que
maroma de barco. Y en Cuba seguia Idalys, su esposa, y aunque Stalin estaba mas que convencido de
que Ildalys le ponia cuernos (tarros, dicen los cubanos, que a la fruta papaya, cuyo nombre es la
metafora popular de la entrepierna femenina, la llaman nada menos que frutabomba), a pesar de eso,
digo, Stalin eligié el regreso a La Habana, en la que también, claro estd, se le recibié como a un
héroe. Premiandosele, incluso, con una de esas regalias reservadas a los capitostes: un viaje al
extranjero, México en este caso, de donde Stalin sale clandestinamente hacia EE.UU., ahora si con
ganas de quedarse. Porque al volver a Casablanca encontré en su tdlamo matrimonial a alguien que
ya lo sustituia en sus menesteres conyugales. Muy Idgico, arguira Idalys irrefutable: ;a quién, en su
sano juicio, habiendo logrado salir de Cuba y entrar a los Estados Unidos, se le ocurre dar marcha
atrds a la pelicula?

La accién de la novela transcurre, pues, en la azotea de la casa de Lenin en Miami, durante seis dias
consecutivos, desde un miércoles 22 hasta un lunes 27, y se cierra con un final espléndido, uno de los
mejores finales de novela que conozco (y conozco muchos). Es el Unico final posible, es el Unico final
creible, después de las doscientos y pico de paginas que lo anteceden, pero aun asi hay que rendirle
al autor el homenaje de su intuicidn, porque ha encontrado la solucion perfecta, como Graham
Greene en Brighton Parque de Atracciones, y al mismo tiempo esa es la solucidon mas natural, de tal
modo que hasta podemos autorrecriminarnos por no haber caido en ella de antemano.

Logo: En esos seis capitulos (uno por dia) asistimos desde fuera (una agradecible tercera persona
narrativa) al soliloquio en el que Stalin Martinez recapitula su vida. Gozamos del habla cubana, que
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nunca queda sin sabia aclaracién para el no iniciado. Vivimos en primera fila la toma del
transbordador como una mezcla de tragedia y grotesco que alcanza su climax en el nacimiento de un
nifio que se llamara, segun su orgullosa abuela, Clinton Epaminondas Echemendia. Compartimos el
terror del hijo de Lenin (perddn: de Leo) al descubrir a su barbudo tio Stalin y pensar que
iiiCASTRO!!! ha llegado a Miami. Rememoramos un episodio de Hambre, de Knut Hamsun (el gato en
el escaparate de la panaderia), cuando Stalin se come la chocolatina sin acordarse de quitarle el
papel que la envuelve: ese género de primores narrativos que sélo pueden proceder de la realidad
certificada por una rigurosa observacion. Y también, de yapa, nos enteraremos de que los cubanos
confian mucho en la fe, porque la FE no es otra cosa que las siglas de Familiares en el Extranjero.

Cuando se ha leido a gusto una novela, cuando se la ha degustado, es bastante peludo el hacer su
critica. Uno se siente mas bien tentado —es lo que he hecho desde el principio— a contarla; a
contarla, y a tratar de contarla bien, para despertar el apetito del lector y que también la lea. Esa, a
mi juicio, es la Unica tarea seria de la critica. El resto es erudicidn a la violeta. Asi y todo, jquedaran
por el camino las puntualizaciones? Que no queden, pero que baste con un botén de muestra. ;Por
qué no tenemos en claro todavia, y Jesus Diaz también, que Cavalleria rusticana (pag. 40) es un titulo
que no tiene nada que ver con la caballeria rural sino con la caballerosidad natural del campesino?

Sélo un reparo serio tengo que hacerle a esta lindisima novela que nos resucita las ganas de leer.
Aquello que podriamos llamar, a toro pasado (excuse me, Mrs. Clinton!), «el efecto Lewinsky». Mi
asidua lectura de la literatura latinoamericana, del 60 en adelante, me ha llevado desde hace afios a
comprobar que sus paginas mejor escritas, de lejos, son aquellas que describen escenas eréticas: el
hecho se repite, desde una sodomizacién en Cambio de piel de Carlos Fuentes hasta una felacion en
esta Dime algo sobre Cuba. In-ne-ce-sa-riamen- te. No es que no me parezca que lo narrado sea
innecesario, es que siempre me sorprende el regodeo con que es narrado tal como se lo narra, sin
ninguna imperiosa necesidad narrativa. Ninguna. De hecho, todas estas escenas, no importa quienes
sean sus autores, son intercambiables. De la Berggasse 19 en Viena (DR. SIGMUND FREUD rezaba la
chapita sobre el timbre) acaso podria llegar alguna luz sobre esta incdgnita.
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