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Posted on 1 de mayo de 1999 by Ricardo Bada

La anécdota se cuenta pronto. Stalin Martinez, cubano, dentista, hijo de un gallego comunista
que emigré a Cuba y ;bautizd? a sus hijos con los nombres de Lenin, Stalin y Stalina, ha
ingresado de manera clandestina a los EE.UU. y busca refugio en la casa donde vive en
Miami su hermano Lenin. Su hermano Lenin (Leo para los Estados Unidos) largd las amarras
de Cuba cuando el famoso episodio de los marielitos, y se gana la vida en Florida como
payaso. Se ha casado y tiene un hijo. Y sabe que su hermano Stalin puede caer en manos de
la Inmigracién estadounidense sin tener ni la sombra de una posibilidad de arreglar de hoy
para mafana sus papeles. Le esperarian las horcas caudinas de unos procedimientos legales
gue no suelen hacer felices a los cubanos escapados de una precariedad para enfrentar
otras: el idioma inglés («el dificil», como lo llaman los puertorriquefios) y el frio del norte de
los Estados Unidos; alli suelen enviarlos en estos casos. Solucién: Lenin le construye a Stalin
una empalizada en la azotea de su casa, de la cual no se deberd mover durante seis dias y
en la cual tendrd que someterse al calcinante sol y a la intemperie, exactamente igual que
un balsero huido de la isla del Lider Maximo. Un tanque de agua salada, con la que ha de
mojarse a intervalos regulares, y que se evaporara en un santiamén dejandole una piel
curtida, asegura que al cabo de ese periodo su aspecto sera el de un balsero de a deveras,
como dicen los mexicanos. Pasado este calvario, Lenin y un compafero de fiar lo sacaran una
noche de la casa, lo embarcaran en un yate y lo pondran a bordo de una balsa que lo dejara
horas mas tarde, a favor de las corrientes, en las costas del Dorado de los cubanos: lo que los
gringos llaman Florida. Llegando a ella como balsero, la Inmigracién de los EE.UU. no sélo es
que no le creara problemas: es que hasta se los va a resolver.

Lo cierto es que esta es ya la segunda vez que Stalin Martinez llega a los Estados Unidos del
Norte de América entre el Canada y los Stalin busca asilo en los Estados Unidos. Estados
Unidos Mexicanos. La primera tuvo lugar muy poquito antes, cuando Stalin arribé a Cayo
Hueso en el transbordador que en condiciones normales hace el trayecto por la bahia de La
Habana hasta el barrio de Casablanca: no es que el timonel se extraviase, es que un grupo
de emigrantes, de los de armas tomar (literalmente), secuestré el transbordador y logré
escapar con él del «Unico territorio libre de América» (Fidel Castro dixit!). Ahora bien: en esa
su primera llegada a EE.UU., Stalin Martinez decidié no quedarse, a pesar de que hubiera
podido hacerlo, y hasta como un héroe, pero es que el pelo de cofio amarra mas que maroma
de barco. Y en Cuba seqguia Idalys, su esposa, y aunque Stalin estaba mdas que convencido de
que ldalys le ponia cuernos (tarros, dicen los cubanos, que a la fruta papaya, cuyo nombre es
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la metafora popular de la entrepierna femenina, la llaman nada menos que frutabomba), a
pesar de eso, digo, Stalin eligié el regreso a La Habana, en la que también, claro est3, se le
recibié como a un héroe. Premiandosele, incluso, con una de esas regalias reservadas a los
capitostes: un viaje al extranjero, México en este caso, de donde Stalin sale
clandestinamente hacia EE.UU., ahora si con ganas de quedarse. Porque al volver a
Casablanca encontré en su talamo matrimonial a alguien que ya lo sustituia en sus
menesteres conyugales. Muy légico, arguira Idalys irrefutable: ja quién, en su sano juicio,
habiendo logrado salir de Cuba y entrar a los Estados Unidos, se le ocurre dar marcha atras a
la pelicula?

La accidon de la novela transcurre, pues, en la azotea de la casa de Lenin en Miami, durante
seis dias consecutivos, desde un miércoles 22 hasta un lunes 27, y se cierra con un final
espléndido, uno de los mejores finales de novela que conozco (y conozco muchos). Es el
Unico final posible, es el Unico final creible, después de las doscientos y pico de paginas que
lo anteceden, pero aun asi hay que rendirle al autor el homenaje de su intuicién, porque ha
encontrado la solucion perfecta, como Graham Greene en Brighton Parque de Atracciones, y
al mismo tiempo esa es la soluciéon mas natural, de tal modo que hasta podemos
autorrecriminarnos por no haber caido en ella de antemano.

Logo: En esos seis capitulos (uno por dia) asistimos desde fuera (una agradecible tercera
persona narrativa) al soliloquio en el que Stalin Martinez recapitula su vida. Gozamos del
habla cubana, que nunca queda sin sabia aclaracion para el no iniciado. Vivimos en primera
fila la toma del transbordador como una mezcla de tragedia y grotesco que alcanza su climax
en el nacimiento de un nifio que se llamara, segun su orgullosa abuela, Clinton Epaminondas
Echemendia. Compartimos el terror del hijo de Lenin (perddn: de Leo) al descubrir a su
barbudo tio Stalin y pensar que jjCASTRO!!! ha llegado a Miami. Rememoramos un episodio
de Hambre, de Knut Hamsun (el gato en el escaparate de la panaderia), cuando Stalin se
come la chocolatina sin acordarse de quitarle el papel que la envuelve: ese género de
primores narrativos que sélo pueden proceder de la realidad certificada por una rigurosa
observacion. Y también, de yapa, nos enteraremos de que los cubanos confian mucho en la
fe, porque la FE no es otra cosa que las siglas de Familiares en el Extranjero.

Cuando se ha leido a gusto una novela, cuando se la ha degustado, es bastante peludo el
hacer su critica. Uno se siente mas bien tentado —es lo que he hecho desde el principio— a
contarla; a contarla, y a tratar de contarla bien, para despertar el apetito del lector y que
también la lea. Esa, a mi juicio, es la Unica tarea seria de la critica. El resto es erudicién a la
violeta. Asi y todo, jquedaran por el camino las puntualizaciones? Que no queden, pero que
baste con un botén de muestra. ;Por qué no tenemos en claro todavia, y Jesus Diaz también,
que Cavalleria rusticana (pag. 40) es un titulo que no tiene nada que ver con la caballeria

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I Stalin busca asilo en los Estados Unidos

Revista de Libros

rural sino con la caballerosidad natural del campesino?

Sélo un reparo serio tengo que hacerle a esta lindisima novela que nos resucita las ganas de
leer. Aquello que podriamos llamar, a toro pasado (excuse me, Mrs. Clinton!), «el efecto
Lewinsky». Mi asidua lectura de la literatura latinoamericana, del 60 en adelante, me ha
llevado desde hace afios a comprobar que sus paginas mejor escritas, de lejos, son aquellas
que describen escenas eroticas: el hecho se repite, desde una sodomizacion en Cambio de
piel de Carlos Fuentes hasta una felacion en esta Dime algo sobre Cuba. In-ne-ce-sa-riamen-
te. No es que no me parezca que lo narrado sea innecesario, es que siempre me sorprende el
regodeo con que es narrado tal como se lo narra, sin ninguna imperiosa necesidad narrativa.
Ninguna. De hecho, todas estas escenas, no importa quienes sean sus autores, son
intercambiables. De la Berggasse 19 en Viena (DR. SIGMUND FREUD rezaba la chapita sobre
el timbre) acaso podria llegar alguna luz sobre esta incégnita.
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