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Ignoro en qué temprano momento los dioses adoptaron la muy humana costumbre de mentir. O tal
vez sea que la mentira estuvo siempre inscrita en su naturaleza, como irrefutable prueba de su
condición de criaturas forjadas por la imaginación y la angustia de los hombres. El célebre argumento
ontológico de Anselmo de Canterbury, puesto patas arriba –si Dios, «ese ser del que no se puede
concebir nada superior»–, es invención humana, entonces está contaminado por nuestras
imperfecciones, es decir, puede ser mentiroso (entre otras cosas), aunque, en todo caso, siga
gozando del privilegio de que, más allá de él, no hayamos encontrado (aún) nada superior. El
Übermensch nietzscheano, un remedio para ateos melancólicos, sigue siendo poco más que pan
voluntarista para hoy y hambre metafísica para mañana.

Mentiroso también lo ha sido «nuestro» Dios –al menos el Yahvé con frecuencia tonitruant  y
caprichoso del Pentateuco–. Ahí tienen, por ceñirme a lo que hoy me preocupa, aquella solemne
promesa, efectuada sin que nadie se lo pidiera, después de haber desencadenado el cataclismo
cósmico que arrasó con «toda carne» excepto la de Noé y los suyos: «No exterminaré ya más toda
carne con aguas de diluvio, ni habrá más diluvio para destruir la tierra» (Génesis, 9: 11). Como
señalaron los románticos (Byron, Hugo), aquella destrucción fue un acto gratuito, un capricho
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intolerable de un demiurgo que se había aburrido de su creación y podía permitirse el lujo de
empezar de nuevo: «raeré los hombres, que he criado, de sobre la faz de la tierra, desde el hombre
hasta la bestia y el reptil y hasta el ave de los cielos, porque me arrepiento de haberlos hecho» (6:7,
traducción de Casiodoro de la Reina).

Desde entonces no han cesado los diluvios. El del huracán
Sandy ha sido el último importante: ciento noventa y tres
muertos, miles de vidas arruinadas, cincuenta billones de
pérdidas, veinticuatro Estados afectados. Mi amiga Paloma
Sarasúa, cuya casa (en Greenwich, Connecticut) se
mantuvo en pie mientras el huracán arrancaba y
transportaba por los aires los árboles del jardín, me cuenta
espeluznada las horas angustiosas que pasó con su familia
refugiada en el sótano, mientras se abrían las «compuertas
del cielo» y volvían a juntarse las aguas sobre «el haz de la
tierra».

Los dioses son, por tanto, los únicos que pueden permitirse el lujo de recurrir de vez en cuando a esas
periódicas y radicales coladas que sirven para lavar lo que no les gusta: pretenden enmendar su
creación con la excusa de que sus criaturas les salieron mal, torcidas, inicuas, como esos pintores que
desgarran el lienzo porque se les antoja una torpe realización de sus sueños. El anhelo divino de
regresar a un estado pre-creacional destruyendo a todos menos a los encargados de regenerar el
germen de la vida (Noé y los inquilinos del arca, en el relato bíblico) está presente en todas las
mitologías. Y, en todas, la narración tiene la estructura de un pequeño cuento (in)moral, con su
advertencia incluida.

El dios Enlil, antediluviano y sumerio, fue uno de esos divinos caprichosos. El Poema de Gilgamesh
(tablilla XI) se hace eco de la irritación que le causaba (¡atención!) el molesto ruido de los hombres
que él y sus iguales habían creado. Se conoce que hablaban en voz alta o, quizá, que cantaban. A
Enlil le gustaba el silencio y, seguramente, la quietud primordial de antes de que hubiera nada. Por
eso decidió enviar allá abajo un diluvio que acabara con toda aquella molesta barahúnda. Menos mal
que Ea advirtió a Utnapishtim, héroe inmortal, para que construyera un barco y se salvara con los
suyos, para después, cuando cesaran «tempestad, diluvio y hecatombe», reconstruir la humanidad
perdida. Algo parecido, por aproximar tradiciones, sucedió de nuevo cuando Zeus, indignado por la
conducta impía de sus criaturas, decidió que ya era hora de acabar con ellas para crear una nueva
raza humana superior a la primera. Sólo Deucalión, ayudado por su padre Prometeo –que a lo largo de
su peripecia siempre nos dio pruebas de querernos bien–, se salvó con su mujer Pyrra, y gracias al
consabido expediente de encerrarse durante el cataclismo en una cesta construida por él mismo.
Luego, aplicándose a la tarea, reconstruyeron la humanidad a partir de ellos mismos. También somos
sus hijos.
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Pero, sin duda, el diluvio más incrustado en nuestro
imaginario es el del Génesis (capítulos 6-9), que tan bien
ilustró el grandilocuente Gustavo Doré, construido a partir
de dos fuentes (las llamadas yavista y sacerdotal) que no
se contradicen, aunque exhiben llamativas diferencias. Y es
que ese relato, que refleja el más importante
acontecimiento bíblico en la historia de la humanidad desde
que nuestros primeros padres fueron expulsados con cajas
destempladas del Paraíso, lo tiene todo: catástrofe
provocada arbitrariamente, el arca con los náufragos
escogidos, nuestros hermanos animales, la paloma con su
ramita de olivo, el arco iris como símbolo de un acuerdo
que las dos partes siguieron rompiendo.

Como para fiarse de los dioses, a los que seguimos sobrevalorando (bueno, a unos más que a otros).
Más nos vale tener preparada la barquilla y un arcón impermeable con las cosas de primera
necesidad y una Biblia para entretener la espera. La próxima vez tampoco será la última.


