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Ignoro en qué temprano momento los dioses adoptaron la muy humana costumbre de mentir. O tal
vez sea que la mentira estuvo siempre inscrita en su naturaleza, como irrefutable prueba de su

condicidn de criaturas forjadas por la imaginacion y la angustia de los hombres. El célebre argumento

ontoldgico de Anselmo de Canterbury, puesto patas arriba -si Dios, «ese ser del que no se puede
concebir nada superior»-, es invencién humana, entonces esta contaminado por nuestras
imperfecciones, es decir, puede ser mentiroso (entre otras cosas), aunque, en todo caso, siga
gozando del privilegio de que, mas alla de él, no hayamos encontrado (ain) nada superior. El
Ubermensch nietzscheano, un remedio para ateos melancdlicos, sigue siendo poco méas que pan
voluntarista para hoy y hambre metafisica para mafiana.

Mentiroso también lo ha sido «nuestro» Dios -al menos el Yahvé con frecuencia tonitruant y
caprichoso del Pentateuco-. Ahi tienen, por cefiirme a lo que hoy me preocupa, aquella solemne
promesa, efectuada sin que nadie se lo pidiera, después de haber desencadenado el cataclismo
cdésmico que arrasé con «toda carne» excepto la de Noé y los suyos: «No exterminaré ya mas toda
carne con aguas de diluvio, ni habrd mas diluvio para destruir la tierra» (Génesis, 9: 11). Como
sefalaron los romanticos (Byron, Hugo), aquella destruccién fue un acto gratuito, un capricho
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intolerable de un demiurgo que se habia aburrido de su creacién y podia permitirse el lujo de
empezar de nuevo: «raeré los hombres, que he criado, de sobre la faz de la tierra, desde el hombre
hasta la bestia y el reptil y hasta el ave de los cielos, porque me arrepiento de haberlos hecho» (6:7,
traduccién de Casiodoro de la Reina).

Desde entonces no han cesado los diluvios. El del huracan
Sandy ha sido el Ultimo importante: ciento noventa y tres
muertos, miles de vidas arruinadas, cincuenta billones de
pérdidas, veinticuatro Estados afectados. Mi amiga Paloma
SarasUa, cuya casa (en Greenwich, Connecticut) se
mantuvo en pie mientras el huracan arrancaba y
transportaba por los aires los arboles del jardin, me cuenta
espeluznada las horas angustiosas que pas6 con su familia
refugiada en el sétano, mientras se abrian las «compuertas
del cielo» y volvian a juntarse las aguas sobre «el haz de la
tierra».

Los dioses son, por tanto, los Unicos que pueden permitirse el lujo de recurrir de vez en cuando a esas
periddicas y radicales coladas que sirven para lavar lo que no les gusta: pretenden enmendar su
creacién con la excusa de que sus criaturas les salieron mal, torcidas, inicuas, como esos pintores que
desgarran el lienzo porque se les antoja una torpe realizacidon de sus suefios. El anhelo divino de
regresar a un estado pre-creacional destruyendo a todos menos a los encargados de regenerar el
germen de la vida (Noé y los inquilinos del arca, en el relato biblico) esta presente en todas las
mitologias. Y, en todas, la narracidn tiene la estructura de un pequefio cuento (in)moral, con su
advertencia incluida.

El dios Enlil, antediluviano y sumerio, fue uno de esos divinos caprichosos. El Poema de Gilgamesh
(tablilla XI) se hace eco de la irritacién que le causaba (jatencién!) el molesto ruido de los hombres
que él y sus iguales habian creado. Se conoce que hablaban en voz alta o, quizd, que cantaban. A
Enlil le gustaba el silencio y, seguramente, la quietud primordial de antes de que hubiera nada. Por
eso decidid enviar alla abajo un diluvio que acabara con toda aquella molesta barahinda. Menos mal
que Ea advirtié a Utnapishtim, héroe inmortal, para que construyera un barco y se salvara con los
suyos, para después, cuando cesaran «tempestad, diluvio y hecatombe», reconstruir la humanidad
perdida. Algo parecido, por aproximar tradiciones, sucedié de nuevo cuando Zeus, indignado por la
conducta impia de sus criaturas, decidié que ya era hora de acabar con ellas para crear una nueva
raza humana superior a la primera. Sélo Deucalién, ayudado por su padre Prometeo -que a lo largo de
su peripecia siempre nos dio pruebas de querernos bien-, se salvd con su mujer Pyrra, y gracias al
consabido expediente de encerrarse durante el cataclismo en una cesta construida por él mismo.
Luego, aplicandose a la tarea, reconstruyeron la humanidad a partir de ellos mismos. También somos
sus hijos.
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Pero, sin duda, el diluvio mas incrustado en nuestro
imaginario es el del Génesis (capitulos 6-9), que tan bien
ilustrd el grandilocuente Gustavo Doré, construido a partir
de dos fuentes (las llamadas yavista y sacerdotal) que no
se contradicen, aunque exhiben llamativas diferencias. Y es
que ese relato, que refleja el mas importante
acontecimiento biblico en la historia de la humanidad desde
que nuestros primeros padres fueron expulsados con cajas
destempladas del Paraiso, lo tiene todo: catastrofe
provocada arbitrariamente, el arca con los naufragos
escogidos, nuestros hermanos animales, la paloma con su
ramita de olivo, el arco iris como simbolo de un acuerdo
que las dos partes siguieron rompiendo.

Como para fiarse de los dioses, a los que seguimos sobrevalorando (bueno, a unos mas que a otros).
Mds nos vale tener preparada la barquilla y un arcén impermeable con las cosas de primera
necesidad y una Biblia para entretener la espera. La préxima vez tampoco serd la Ultima.
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