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Aunque hay quienes creen que se ha exagerado la cualidad revolucionaria de las tecnologias de la
informacién, basta darse un paseo para estar en desacuerdo: veremos a los demas pendientes de su
teléfono mdvil, que es lo que haremos también nosotros cuando dejemos de mirarlos. Sean cuales
sean las consecuencias que la digitalizacion traiga consigo en la esfera econdmica, sus efectos sobre
la vida social son ya extraordinarios: no estamos en el mundo de la misma manera, ni lo percibimos
del mismo modo, igual que nos percibimos a nosotros mismos de otra forma. Todo el universo de la
experiencia cotidiana ha cambiado a gran velocidad, sin que seamos capaces todavia de decidir cémo
ni hayamos desarrollado el vocabulario necesario para describir esa transformacion. Somos, hasta
cierto punto, otros; o empezamos a serlo. Pero no acabamos de darnos cuenta.

También en esta direccién apunta Jacob Mikanowski en un articulo que acaba de publicar en la revista
britanica Prospect. Invocando a Virginia Woolf, que decreté que el caracter humano cambid en torno
al mes de diciembre de 1910, debido al impacto del cine sobre la percepcién de la realidad,
Mikanowski sospecha que estamos viviendo un momento similar. A su juicio, vastas areas de la
experiencia estan viéndose alteradas de manera sustancial, a medida que una identidad
tradicionalmente entendida hacia dentro se vuelca hacia el exterior. Y demanda una nueva
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fenomenologia capaz de arrojar luz sobre este proceso y sus consecuencias.

Pues bien, si la identidad se habia venido entendiendo en términos introspectivos, asumiendo un
proceso de desarrollo que tenia en la lectura una de sus técnicas primordiales, lo mismo puede
decirse de la intimidad: tanto de la personal como de la amorosa. ;Qué significa para la intimidad
estar ahora permanentemente expuesta a la interrupcién exterior? ;Qué efecto producen las nuevas
tecnologias sobre las relaciones sentimentales? ;De qué manera cambia la naturaleza del deseo con
la proliferacién de unas pantallas que son también, intrinsecamente, invitaciones al voyeurismo? Son
mas preguntas de las que podemos intentar responder aqui, pero algo vamos a decir.

Habra quien se sienta inclinado a pensar que no estamos sino envasando el vino viejo de las pasiones
humanas en los odres nuevos de las tecnologias moviles. Y algo de eso hay: un hilo invisible conecta
a Helena con Beatriz y a Beatriz con Ada Veen. Pero hay razones para pensar que los cambios en las
estructuras linguisticas, los contextos sociales y las herramientas comunicativas afectan al modo en
gue deseamos y amamos. No es indiferente que el vino repose en unos u otros odres; algunos
parecen poder cambiar ciertos aspectos de su composicion quimica. Ahi estriba, precisamente, una
de las dificultades que comporta cualquier analisis de la digitalizacion de las relaciones amorosas: en
saber distinguir las continuidades sin dejarse cegar por el brillo auroral de la novedad. Algo parecido a
lo que sucede a los propios enamorados cuando empiezan a serlo. Y es que el amor es demasiado
importante para dejarlo en manos de los amantes.

Banksy identifica, en su Mobile Lovers, una de esas novedades. Pero se trata de una novedad que no
hay por qué restringir a la esfera amorosa: la compulsién con que consultamos el teléfono mientras
estamos acompafiados. De hecho, esa compulsidn suele restringirse voluntariamente en mayor
medida cuando estamos en presencia de nuestro significant other, por emplear la eliptica expresion
anglosajona; acaso porque la etiqueta de la seduccion -al menos en los meses inaugurales- asi lo
exige. Tal vez por eso Banksy ha elegido a unos amantes (que podrian ser adulteros, a juzgar por el
oscuro callején elegido para su obra) en lugar de a unos amigos: para subrayar la patologia. Si bien se
piensa, se trata de una patologia peculiar, ya que estamos compulsivamente en contacto digital con
otros mientras estamos en presencia de aquel con quien deseamos estar. Y la ironia estriba en que,
cuando dejamos a uno para estar con los demas, volvemos a estar pendientes de la pantalla, como si
fuese con ella con quien en realidad queremos estar. Esta ultima lectura parece implicita en Mobile
Lovers, donde Banksy destaca en la penumbra unas pantallas que se iluminan como idolos, la
paraddjica luz antiplaténica de una tecnologia que nos ensimisma en lugar de liberarnos.

Sucede que la emancipacion posee contornos borrosos. La obra de Banksy nos muestra el reverso de
una digitalizacién que también comporta ventajas en la organizacién colectiva de los sentimientos.
Pensemos en las posibilidades de conexién que ofrece a los timidos, a los solitarios, a los avejentados;
pensemos en los pueblos y las provincias, no en el brillo hipster de las grandes capitales; pensemos
en como facilita la comunicacion entre los amantes a distancia. Por eso parece preferible hablar de
amantes digitales antes que moviles, porque la movilidad es sélo un aspecto -aunque fundamental-
de la digitalidad.

En un sentido andlogo, hay que cuidarse de confundir lo digital con lo virtual, como suele hacerse
cuando se clama contra las «relaciones virtuales» que entablariamos a través de la red, en oposicion
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a las «relaciones auténticas» que tendrian lugar fuera de ella. Sucede que ni estas Ultimas son tan
auténticas, ni aquellas otras son tan virtuales. Porque hay personas al otro lado, no avatares; a
menudo, son las mismas personas con que tendremos trato directo pasado un rato. Y, en no pocas
ocasiones, la distancia implicita en la relacién digital permite mayores ejercicios de sinceridad o
desenvoltura -sobre todo para los caracteres apocados- que la exigente presencia del otro. Es verdad
que también podriamos subrayar otros aspectos de la digitalidad, mas cercanos al pesimismo de que
Banksy parece hacer gala: su caracter intrusivo, la vigilancia asociada a la disponibilidad permanente,
la distraccién perpetua. De donde se deduce que hacer juicios redondos sobre la bondad o la maldad
de las nuevas tecnologias no tiene demasiado sentido. Son como la vida misma: una pura
ambivalencia sin solucién posible.

Pero bien es cierto que Banksy apunta hacia una esfera de las relaciones personales -el amor y sus
satélites- en la que la concentracidn en el otro parece un requisito innegociable. Ya dijo Ortega que el
enamoramiento es «un fendmeno de la atencidn», a saber, un proceso mediante el cual
concentramos nuestra atencidn durante un tiempo variable pero prolongado en otra persona, que se
convierte en aquello que vemos porque no queremos ver ninguna otra cosa. S6lo mediante un
arrebato filoséfico puede verse el enamoramiento genuino como un ejercicio de libertad, siendo como
es exactamente lo contrario: un verse arrastrado por la fuerza centripeta de otro. De ahi el consejo
que Claude Lévi-Strauss diera a su hija: «No dejes que el amor gobierne tu vida». Pero no le hizo
caso; nosotros tampoco.

Y si el amor, antes de convertirse en una version desapasionada de si mismo, tiene que ver con la
atencion, ;da Banksy en el clavo? ;Desatendemos al objeto de nuestro amor para atender a la
pantalla? Probablemente no. No, al menos, en el curso de eso que hemos llamado mas arriba un
enamoramiento genuino que, ademas, resulte ser reciproco; en todos los demas supuestos, asi como
en la fase declinante de una relacién amorosa plena, la digitalizacién parece modificar algunos
aspectos de la experiencia amorosa: para bien y para mal.

(Recuerdan Vértigo, la pelicula de Alfred Hitchcock? El director britdnico sintetizé con su
caracteristica flema el argumento diciendo que «trata sobre un hombre que quiere acostarse con una
muerta», refiriéndose a la obsesidon de Scottie, el protagonista, por recuperar a Madeleine, la mujer
gue amaba y perdid. Pero la pelicula es inigualable en su capacidad para mostrar el proceso de
enamoramiento como la proyeccién imaginaria de un sujeto sobre otro. Scottie no sabe casi nada de
Madeleine, a la que debe sequir por indicacidn de su marido; y cuando la persecucién ha terminado,
sin que sepamos todavia que ella es en realidad una actriz que interpreta a Madeleine como parte de
una inverosimil trama criminal urdida por su cényuge, todos estamos fascinados por esa mujer cuyo
misterio mismo sirve de vehiculo para la obsesidon amorosa. Desde ese punto de vista, quiza
Hitchcock no estaba siendo tan literal cuando hablaba del deseo por una muerta; quiza todos seamos
cadaveres a ojos de quienes nos aman, que son los que nos insuflan vida imaginando quiénes somos,
es decir, quiénes somos para ellos. La soberania de la percepcién individual, que suele tener
consecuencias fatales cuando la realidad se cobra su venganza, fue subrayada sarcasticamente por
Luis Bufiuel en Ese oscuro objeto del deseo, haciendo que dos actrices distintas, Angela Molina y
Carole Bouquet, interpretasen a Conchita, la mujer que quiere conquistar el personaje interpretado
por Fernando Rey. Por supuesto, podria desecharse todo esto como mera jerga lacaniana; pero sélo a
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condicién de que desechemos a Dulcinea, entre otras muchas, como precedente.

Mas bien, hay que preguntarse qué hace Internet con esa cualidad imaginada del amor y, no
digamos, del deseo. Si el amor es siempre una fantasia organizada a partir de los datos que nos
proporciona la realidad, ;qué efectos producen la irrupcién de las identidades digitales y la
generalizacién del contacto frecuente a distancia?

Dejando a un lado aquellas relaciones que puedan todavia tener origen y, sobre todo, desarrollarse
sin interferencias digitales, cabe pensar que éstas tienen efectos ambiguos sobre todas las demas.
Principalmente porque, al convertirse las redes sociales en un espacio donde construimos una
identidad a la carta para relacionarnos con los demas, identidad que suele ser potenciadora de
nuestras virtudes y atenuadora de nuestros defectos (;miran los amantes de Banksy la pantalla para
reconocerse a si mismos?), el subsiguiente yo sublimado que ofrecemos a los demds se convierte en
una fuente de informacién para el festejante que aspira a ser enamorado: alli buscamos para mejor
conocer. O, mejor dicho, para conocer antes de conocer. Inadvertidamente, el complejo proceso
mediante el cual integramos aquello que ibamos sabiendo de la otra persona en la imagen que nos
habiamos formado de ella se habria trasladado ahora en parte a la esfera digital, donde entramos en
contacto con el yo construido antes de poder indagar en el yo real del ser amado.

Esto no significa que el primero sea menos real que el otro; es una manufactura basada en los
anhelos expresivos de quien lo elabora. Y tampoco se sugiere aqui que no construyéramos al
personaje social antes de Internet; por supuesto que lo haciamos. Pero la abundancia de la
informacién que solemos verter en las redes sociales impone significados alli donde antes sélo habia
indicios. ;Se desvanece asi el misterio que supone el otro? ;Nace una nueva clase de misterio, cifrado
en la distancia entre el yo digital y el yo presencial? ;O la produccién de un yo manufacturado en el
sosiego de la sala de estar proporciona atractivo a quien de otro modo no seria tan capaz de
generarlo?

Es sabido que nadie es infeliz en Facebook, Instagram, o Twitter: todos somos hermosos, irénicos,
alegres. Y aun quien escoge el malditismo en el mercado de las identidades logra también soberbios
resultados digitales. Internet es la democracia de la escenificacidn, las luces de candilejas del yo. Esta
proliferacién de identidades glamurosas, que se aflade a la estetizacidn que ya el cine y la televisidn
habian intensificado, provocan una sensacién de abundancia de oportunidades amorosas y eréticas
que, por lo demas, no es falsa. Su causa no es otra que la volatilidad de las relaciones sentimentales
contemporaneas. Que traeria causa de la fracturacién de las biografias, llenas ahora de redefiniciones
personales, asi como del fin del sentido tradicional del matrimonio; si sumamos a eso la revolucién
femenina, encontramos un mercado amoroso en constante movimiento. Y en su interior, ahora que la
red nos ha convertido en voyeurs de las existencias ajenas, esto es, de su reflejo manufacturado,
aumentan las tentaciones maximizadoras: estamos bien, pero podriamos estar mejor. ;No estan
mejor todos los demas? Las vidas ajenas tienen una cualidad eminentemente estética, por ser ajenas;
porque nos asomamos a ellas desde fuera. Y lo mismo sucede con los amores hipotéticos, por
oposicién a los amores vividos. Sabido es que una hipétesis permanece intacta mientras no intente
demostrarsela.

Ni que decir tiene que aqui también hay mas continuidades que novedades radicales. En principio, la
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red es otra galeria de espejismos, en absoluto la primera; ahi esta el folletin, en todas sus formas,
para atestiguarlo; ahi estd Madame Bovary. Pero quizas Internet sea una galeria especial, distinta a
las anteriores, debido a su poder para intensificar esos espejismos y desdibujar las lineas que dividen
la realidad de su recreacién. Y lo mismo podria decirse de la hipersexualizacién contemporanea: se ha
producido porque podia producirse; la existencia de los medios necesarios para su potenciacion es la
que ha producido su potenciacion. jAsi de sencillo! Porque la Biblia ya habla de la resurreccién de los
cuerpos gloriosos. Siempre ha habido cuerpos gloriosos, aunque la variable cultural haya sefalado en
cada época como gloriosos unos y no otros, mientras la variable institucional ha otorgado un valor
distinto a esos atributos -el ahora llamado capital erdtico- en distintas épocas: no es lo mismo lucir
belleza a los veinte para casarse y tener hijos que lucirla a los cincuenta para volver a casarse tras el
segundo divorcio.

Para terminar, una nota sobre los servicios de mensajeria instantdnea. En la medida en que permiten
un contacto permanente y gratuito con los demas, se han convertido en un recurso habitual para el
cortejo amoroso. Es habitual entablar una larga conversacion con alguien a quien se ha conocido,
antes de volver a verlo, -a; esa conversacién tiene, a menudo, la funcién de convencer a la persona
de que ese reencuentro es deseable. Esto tiene un evidente peligro cuando la presencia real no esta a
la altura de lo que la imaginacién ha prometido a partir de las palabras. Y puede modificar
sustancialmente los ritmos del conocimiento reciproco, cuando todo ha quedado hablado antes de
empezar a hablar. Asi que la posibilidad comunicativa lleva aparejada su aprovechamiento, pero no
hay que descartar que las restricciones previas alimentaran el juego del deseo de manera mas
provechosa. Pensemos en la pobreza del erotismo cinematografico tras el fin de la censura.

En todo caso, la mensajeria instantanea digital puede también contemplarse como un Util
instrumento de seduccién para quien sea capaz de aprovecharlo; absténganse quienes cometen
faltas de ortografia. Mediante el contacto habitual, los escritores habilidosos pueden hacerse
presentes en la vida ajena y lograr sus propdsitos alli donde antes habrian tenido que limitarse a
esperar la ocasién propicia. jAntes? Quiza sélo durante la era de los medios de comunicacién de
masas, ese interregno durante el que la comunicacion interpersonal perdié fuerza ante los medios
unidireccionales. Porque, si bien se mira, ;es que el vizconde de Valmont, protagonista de Las
amistades peligrosas, la memorable novela epistolar de Choderlos de Laclos, hace otra cosa que
enviar carta tras carta, varias veces al dia, a la doncella que quiere seducir?

También esa novela tenfa un mensaje, como la obra de Banksy. Y es uno que no ha perdido vigencia,
aungue pueda parecer lo contrario, aunque propendamos a olvidarlo, con la digitalizaciéon de la
intimidad: que el amor es peligroso.
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