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Aunque hay quienes creen que se ha exagerado la cualidad revolucionaria de las tecnologias
de la informacién, basta darse un paseo para estar en desacuerdo: veremos a los demas
pendientes de su teléfono movil, que es lo que haremos también nosotros cuando dejemos
de mirarlos. Sean cuales sean las consecuencias que la digitalizacion traiga consigo en la
esfera econdmica, sus efectos sobre la vida social son ya extraordinarios: no estamos en el
mundo de la misma manera, ni lo percibimos del mismo modo, igual que nos percibimos a
nosotros mismos de otra forma. Todo el universo de la experiencia cotidiana ha cambiado a
gran velocidad, sin que seamos capaces todavia de decidir cémo ni hayamos desarrollado el
vocabulario necesario para describir esa transformacion. Somos, hasta cierto punto, otros; o
empezamos a serlo. Pero no acabamos de darnos cuenta.

También en esta direcciéon apunta Jacob Mikanowski en un articulo que acaba de publicar en
la revista britanica Prospect. Invocando a Virginia Woolf, que decretd que el caracter humano
cambid en torno al mes de diciembre de 1910, debido al impacto del cine sobre la percepcion
de la realidad, Mikanowski sospecha que estamos viviendo un momento similar. A su juicio,
vastas areas de la experiencia estan viéndose alteradas de manera sustancial, a medida que
una identidad tradicionalmente entendida hacia dentro se vuelca hacia el exterior. Y
demanda una nueva fenomenologia capaz de arrojar luz sobre este proceso y sus
consecuencias.

Pues bien, si la identidad se habia venido entendiendo en términos introspectivos, asumiendo
un proceso de desarrollo que tenia en la lectura una de sus técnicas primordiales, lo mismo
puede decirse de la intimidad: tanto de la personal como de la amorosa. ;Qué significa para
la intimidad estar ahora permanentemente expuesta a la interrupcién exterior? ;Qué efecto
producen las nuevas tecnologias sobre las relaciones sentimentales? ;De qué manera cambia
la naturaleza del deseo con la proliferacion de unas pantallas que son también,
intrinsecamente, invitaciones al voyeurismo? Son mas preguntas de las que podemos
intentar responder aqui, pero algo vamos a decir.

Habrd quien se sienta inclinado a pensar que no estamos sino envasando el vino viejo de las
pasiones humanas en los odres nuevos de las tecnologias moviles. Y algo de eso hay: un hilo
invisible conecta a Helena con Beatriz y a Beatriz con Ada Veen. Pero hay razones para
pensar que los cambios en las estructuras linglisticas, los contextos sociales y las
herramientas comunicativas afectan al modo en que deseamos y amamos. No es indiferente
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gue el vino repose en unos u otros odres; algunos parecen poder cambiar ciertos aspectos de
su composicion quimica. Ahi estriba, precisamente, una de las dificultades que comporta
cualquier analisis de la digitalizacidn de las relaciones amorosas: en saber distinguir las
continuidades sin dejarse cegar por el brillo auroral de la novedad. Algo parecido a lo que
sucede a los propios enamorados cuando empiezan a serlo. Y es que el amor es demasiado
importante para dejarlo en manos de los amantes.

Banksy identifica, en su Mobile Lovers, una de esas novedades. Pero se trata de una novedad
que no hay por qué restringir a la esfera amorosa: la compulsién con que consultamos el
teléfono mientras estamos acompafados. De hecho, esa compulsidn suele restringirse
voluntariamente en mayor medida cuando estamos en presencia de nuestro significant other,
por emplear la eliptica expresién anglosajona; acaso porque la etiqueta de la seduccién -al
menos en los meses inaugurales- asi lo exige. Tal vez por eso Banksy ha elegido a unos
amantes (que podrian ser adulteros, a juzgar por el oscuro callején elegido para su obra) en
lugar de a unos amigos: para subrayar la patologia. Si bien se piensa, se trata de una
patologia peculiar, ya que estamos compulsivamente en contacto digital con otros mientras
estamos en presencia de aquel con quien deseamos estar. Y la ironia estriba en que, cuando
dejamos a uno para estar con los demas, volvemos a estar pendientes de la pantalla, como si
fuese con ella con quien en realidad queremos estar. Esta Ultima lectura parece implicita en
Mobile Lovers, donde Banksy destaca en la penumbra unas pantallas que se iluminan como
idolos, la paraddjica luz antiplatdnica de una tecnologia que nos ensimisma en lugar de
liberarnos.

Sucede que la emancipacién posee contornos borrosos. La obra de Banksy nos muestra el
reverso de una digitalizacién que también comporta ventajas en la organizacion colectiva de
los sentimientos. Pensemos en las posibilidades de conexidn que ofrece a los timidos, a los
solitarios, a los avejentados; pensemos en los pueblos y las provincias, no en el brillo hipster
de las grandes capitales; pensemos en cédmo facilita la comunicacion entre los amantes a
distancia. Por eso parece preferible hablar de amantes digitales antes que mdviles, porque la
movilidad es sélo un aspecto -aunque fundamental- de la digitalidad.

En un sentido analogo, hay que cuidarse de confundir lo digital con lo virtual, como suele
hacerse cuando se clama contra las «relaciones virtuales» que entablariamos a través de la
red, en oposicidn a las «relaciones auténticas» que tendrian lugar fuera de ella. Sucede que
ni estas Ultimas son tan auténticas, ni aquellas otras son tan virtuales. Porque hay personas
al otro lado, no avatares; a menudo, son las mismas personas con que tendremos trato
directo pasado un rato. Y, en no pocas ocasiones, la distancia implicita en la relacién digital
permite mayores ejercicios de sinceridad o desenvoltura -sobre todo para los caracteres
apocados- que la exigente presencia del otro. Es verdad que también podriamos subrayar
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otros aspectos de la digitalidad, mas cercanos al pesimismo de que Banksy parece hacer
gala: su caracter intrusivo, la vigilancia asociada a la disponibilidad permanente, la
distraccion perpetua. De donde se deduce que hacer juicios redondos sobre la bondad o la
maldad de las nuevas tecnologias no tiene demasiado sentido. Son como la vida misma: una
pura ambivalencia sin solucién posible.

Pero bien es cierto que Banksy apunta hacia una esfera de las relaciones personales -el amor
y sus satélites- en la que la concentracidn en el otro parece un requisito innegociable. Ya dijo
Ortega que el enamoramiento es «un fendmeno de la atencidn», a saber, un proceso
mediante el cual concentramos nuestra atencién durante un tiempo variable pero prolongado
en otra persona, que se convierte en aquello que vemos porque no queremos ver ninguna
otra cosa. Sélo mediante un arrebato filoséfico puede verse el enamoramiento genuino como
un ejercicio de libertad, siendo como es exactamente lo contrario: un verse arrastrado por la
fuerza centripeta de otro. De ahi el consejo que Claude Lévi-Strauss diera a su hija: «No dejes
que el amor gobierne tu vida». Pero no le hizo caso; nosotros tampoco.

Y si el amor, antes de convertirse en una version desapasionada de si mismo, tiene que ver
con la atencién, jda Banksy en el clavo? ;Desatendemos al objeto de nuestro amor para
atender a la pantalla? Probablemente no. No, al menos, en el curso de eso que hemos
llamado mas arriba un enamoramiento genuino que, ademas, resulte ser reciproco; en todos
los demas supuestos, asi como en la fase declinante de una relaciéon amorosa plena, la
digitalizacién parece modificar algunos aspectos de la experiencia amorosa: para bien y para
mal.

iRecuerdan Vértigo, la pelicula de Alfred Hitchcock? El director britanico sintetizé con su
caracteristica flema el argumento diciendo que «trata sobre un hombre que quiere acostarse
con una muerta», refiriéndose a la obsesién de Scottie, el protagonista, por recuperar a
Madeleine, la mujer que amaba y perdid. Pero la pelicula es inigualable en su capacidad para
mostrar el proceso de enamoramiento como la proyeccién imaginaria de un sujeto sobre
otro. Scottie no sabe casi nada de Madeleine, a la que debe sequir por indicacién de su
marido; y cuando la persecucién ha terminado, sin que sepamos todavia que ella es en
realidad una actriz que interpreta a Madeleine como parte de una inverosimil trama criminal
urdida por su cényuge, todos estamos fascinados por esa mujer cuyo misterio mismo sirve de
vehiculo para la obsesiéon amorosa. Desde ese punto de vista, quizad Hitchcock no estaba
siendo tan literal cuando hablaba del deseo por una muerta; quiza todos seamos cadaveres a
ojos de quienes nos aman, que son los que nos insuflan vida imaginando quiénes somos, es
decir, quiénes somos para ellos. La soberania de la percepcién individual, que suele tener
consecuencias fatales cuando la realidad se cobra su venganza, fue subrayada
sarcasticamente por Luis Bufiuel en Ese oscuro objeto del deseo, haciendo que dos actrices
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distintas, Angela Molina y Carole Bouquet, interpretasen a Conchita, la mujer que quiere
conquistar el personaje interpretado por Fernando Rey. Por supuesto, podria desecharse todo
esto como mera jerga lacaniana; pero so6lo a condicién de que desechemos a Dulcinea, entre
otras muchas, como precedente.

Mas bien, hay que preguntarse qué hace Internet con esa cualidad imaginada del amor y, no
digamos, del deseo. Si el amor es siempre una fantasia organizada a partir de los datos que
nos proporciona la realidad, ;qué efectos producen la irrupcién de las identidades digitales y
la generalizaciéon del contacto frecuente a distancia?

Dejando a un lado aquellas relaciones que puedan todavia tener origen y, sobre todo,
desarrollarse sin interferencias digitales, cabe pensar que éstas tienen efectos ambiguos
sobre todas las demas. Principalmente porque, al convertirse las redes sociales en un espacio
donde construimos una identidad a la carta para relacionarnos con los demas, identidad que
suele ser potenciadora de nuestras virtudes y atenuadora de nuestros defectos (;miran los
amantes de Banksy la pantalla para reconocerse a si mismos?), el subsiguiente yo sublimado
que ofrecemos a los demas se convierte en una fuente de informacion para el festejante que
aspira a ser enamorado: alli buscamos para mejor conocer. O, mejor dicho, para conocer
antes de conocer. Inadvertidamente, el complejo proceso mediante el cual integramos
aquello que ibamos sabiendo de la otra persona en la imagen que nos habiamos formado de
ella se habria trasladado ahora en parte a la esfera digital, donde entramos en contacto con
el yo construido antes de poder indagar en el yo real del ser amado.

Esto no significa que el primero sea menos real que el otro; es una manufactura basada en
los anhelos expresivos de quien lo elabora. Y tampoco se sugiere aqui que no
construyéramos al personaje social antes de Internet; por supuesto que lo haciamos. Pero la
abundancia de la informacién que solemos verter en las redes sociales impone significados
alli donde antes sélo habia indicios. ;Se desvanece asi el misterio que supone el otro? ;Nace
una nueva clase de misterio, cifrado en la distancia entre el yo digital y el yo presencial? ;O
la produccion de un yo manufacturado en el sosiego de la sala de estar proporciona atractivo
a quien de otro modo no seria tan capaz de generarlo?

Es sabido que nadie es infeliz en Facebook, Instagram, o Twitter: todos somos hermosos,
irénicos, alegres. Y aun quien escoge el malditismo en el mercado de las identidades logra
también soberbios resultados digitales. Internet es la democracia de la escenificacién, las
luces de candilejas del yo. Esta proliferacion de identidades glamurosas, que se afiade a la
estetizacidn que ya el cine y la television habian intensificado, provocan una sensacién de
abundancia de oportunidades amorosas y eréticas que, por lo demas, no es falsa. Su causa
no es otra que la volatilidad de las relaciones sentimentales contemporaneas. Que traeria
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causa de la fracturacidn de las biografias, llenas ahora de redefiniciones personales, asi como
del fin del sentido tradicional del matrimonio; si sumamos a eso la revolucién femenina,
encontramos un mercado amoroso en constante movimiento. Y en su interior, ahora que la
red nos ha convertido en voyeurs de las existencias ajenas, esto es, de su reflejo
manufacturado, aumentan las tentaciones maximizadoras: estamos bien, pero podriamos
estar mejor. ;No estan mejor todos los demas? Las vidas ajenas tienen una cualidad
eminentemente estética, por ser ajenas; porque nos asomamos a ellas desde fuera. Y lo
mismo sucede con los amores hipotéticos, por oposicidn a los amores vividos. Sabido es que
una hipétesis permanece intacta mientras no intente demostrarsela.

Ni que decir tiene que aqui también hay mas continuidades que novedades radicales. En
principio, la red es otra galeria de espejismos, en absoluto la primera; ahi estd el folletin, en
todas sus formas, para atestiguarlo; ahi esta Madame Bovary. Pero quizas Internet sea una
galeria especial, distinta a las anteriores, debido a su poder para intensificar esos espejismos
y desdibujar las lineas que dividen la realidad de su recreacién. Y lo mismo podria decirse de
la hipersexualizacion contemporanea: se ha producido porque podia producirse; la existencia
de los medios necesarios para su potenciacién es la que ha producido su potenciacidn. jAsi
de sencillo! Porque la Biblia ya habla de la resurreccion de los cuerpos gloriosos. Siempre ha
habido cuerpos gloriosos, aunque la variable cultural haya sefialado en cada época como
gloriosos unos y no otros, mientras la variable institucional ha otorgado un valor distinto a
esos atributos -el ahora llamado capital erético- en distintas épocas: no es lo mismo lucir
belleza a los veinte para casarse y tener hijos que lucirla a los cincuenta para volver a
casarse tras el sequndo divorcio.

Para terminar, una nota sobre los servicios de mensajeria instantanea. En la medida en que
permiten un contacto permanente y gratuito con los demas, se han convertido en un recurso
habitual para el cortejo amoroso. Es habitual entablar una larga conversacién con alguien a
quien se ha conocido, antes de volver a verlo, -a; esa conversacion tiene, a menudo, la
funcién de convencer a la persona de que ese reencuentro es deseable. Esto tiene un
evidente peligro cuando la presencia real no esta a la altura de lo que la imaginacion ha
prometido a partir de las palabras. Y puede modificar sustancialmente los ritmos del
conocimiento reciproco, cuando todo ha quedado hablado antes de empezar a hablar. Asi
que la posibilidad comunicativa lleva aparejada su aprovechamiento, pero no hay que
descartar que las restricciones previas alimentaran el juego del deseo de manera mas
provechosa. Pensemos en la pobreza del erotismo cinematografico tras el fin de la censura.

En todo caso, la mensajeria instantdnea digital puede también contemplarse como un (til
instrumento de seduccion para quien sea capaz de aprovecharlo; absténganse quienes
cometen faltas de ortografia. Mediante el contacto habitual, los escritores habilidosos pueden
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hacerse presentes en la vida ajena y lograr sus propdsitos alli donde antes habrian tenido
que limitarse a esperar la ocasién propicia. jAntes? Quiza sélo durante la era de los medios
de comunicacion de masas, ese interregno durante el que la comunicacién interpersonal
perdi6 fuerza ante los medios unidireccionales. Porque, si bien se mira, jes que el vizconde
de Valmont, protagonista de Las amistades peligrosas, la memorable novela epistolar de
Choderlos de Laclos, hace otra cosa que enviar carta tras carta, varias veces al dia, a la
doncella que quiere seducir?

También esa novela tenia un mensaje, como la obra de Banksy. Y es uno que no ha perdido
vigencia, aunque pueda parecer lo contrario, aunque propendamos a olvidarlo, con la
digitalizacién de la intimidad: que el amor es peligroso.
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