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No sé si me equivoco mucho si digo que E. B. White es poco conocido en el ambito espafiol. Como lo
que voy a desarrollar aqui es poco mas que una exposicion ordenada de algunas de sus reflexiones
sobre el humor, me siento en todo caso obligado a empezar con algunas breves palabras sobre su
personalidad y su trayectoria intelectual. En primer lugar, su propio nombre, tan facil de olvidar o de
confundir. Parece que él mismo era consciente de ello. Confesaba Elwyn Brooks White que se sentia
incomodo con él y con la fina ironia que, como veremos, era marca de la casa, apuntaba que su
madre se lo puso «porque se habian acabado los otros nombres». Nacido en Mount Vernon en 1899,
era el sexto hijo del matrimonio. En el instituto logré que lo llamaran Andy y mas tarde pasé a ser
simplemente White. Finalmente terminaria firmando como E. B. White y de esa manera, pese a todo,
conseguiria ser el critico y ensayista mas influyente de Estados Unidos durante varias décadas. Las
que transcurrieron, grosso modo, entre mediados de los afios veinte y mediados de los afnos ochenta.
iCasi sesenta afos durante los que escribid varios cientos de articulos (he leido en algun lugar, no sé
ahora donde, la cifra de mil ochocientos)! Su nombre esta indisolublemente ligado a The New Yorker,
la legendaria revista de critica literaria en la que empez6 a colaborar muy joven y de la cual seria con
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el tiempo uno de los principales puntales. Pero White era un hombre polifacético, mucho mas que un
mero resefista: periodista, poeta, ensayista, humorista, narrador y estilista, escribié también algunos
libros infantiles que han quedado como clasicos del género. Fue distinguido con innumerables
premios (entre ellos el Pulitzer) y, como adelanté lineas atras, se convirtié en una referencia
indispensable en el mundo intelectual norteamericano de buena parte del siglo XX.

El publico espafiol tiene ahora mas facilidades para acercarse a la obra de White con la publicacién en
castellano de un volumen con el titulo de Ensayos. En el ejemplar en cuestion, el lector puede
encontrar verdaderas joyas como, por ejemplo, algunas consideraciones magistrales sobre el espiritu
del ensayista y el arte de escribir ensayos, expuestas siempre con elegancia, un moderado
descreimiento hacia todo y un tono zumbon. Dice White que el escritor de ensayos es una persona
gue tiene la pueril conviccidn de que todo lo que piensa y le ocurre es del interés general. Dicho de
otro modo, que el ensayista bien es un ingenuo o, directamente, un egdlatra y, en cualquier caso,
alguien con el descaro suficiente como para importunar a los demas con sus reflexiones
intempestivas sobre todo lo humano y lo divino. Porque, ademas, otra de las caracteristicas
consustanciales al perpetrador de ensayos es que se levanta por la mafana y elige aquello sobre lo
que va a disertar como quien escoge un atuendo, cada dia uno distinto: puede ser, segin su estado
de danimo o el tema elegido, filésofo o narrador, grufidén o bromista, confidente o experto. Bien es
verdad que, a cambio, el ensayista pagara un abultado peaje por su osadia. A diferencia del novelista,
el poeta o el dramaturgo, debera conformarse con ser un ciudadano de segunda en el mundo de las
letras. La gloria, el honor y el reconocimiento, tan caros a los grandes creadores, les son esquivos.
«Un escritor que tenga en el punto de mira el premio Nobel o cualquier otro éxito terrenal hard mejor
en escribir una novela, un poema o una obra de teatro», sentencia White.

Pero, en fin, vamos a lo nuestro, pues no quiero seguir hablando del White ensayista en general, sino
de sus reflexiones en torno al humor. En mas de una ocasién, incluso en este mismo blog, he dejado
consignadas mis reticencias acerca de las teorizaciones que tienen como centro u objetivo el humor.
Pasa con ellas como con muchas introducciones y ediciones criticas de algunas grandes obras
literarias: que lo mejor que uno puede hacer es olvidarse de ellas y pasar a leer directamente la obra
maestra en cuestién. Para no andarme por las ramas, diré que, en mi opinién, el humor ?como el
movimiento? se muestra y demuestra ejerciéndolo, no fosilizdndolo para un estudio metddico y
académico. Veo con una complacencia que no me esfuerzo en absoluto en ocultar que White defiende
€50 mismo exactamente y, ademas, lo explicita y argumenta de un modo espléndido. Tan espléndido
gue no quiero estropear su exposicién con mis glosas. De manera que haré un esfuerzo por ser
sintético y consignar a continuacién en forma de propuestas algunas de las consideraciones que hace
nuestro autor respecto a lo que es y debe ser el humor. Témenlo, si les parece, como una especie de
decalogo para empezar a hablar de humor.

1. «Algunos analistas han intentado entender el humor, y yo he leido una parte de esa bibliografia
interpretativa, sin aprender mucho». No pueden imaginarse con qué alivio he leido yo esta
aseveracion, en apariencia tan simple. jLa de veces que me he quedado sumido en la mayor de las
perplejidades tras la lectura de algunos analisis de esas caracteristicas! Tantas, que a veces he
pensado que era simplemente problema mio, esto es, de mis entendederas o, mejor dicho, de la falta
de ellas. Es verdad que este desconcierto no se entiende cabalmente si no pasamos rapidamente a la
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segunda consideracion.

2. «El humor puede diseccionarse, como una rana, pero la criatura muere en el proceso, y las
entrafias desaniman a cualquiera salvo a las mentes puramente cientificas». jHe aqui la madre del
cordero! No puede expresarse con mas claridad y contundencia: la muerte del humor cuando el
tedrico trata de analizarlo (diseccionarlo) para hacer un estudio, digamos, «cientifico». El gran escollo
gue debemos salvar todos los que de un modo u otro tratamos acerca del humor. Es, en efecto, el
gran reto. Soy consciente, empezando naturalmente por mi mismo, que es dificil ?jdificilisimo!? estar
a la altura. Teorizar sobre el humor sin matarlo en el intento. ;Misiédn imposible?

3. Ayudandose de una analogia estrambética, White explica a la perfeccidn la importancia que tienen
las proporciones, la perspectiva y la distancia a la hora de establecer las coordenadas del acto
humoristico. Menciona el caso de un hombre que habia perfeccionado la elaboracién de las pompas
de jabdn como nadie habia hecho antes. Era el sumo soplador de pompas de jabdn de Estados
Unidos. Habia alcanzado tal virtuosismo, duplicando e incluso cuadruplicando el tamafio de las
pompas, que el resultado era tan llamativo como, en el fondo, repelente: el hombre parecia echar
espuma por la boca y, ademas, «las pompas eran demasiado grandes para ser hermosas». Al humor
le pasa algo parecido, sigue diciendo White: «no tolera que se lo amplie demasiado, ni tolera que se
lo manosee demasiado». EI humor, aunque a veces aparezca muy seguro de si mismo, presenta una
notable fragilidad, un delicado equilibrio.

4. White escribe incluso que, junto a esa delicadeza, hay también en la perspectiva humoristica «una
cierta indefinicién que conviene respetar», conformando con ello un misterio -«un misterio absoluto»?
en el que no podemos penetrar con la frialdad de la razén. De haber vivido en la actualidad, con la
eclosion de la inteligencia artificial en sus multiples formas, White probablemente hubiera pensado
que las maquinas podian hacer de todo menos reir. No llegé a tanto -al menos, que yo sepa?, pero si
tuvo la penetracién para sefalar hasta qué punto la risa es una caracteristica genuinamente humana.
La risa es un descontrol, una convulsién placentera que sélo se entiende bien desde el interior y que,
desde fuera, parece a menudo improcedente. De nuevo la comparacidn no puede ser mas adecuada:
el cuerpo humano convulsionado por la risa a lo que mas se parece es a un cuerpo desequilibrado por
un estornudo o un ataque de hipo.

5. El humorista contempla la vida desde su atalaya, pero esto no significa que lo que desde alli ve sea
sustancialmente distinto a lo que ven, sienten y piensan el resto de los mortales. El humorista -el
bueno, claro? habla de la vida, y la vida son problemas: «Los humoristas se alimentan de problemas.
Siempre les sacan partido». Es cierto que, dicho asi, puede parecer una obviedad, pero la
consecuencia inmediata es menos patente de lo que en principio parece. En el fondo recalamos en
una variante del payaso «con el corazon roto», es decir, las risas que esconden las lagrimas, reir para
no llorar. Que los humoristas son, en el fondo, gente muy triste, le parece a White una verdad no
suficientemente bien expresada. Segun él, «existe una honda veta de melancolia en la vida de todo el
mundo» y el humorista, «mas sensible a ella que otras personas», la admite y la asume, pero también
«la compensa de manera activa y positiva». De esta manera, nos reimos siempre en el fondo de
nuestros problemas, de nuestros reveses y sinsabores. Representamos la pena y nos libramos asi de
ella, dandonos un respiro, pero bajo «la superficie brillante de esos dilemas sube la marea
incontenible de la desdicha humana».
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6. Las consideraciones anteriores so6lo se entienden adecuadamente si van acompafadas de una
constatacién tan determinante como sutil: la «<muy delgada linea» que separa la alegria de la tristeza,
la risa del llanto. Aunque no lleguemos a un nivel patoldgico, todos los seres humanos somos unos
contumaces maniaco-depresivos. La vida es una sucesion de olas, incesantes subidas y bajadas, que
surfeamos como podemos, con mas o menos habilidad. No deja de ser sintomatico en este sentido
que una risa completamente descontrolada desemboque en la mas profunda de las tristezas, del
mismo modo que -como deciamos antes? las bromas del payaso (y todos somos payasos en algin
momento) tengan muchas veces como finalidad acallar la honda desazén que nos reconcome.

7. Afirmar por todo ello que el humor es necesario seria a estas alturas banal, de puro evidente.
Podria decirse, a modo de variante, que todo el mundo aprecia el humor, pero ?jay, menudo pero!? lo
trata con manifiesta condescendencia, como si fuera una debilidad de la que en el fondo nos
avergonzamos. El mundo, sostiene White, «condecora a sus artistas serios con laureles y a sus
bromistas con coles de Bruselas». Por alguna razén que no es facil de explicar, lo gracioso queda casi
inmediatamente clasificado en una categoria subalterna. Lo serio -y cuanto mas serio mejor, de lo
solemne a lo trdgico? goza del maximo prestigio. Entendemos que todo eso nos dignifica y nos
engrandece, mientras que la broma nos rebaja: «Los escritores lo saben, y los que se toman su
personalidad literaria muy en serio hacen esfuerzos denodados para no asociar su nombre a nada
gracioso o frivolo o absurdo o “ligero”. Sospechan -continta White? que su reputacion se resentiria, y
tienen razén. Muchos poetas contemporaneos firman con su verdadero nombre sus versos serios y
con un seuddnimo sus versos cémicos, pues desean que el publico sélo los sorprenda en momentos
graves y reflexivos. Se trata de una sabia precaucion».

8. Esto da pie a unas jugosas comparaciones entre el humorista moderno y el bufén antiguo. La
reputacién del humor varia segln las épocas. En la época de Shakespeare, el bufén de la corte no
podia presumir de prestigio social -era, al fin y al cabo, una especie de lacayo?, pero gozaba a cambio
de un cierto prestigio artistico. Se suponia, en cierto modo, que el bufén era el Unico que podia o que
se atrevia a cantarle las verdades al rey. En este punto no estoy muy de acuerdo con White, pues,
desde mi punto de vista, se deja llevar demasiado por el cliché cuando concluye de manera muy
rotunda que «existia la creencia bien fundada de que en algun recoveco de su persona [la del bufén]
se ocultaba la verdad». Sea como fuere, esta discrepancia no invalida lo esencial de su argumento,
gue se resume, como bien habran podido colegir, en lo siguiente: «Artisticamente, sin duda el bufén
se situaba mas alto que el humorista de hoy, que ha conquistado una mejor posicién social, pero no el
oido de los poderosos». Lo que el humorista actual ha ganado en consideracion social, lo ha perdido
con creces en la estimacion artistica e intelectual de su cometido. Basta con ver, sin ir mas lejos,
cémo se relega hoy en dia el humor en los mas variados medios escritos y audiovisuales a ese rincén
discreto del relleno o mero complemento cuando ya se ha dicho y tratado todo lo importante.

9. Ahora bien, del mismo modo que el humor ha gozado de muy diversa valoracién segun las épocas,
cabria hablar a estas alturas, junto a esa variable temporal, de una dimensién espacial o geografica.
El humor va por barrios, si asi puede decirse, aunque mas exacto seria referirse directamente a
naciones o culturas con mas sentido del humor que otras. Sostiene White que el humor anglosajon -él
se refiere en concreto a Inglaterra y Estados Unidos? se mantiene en buena forma, aunque sin
exagerar. Yo no voy a meterme a dilucidar hasta qué punto eso es 0 no es cierto, pero si me interesa
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resaltar un matiz especialmente significativo para mi propdésito: con razén o sin ella, o con mas o
menos motivo, el inglés o el norteamericano se creen dotados de una especial sensibilidad para el
humor y, lo que es mas importante, desconfian o aun desprecian a todos aquellos que no alardean de
la misma capacidad. Bueno, con respecto a esto Ultimo, podriamos matizar que el inglés o el
norteamericano no tienen por qué excusarse en la falta de sentido del humor de los demas para
mirarlos por encima del hombro. Lo hacen de manera completamente natural, como bien sabemos
desde hace al menos un par de siglos los habitantes de la peninsula Ibérica. Pero lo méas importante
ahora no son las comparaciones nacionales o culturales, sino las consecuencias en su mismo dmbito
de la mencionada valoracién del humor. White se apoya en su compatriota Frank Moore Colby -«uno
de los humoristas mas inteligentes que operaba en este pais a principios de siglo»? para bosquejar
las consecuencias sociales del prestigio impostado del humor. Decir de alguien que no tiene sentido
del humor es como un insulto, equivale a sefialarle una tara, un defecto fisico, como si no tuviera
piernas: «Pero lo Unico realmente fatal es hacer como que se tiene humor cuando no es asi. Hay
personas que son solemnes por naturaleza desde la cuna hasta la tumba. Estan obligadas a serlo
siempre». Y s mejor que sean asi, que se acepten y que sean fieles a si mismas. El sentido del
humor no es obligatorio: «Tanto hemos alabado el humor que hemos iniciado un culto insincero, y son
muchos los que se creen en la obligacidn de enaltecerlo cuando en realidad lo odian desde lo mas
hondo de su ser. El falso culto del humor es uno de los pecados de la sociedad mas mortales, asi
como uno de los mas comunes. Los hombres se confesaran traidores, asesinos, incendiarios,
portadores de dentaduras postizas o de una peluca. ;Cuantos de ellos reconocerian que carecen de
humor? Si un hombre tuviera el valor de hacer esa confesién, expiaria cualquier otra culpa».

10. Como ha podido apreciarse, este recorrido por el campo del humor no esta exento de curiosas
paradojas. No debe extrafiarnos. Basta con apelar a nuestra propia experiencia. El humor nos atrae y
nos repele: depende de qué, de quién, de cdmo y por qué. El humor nos gusta, pero también nos
fastidia, nos aburre o nos irrita: no hay nada mas tributario de la coyuntura concreta, de la compafiia
o de nuestro estado de animo. Por eso, si se fijan, definir o caracterizar a alguien como humorista es
una contradiccién en sus propios términos. No nos lo tomemos muy en serio: es imposible ser
humorista con dedicacién exclusiva. Quiza eso explique la paraddjica estimacion de los llamados
humoristas en nuestra cultura. White afirma que «bastante pocos humoristas se han hecho realmente
famosos», pero en este punto yo tampoco estoy de acuerdo con él. Yo creo, por el contrario, que es
relativamente facil hacerse famoso haciendo humor. Lo dificil, eso si, es ganar fama literaria y es a
esto, en el fondo, a lo que White se refiere. El cita como notable excepcién la figura de Mark Twain.
Bueno, no estoy tan seguro. Pero, a propdsito de Twain, permitanme que termine con una reflexién
del creador de Tom Sawyer que aqui viene al pelo y que puede explicar de paso mucho de lo dicho
hasta ahora. Me refiero a la condicién efimera del humor. Efimera en mas de un sentido, desde luego.
«El humor ?mantenia Twain? no debe ensefar expresamente, ni debe predicar expresamente, pero
debe hacer las dos cosas si quiere vivir para siempre. Con “para siempre” me refiero a unos treinta
afos. Por mucho que predique, es poco probable que el humor sobreviva un periodo mas largo».
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