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No sé si me equivoco mucho si digo que E. B. White es poco conocido en el ambito espafiol.
Como lo que voy a desarrollar aqui es poco mas que una exposicion ordenada de algunas de
sus reflexiones sobre el humor, me siento en todo caso obligado a empezar con algunas
breves palabras sobre su personalidad y su trayectoria intelectual. En primer lugar, su propio
nombre, tan facil de olvidar o de confundir. Parece que él mismo era consciente de ello.
Confesaba Elwyn Brooks White que se sentia incdémodo con él y con la fina ironia que, como
veremos, era marca de la casa, apuntaba que su madre se lo puso «porgue se habian
acabado los otros nombres». Nacido en Mount Vernon en 1899, era el sexto hijo del
matrimonio. En el instituto logré que lo llamaran Andy y mds tarde pasé a ser simplemente
White. Finalmente terminaria firmando como E. B. White y de esa manera, pese a todo,
conseguiria ser el critico y ensayista mas influyente de Estados Unidos durante varias
décadas. Las que transcurrieron, grosso modo, entre mediados de los afios veinte y
mediados de los afos ochenta. jCasi sesenta afos durante los que escribid varios cientos de
articulos (he leido en algun lugar, no sé ahora dénde, la cifra de mil ochocientos)! Su nombre
esta indisolublemente ligado a The New Yorker, la legendaria revista de critica literaria en la
que empezd a colaborar muy joven y de la cual seria con el tiempo uno de los principales
puntales. Pero White era un hombre polifacético, mucho mas que un mero resefista:
periodista, poeta, ensayista, humorista, narrador y estilista, escribié también algunos libros
infantiles que han quedado como clasicos del género. Fue distinguido con innumerables
premios (entre ellos el Pulitzer) y, como adelanté lineas atras, se convirtié en una referencia
indispensable en el mundo intelectual norteamericano de buena parte del siglo XX.

El publico espafiol tiene ahora mas facilidades para acercarse a la obra de White con la
publicacién en castellano de un volumen con el titulo de Ensayos. En el ejemplar en cuestién,
el lector puede encontrar verdaderas joyas como, por ejemplo, algunas consideraciones
magistrales sobre el espiritu del ensayista y el arte de escribir ensayos, expuestas siempre
con elegancia, un moderado descreimiento hacia todo y un tono zumbén. Dice White que el
escritor de ensayos es una persona que tiene la pueril conviccidén de que todo lo que piensa y
le ocurre es del interés general. Dicho de otro modo, que el ensayista bien es un ingenuo o,
directamente, un egdlatra y, en cualquier caso, alguien con el descaro suficiente como para
importunar a los demas con sus reflexiones intempestivas sobre todo lo humano y lo divino.
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Porque, ademas, otra de las caracteristicas consustanciales al perpetrador de ensayos es que
se levanta por la manana y elige aquello sobre lo que va a disertar como quien escoge un
atuendo, cada dia uno distinto: puede ser, segln su estado de animo o el tema elegido,
fildsofo o narrador, grufidn o bromista, confidente o experto. Bien es verdad que, a cambio, el
ensayista pagara un abultado peaje por su osadia. A diferencia del novelista, el poeta o el
dramaturgo, debera conformarse con ser un ciudadano de segunda en el mundo de las
letras. La gloria, el honor y el reconocimiento, tan caros a los grandes creadores, les son
esquivos. «Un escritor que tenga en el punto de mira el premio Nobel o cualquier otro éxito
terrenal hara mejor en escribir una novela, un poema o una obra de teatro», sentencia White.

Pero, en fin, vamos a lo nuestro, pues no quiero seguir hablando del White ensayista en
general, sino de sus reflexiones en torno al humor. En mas de una ocasioén, incluso en este
mismo blog, he dejado consignadas mis reticencias acerca de las teorizaciones que tienen
como centro u objetivo el humor. Pasa con ellas como con muchas introducciones y ediciones
criticas de algunas grandes obras literarias: que lo mejor que uno puede hacer es olvidarse
de ellas y pasar a leer directamente la obra maestra en cuestién. Para no andarme por las
ramas, diré que, en mi opinién, el humor ?como el movimiento? se muestra y demuestra
ejerciéndolo, no fosilizandolo para un estudio metddico y académico. Veo con una
complacencia que no me esfuerzo en absoluto en ocultar que White defiende eso mismo
exactamente y, ademas, lo explicita y argumenta de un modo espléndido. Tan espléndido
que no quiero estropear su exposicion con mis glosas. De manera que haré un esfuerzo por
ser sintético y consignar a continuacién en forma de propuestas algunas de las
consideraciones que hace nuestro autor respecto a lo que es y debe ser el humor. Témenlo,
si les parece, como una especie de decalogo para empezar a hablar de humor.

1. «Algunos analistas han intentado entender el humor, y yo he leido una parte de esa
bibliografia interpretativa, sin aprender mucho». No pueden imaginarse con qué alivio he
leido yo esta aseveracion, en apariencia tan simple. jLa de veces que me he quedado sumido
en la mayor de las perplejidades tras la lectura de algunos analisis de esas caracteristicas!
Tantas, que a veces he pensado que era simplemente problema mio, esto es, de mis
entendederas o, mejor dicho, de la falta de ellas. Es verdad que este desconcierto no se
entiende cabalmente si no pasamos rapidamente a la segunda consideracion.

2. «El' humor puede diseccionarse, como una rana, pero la criatura muere en el proceso, y las
entrafias desaniman a cualquiera salvo a las mentes puramente cientificas». jHe aqui la
madre del cordero! No puede expresarse con mas claridad y contundencia: la muerte del
humor cuando el tedrico trata de analizarlo (diseccionarlo) para hacer un estudio, digamos,
«cientifico». El gran escollo que debemos salvar todos los que de un modo u otro tratamos
acerca del humor. Es, en efecto, el gran reto. Soy consciente, empezando naturalmente por
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mi mismo, que es dificil ?jdificilisimo!? estar a la altura. Teorizar sobre el humor sin matarlo
en el intento. ;Misién imposible?

3. Ayudandose de una analogia estrambdtica, White explica a la perfeccién la importancia
que tienen las proporciones, la perspectiva y la distancia a la hora de establecer las
coordenadas del acto humoristico. Menciona el caso de un hombre que habia perfeccionado
la elaboracién de las pompas de jabon como nadie habia hecho antes. Era el sumo soplador
de pompas de jabdn de Estados Unidos. Habia alcanzado tal virtuosismo, duplicando e
incluso cuadruplicando el tamafo de las pompas, que el resultado era tan llamativo como, en
el fondo, repelente: el hombre parecia echar espuma por la boca y, ademas, «las pompas
eran demasiado grandes para ser hermosas». Al humor le pasa algo parecido, sigue diciendo
White: «no tolera que se lo amplie demasiado, ni tolera que se lo manosee demasiado». El
humor, aunque a veces aparezca muy seguro de si mismo, presenta una notable fragilidad,
un delicado equilibrio.

4. White escribe incluso que, junto a esa delicadeza, hay también en la perspectiva
humoristica «una cierta indefinicién que conviene respetar», conformando con ello un
misterio -«un misterio absoluto»? en el que no podemos penetrar con la frialdad de la razén.
De haber vivido en la actualidad, con la eclosion de la inteligencia artificial en sus multiples
formas, White probablemente hubiera pensado que las maquinas podian hacer de todo
menos reir. No llegé a tanto -al menos, que yo sepa?, pero si tuvo la penetracién para
sefalar hasta qué punto la risa es una caracteristica genuinamente humana. La risa es un
descontrol, una convulsion placentera que sélo se entiende bien desde el interior y que,
desde fuera, parece a menudo improcedente. De nuevo la comparacién no puede ser mas
adecuada: el cuerpo humano convulsionado por la risa a lo que mas se parece €s a un cuerpo
desequilibrado por un estornudo o un ataque de hipo.

5. El humorista contempla la vida desde su atalaya, pero esto no significa que lo que desde
alli ve sea sustancialmente distinto a lo que ven, sienten y piensan el resto de los mortales.
El humorista -el bueno, claro? habla de la vida, y la vida son problemas: «Los humoristas se
alimentan de problemas. Siempre les sacan partido». Es cierto que, dicho asi, puede parecer
una obviedad, pero la consecuencia inmediata es menos patente de lo que en principio
parece. En el fondo recalamos en una variante del payaso «con el corazdn roto», es decir, las
risas que esconden las lagrimas, reir para no llorar. Que los humoristas son, en el fondo,
gente muy triste, le parece a White una verdad no suficientemente bien expresada. Segun él,
«existe una honda veta de melancolia en la vida de todo el mundo» y el humorista, «mas
sensible a ella que otras personas», la admite y la asume, pero también «la compensa de
manera activa y positiva». De esta manera, nos reimos siempre en el fondo de nuestros
problemas, de nuestros reveses y sinsabores. Representamos la pena y nos libramos asi de
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ella, dandonos un respiro, pero bajo «la superficie brillante de esos dilemas sube la marea
incontenible de la desdicha humana».

6. Las consideraciones anteriores sélo se entienden adecuadamente si van acompafiadas de
una constatacién tan determinante como sutil: la «muy delgada linea» que separa la alegria
de la tristeza, la risa del llanto. Aungue no lleguemos a un nivel patoldgico, todos los seres
humanos somos unos contumaces maniaco-depresivos. La vida es una sucesion de olas,
incesantes subidas y bajadas, que surfeamos como podemos, con mas o menos habilidad. No
deja de ser sintomatico en este sentido que una risa completamente descontrolada
desemboque en la mas profunda de las tristezas, del mismo modo que -como deciamos
antes? las bromas del payaso (y todos somos payasos en algiin momento) tengan muchas
veces como finalidad acallar la honda desazén que nos reconcome.

7. Afirmar por todo ello que el humor es necesario seria a estas alturas banal, de puro
evidente. Podria decirse, a modo de variante, que todo el mundo aprecia el humor, pero ?jay,
menudo pero!? lo trata con manifiesta condescendencia, como si fuera una debilidad de la
que en el fondo nos avergonzamos. El mundo, sostiene White, «condecora a sus artistas
serios con laureles y a sus bromistas con coles de Bruselas». Por alguna razén que no es facil
de explicar, lo gracioso queda casi inmediatamente clasificado en una categoria subalterna.
Lo serio -y cuanto mas serio mejor, de lo solemne a lo tragico? goza del maximo prestigio.
Entendemos que todo eso nos dignifica y nos engrandece, mientras que la broma nos rebaja:
«Los escritores lo saben, y los que se toman su personalidad literaria muy en serio hacen
esfuerzos denodados para no asociar su nombre a nada gracioso o frivolo o absurdo o
“ligero”. Sospechan -continda White? que su reputacidén se resentiria, y tienen razén. Muchos
poetas contemporaneos firman con su verdadero nombre sus versos serios y con un
seuddnimo sus versos comicos, pues desean que el publico sélo los sorprenda en momentos
graves y reflexivos. Se trata de una sabia precaucién».

8. Esto da pie a unas jugosas comparaciones entre el humorista moderno y el bufén antiguo.
La reputacién del humor varia segun las épocas. En la época de Shakespeare, el bufén de la
corte no podia presumir de prestigio social -era, al fin y al cabo, una especie de lacayo?, pero
gozaba a cambio de un cierto prestigio artistico. Se suponia, en cierto modo, que el bufén era
el Unico que podia o que se atrevia a cantarle las verdades al rey. En este punto no estoy
muy de acuerdo con White, pues, desde mi punto de vista, se deja llevar demasiado por el
cliché cuando concluye de manera muy rotunda que «existia la creencia bien fundada de que
en algun recoveco de su persona [la del bufén] se ocultaba la verdad». Sea como fuere, esta
discrepancia no invalida lo esencial de su argumento, que se resume, como bien habran
podido colegir, en lo siguiente: «Artisticamente, sin duda el bufén se situaba mas alto que el
humorista de hoy, que ha conquistado una mejor posicidn social, pero no el oido de los
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poderosos». Lo que el humorista actual ha ganado en consideracién social, lo ha perdido con
creces en la estimacion artistica e intelectual de su cometido. Basta con ver, sin ir mas lejos,
como se relega hoy en dia el humor en los mas variados medios escritos y audiovisuales a
ese rincon discreto del relleno 0 mero complemento cuando ya se ha dicho y tratado todo lo
importante.

9. Ahora bien, del mismo modo que el humor ha gozado de muy diversa valoracion segun las
épocas, cabria hablar a estas alturas, junto a esa variable temporal, de una dimensidn
espacial o geografica. El humor va por barrios, si asi puede decirse, aunque mas exacto seria
referirse directamente a naciones o culturas con mas sentido del humor que otras. Sostiene
White que el humor anglosajén -él se refiere en concreto a Inglaterra y Estados Unidos? se
mantiene en buena forma, aunque sin exagerar. Yo no voy a meterme a dilucidar hasta qué
punto eso es 0 no es cierto, pero si me interesa resaltar un matiz especialmente significativo
para mi propdsito: con razoén o sin ella, 0 con mas o menos motivo, el inglés o el
norteamericano se creen dotados de una especial sensibilidad para el humory, lo que es mas
importante, desconfian o aun desprecian a todos aquellos que no alardean de la misma
capacidad. Bueno, con respecto a esto Ultimo, podriamos matizar que el inglés o el
norteamericano no tienen por qué excusarse en la falta de sentido del humor de los demas
para mirarlos por encima del hombro. Lo hacen de manera completamente natural, como
bien sabemos desde hace al menos un par de siglos los habitantes de la peninsula Ibérica.
Pero lo mas importante ahora no son las comparaciones nacionales o culturales, sino las
consecuencias en su mismo ambito de la mencionada valoracion del humor. White se apoya
en su compatriota Frank Moore Colby -«uno de los humoristas mas inteligentes que operaba
en este pais a principios de siglo»? para bosquejar las consecuencias sociales del prestigio
impostado del humor. Decir de alguien que no tiene sentido del humor es como un insulto,
equivale a sefialarle una tara, un defecto fisico, como si no tuviera piernas: «Pero lo Unico
realmente fatal es hacer como que se tiene humor cuando no es asi. Hay personas que son
solemnes por naturaleza desde la cuna hasta la tumba. Estan obligadas a serlo siempre». Y
es mejor que sean asi, que se acepten y que sean fieles a si mismas. El sentido del humor no
es obligatorio: «Tanto hemos alabado el humor que hemos iniciado un culto insincero, y son
muchos los que se creen en la obligacién de enaltecerlo cuando en realidad lo odian desde lo
mas hondo de su ser. El falso culto del humor es uno de los pecados de la sociedad mas
mortales, asi como uno de los mas comunes. Los hombres se confesaran traidores, asesinos,
incendiarios, portadores de dentaduras postizas o de una peluca. ;Cuantos de ellos
reconocerian que carecen de humor? Si un hombre tuviera el valor de hacer esa confesién,
expiaria cualquier otra culpa».

10. Como ha podido apreciarse, este recorrido por el campo del humor no esta exento de
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curiosas paradojas. No debe extrafiarnos. Basta con apelar a nuestra propia experiencia. El
humor nos atrae y nos repele: depende de qué, de quién, de cdmo y por qué. El humor nos
gusta, pero también nos fastidia, nos aburre o nos irrita: no hay nada mas tributario de la
coyuntura concreta, de la compafia o de nuestro estado de animo. Por eso, si se fijan, definir
0 caracterizar a alguien como humorista es una contradiccién en sus propios términos. No
nos lo tomemos muy en serio: es imposible ser humorista con dedicacion exclusiva. Quiza
eso explique la paraddjica estimacion de los llamados humoristas en nuestra cultura. White
afirma que «bastante pocos humoristas se han hecho realmente famosos», pero en este
punto yo tampoco estoy de acuerdo con él. Yo creo, por el contrario, que es relativamente
facil hacerse famoso haciendo humor. Lo dificil, eso si, es ganar fama literaria y es a esto, en
el fondo, a lo que White se refiere. El cita como notable excepcidn la figura de Mark Twain.
Bueno, no estoy tan seguro. Pero, a propdsito de Twain, permitanme que termine con una
reflexion del creador de Tom Sawyer que aqui viene al pelo y que puede explicar de paso
mucho de lo dicho hasta ahora. Me refiero a la condicién efimera del humor. Efimera en mas
de un sentido, desde luego. «El humor ?mantenia Twain? no debe ensefar expresamente, ni
debe predicar expresamente, pero debe hacer las dos cosas si quiere vivir para siempre. Con
“para siempre” me refiero a unos treinta afos. Por mucho que predique, es poco probable
que el humor sobreviva un periodo mas largo».
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