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La aparicion del diario de un escritor puede tener un cierto valor testimonial y -para sus
incondicionales- supone desde luego una impagable oportunidad de merodear por la trastienda de su
literatura. Tal es el caso de este Dietario voluble, que se presenta como una suma de anotaciones
(fechadas entre diciembre de 2005 y abril de 2008) surgidas «desde el centro mismo de la escritura»,
como advierte el texto de la contracubierta, aunque no queda excluido de ellas cierto vinculo con la
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actualidad social e incluso politica, en cumplimiento -algo artificioso por lo comun- con el contexto
periodistico para el que fueron concebidas en primera instancia. También es, conforme corresponde
al género, una aproximacion a la cotidianidad de una existencia en la que contienden la perplejidad
de un ermitafio urbano y la curiosidad del viajero que todavia es capaz de vivir la experiencia del
extraflamiento tanto en Nueva York como en Finlandia o Liubliana.

Pero Vila-Matas representa, como es bien sabido, un caso pertinaz de demolicién de las barreras
entre géneros y discursos, de modo que también sus diarios se ven afectados por esa heterodoxia
militante. Eso permite armonizar los contenidos tradicionales del género con otros menos esperables:
una bitacora de lecturas, un centén de citas, la recuperacién de la memoria personal y, cémo no, una
coleccién de breves ensayos sobre la creacion literaria y sobre los autores fetiche del escritor
barcelonés (Walser, Kafka, Gracq, Sebald), en los que se diluyen sus principales obsesiones, tales
como el problema de la identidad, el laberinto del tiempo o las dudosas fronteras de la ficcion.

El libro tiene algo, por tanto, de misceldnea y, por qué no decirlo, de reconversion rentable de
materiales dispersos (hay, incluso, un texto que ya habia aparecido como parte de un relato de
Exploradores del abismo). Pero, para ser justos, toda esa dispersion e incluso las sospechas de
reciclaje se atentan en parte gracias al respaldo que proporciona un mundo literario bien perfilado,
que es lo que confiere al cabo cierta cohesién al conjunto. No existe como tal un espinazo narrativo
gue vertebre convencionalmente los distintos textos, pues eso contravendria una concepcion
eminentemente fragmentaria de la existencia y de la escritura. Los vinculos se sustentan en la
insistencia en las mismas constantes tematicas tanto como en el gusto por atmdsferas y situaciones
que favorecen la irrupcion del misterio, el desconcierto y la paradoja.

En esta bUsqueda de una cierta trabazén también pueden advertirse transferencias provenientes del
mundo de las bitacoras cibernéticas. El blog -cuando tiene un minimo de calidad, por supuesto- es
algo mas que una sucesién de entradas. Es un contexto y una unidad de sentido superior que se
alimenta de sus fragmentos tanto como ellos del espacio que los alberga. Ello puede atribuirse a que
el blog favorece la tentativa de crear una identidad compleja, no necesariamente identificable con la
de su remoto creador, en la que confluyen la reflexion, la confesion intima y los referentes culturales.
Al igual que el weblog, la literatura de Vila-Matas, y muy especialmente este dietario, responde, en
buena parte, a la necesidad de construir en la escritura una identidad en la que el sustrato biografico
se confunde con la imaginacién y el arte. Esa identidad, que conduce necesariamente a una literatura
fronteriza, suele apoyarse en el yo de un escritor enfermo de literatura cuya forma de entender el
mundo no difiere, en lo esencial, de la forma en que lee, interpreta e interrelaciona las lecturas de sus
autores preferidos.

La continuidad entre experiencia literaria y vital, en un ejercicio de continuas transferencias,
asociaciones mentales y paradojas es, precisamente, la que proporciona las mejores paginas de este
volumen, al tiempo que contrarresta su tendencia a la dispersion mediante la creacién de una sola
red donde concurren vida, recuerdos y pensamiento. De estas estrategias surgen algunos de los
pasajes mas destacables del libro, como el que parte de El proceso de Kafka para certificar el misterio
de la pervivencia del yo en el tiempo. O ese otro en el que, a propdsito de Erasmo y Coetzee, se
interroga sobre la trampa implicita en la idea de dignidad, y su manejo interesado por parte de los
censores.

Vivir en la escritura - Juan Carlos Peinado | 2 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



El lector devoto de Vila-Matas encontrara, por tanto, suficientes motivos para acercarse a estas
paginas y para disculpar sus irregularidades, que no son suficientes para oponer objeciones a la
totalidad, pero si para plantearse si no hubiera sido conveniente mas serenidad y exigencia en las
labores de criba y correccion. Estoy pensando ante todo en ciertos desmayos de una prosa que en
ocasiones se deja arrastrar por una diccién en exceso plana, cuando no desalifiada (con descuidos
como «revisionar en video», «ver la vista», «el libro de Enzensberger hablando del perdedor radical»).
Quizas estos lunares apuntan hacia un aspecto mas general: la sensacién de que este dietario no
aporta grandes novedades respecto a los principales rasgos distintivos de su obra, esos que le han
granjeado el reconocimiento critico casi unanime y una proyeccién internacional poco frecuente en
nuestras letras. Es verdad que el territorio propio de un escritor tiene, al fin y al cabo, sus limites.
Pero no es menos cierto que el excesivo deambular por sus predios puede generar la impresion de
que su extension es cada vez mas reducida y su paisaje menos estimulante.

Tal impresion concierne de forma muy directa a esa vasta mitologia personal sobre la autoria literaria,
especialmente la que se sitla en los limites de su disolucidn, bien por ocultamiento (Robert Walser),
por la interposiciéon de mascaras (Pessoa) o por la eleccién del silencio creativo (los bartlebys). Podria
discutirse si estos referentes sustentan una vision del mundo y de la literatura realmente original, o
bien se trata en el fondo de una visiéon romantica de la creacién literaria, alentada por la capacidad
posmoderna de asignar valores artisticos a los discursos secundarios; tal es, me parece, el recinto en
el que el debate critico habra de dirimir la verdadera estatura literaria del autor barcelonés. Pero, en
cualquier caso, esta nueva comparecencia de aquellos mitos literarios en este Dietario voluble se
resiente por la ausencia de un contexto narrativo mas unitario que favorezca su cristalizaciéon como
instrumentos de provocacion intelectual y estética y, por tanto, como forma de conocimiento. No es
descabellado suponer que, tras el paréntesis de Exploradores del abismo y del titulo que nos ocupa,
la literatura de Vila-Matas devolvera a estas y otras obsesiones creativas a la tensa vigilia estética
que ha permitido su crecimiento.
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