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La aparición del diario de un escritor puede tener un cierto valor testimonial y –para sus
incondicionales– supone desde luego una impagable oportunidad de merodear por la
trastienda de su literatura. Tal es el caso de este Dietario voluble, que se presenta como una
suma de anotaciones (fechadas entre diciembre de 2005 y abril de 2008) surgidas «desde el
centro mismo de la escritura», como advierte el texto de la contracubierta, aunque no queda
excluido de ellas cierto vínculo con la actualidad social e incluso política, en cumplimiento
–algo artificioso por lo común– con el contexto periodístico para el que fueron concebidas en
primera instancia. También es, conforme corresponde al género, una aproximación a la
cotidianidad de una existencia en la que contienden la perplejidad de un ermitaño urbano y
la curiosidad del viajero que todavía es capaz de vivir la experiencia del extrañamiento tanto
en Nueva York como en Finlandia o Liubliana.

Pero Vila-Matas representa, como es bien sabido, un caso pertinaz de demolición de las
barreras entre géneros y discursos, de modo que también sus diarios se ven afectados por
esa heterodoxia militante. Eso permite armonizar los contenidos tradicionales del género con
otros menos esperables: una bitácora de lecturas, un centón de citas, la recuperación de la
memoria personal y, cómo no, una colección de breves ensayos sobre la creación literaria y
sobre los autores fetiche del escritor barcelonés (Walser, Kafka, Gracq, Sebald), en los que se
diluyen sus principales obsesiones, tales como el problema de la identidad, el laberinto del
tiempo o las dudosas fronteras de la ficción.

El libro tiene algo, por tanto, de miscelánea y, por qué no decirlo, de reconversión rentable
de materiales dispersos (hay, incluso, un texto que ya había aparecido como parte de un
relato de Exploradores del abismo). Pero, para ser justos, toda esa dispersión e incluso las
sospechas de reciclaje se atenúan en parte gracias al respaldo que proporciona un mundo
literario bien perfilado, que es lo que confiere al cabo cierta cohesión al conjunto. No existe
como tal un espinazo narrativo que vertebre convencionalmente los distintos textos, pues
eso contravendría una concepción eminentemente fragmentaria de la existencia y de la
escritura. Los vínculos se sustentan en la insistencia en las mismas constantes temáticas
tanto como en el gusto por atmósferas y situaciones que favorecen la irrupción del misterio,
el desconcierto y la paradoja.
En esta búsqueda de una cierta trabazón también pueden advertirse transferencias
provenientes del mundo de las bitácoras cibernéticas. El blog –cuando tiene un mínimo de
calidad, por supuesto– es algo más que una sucesión de entradas. Es un contexto y una
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unidad de sentido superior que se alimenta de sus fragmentos tanto como ellos del espacio
que los alberga. Ello puede atribuirse a que el blog favorece la tentativa de crear una
identidad compleja, no necesariamente identificable con la de su remoto creador, en la que
confluyen la reflexión, la confesión íntima y los referentes culturales. Al igual que el weblog,
la literatura de Vila-Matas, y muy especialmente este dietario, responde, en buena parte, a la
necesidad de construir en la escritura una identidad en la que el sustrato biográfico se
confunde con la imaginación y el arte. Esa identidad, que conduce necesariamente a una
literatura fronteriza, suele apoyarse en el yo de un escritor enfermo de literatura cuya forma
de entender el mundo no difiere, en lo esencial, de la forma en que lee, interpreta e
interrelaciona las lecturas de sus autores preferidos.

La continuidad entre experiencia literaria y vital, en un ejercicio de continuas transferencias,
asociaciones mentales y paradojas es, precisamente, la que proporciona las mejores páginas
de este volumen, al tiempo que contrarresta su tendencia a la dispersión mediante la
creación de una sola red donde concurren vida, recuerdos y pensamiento. De estas
estrategias surgen algunos de los pasajes más destacables del libro, como el que parte de El
proceso de Kafka para certificar el misterio de la pervivencia del yo en el tiempo. O ese otro
en el que, a propósito de Erasmo y Coetzee, se interroga sobre la trampa implícita en la idea
de dignidad, y su manejo interesado por parte de los censores.

El lector devoto de Vila-Matas encontrará, por tanto, suficientes motivos para acercarse a
estas páginas y para disculpar sus irregularidades, que no son suficientes para oponer
objeciones a la totalidad, pero sí para plantearse si no hubiera sido conveniente más
serenidad y exigencia en las labores de criba y corrección. Estoy pensando ante todo en
ciertos desmayos de una prosa que en ocasiones se deja arrastrar por una dicción en exceso
plana, cuando no desaliñada (con descuidos como «revisionar en vídeo», «ver la vista», «el
libro de Enzensberger hablando del perdedor radical»). Quizás estos lunares apuntan hacia
un aspecto más general: la sensación de que este dietario no aporta grandes novedades
respecto a los principales rasgos distintivos de su obra, esos que le han granjeado el
reconocimiento crítico casi unánime y una proyección internacional poco frecuente en
nuestras letras. Es verdad que el territorio propio de un escritor tiene, al fin y al cabo, sus
límites. Pero no es menos cierto que el excesivo deambular por sus predios puede generar la
impresión de que su extensión es cada vez más reducida y su paisaje menos estimulante.

Tal impresión concierne de forma muy directa a esa vasta mitología personal sobre la autoría
literaria, especialmente la que se sitúa en los límites de su disolución, bien por ocultamiento
(Robert Walser), por la interposición de máscaras (Pessoa) o por la elección del silencio
creativo (los bartlebys). Podría discutirse si estos referentes sustentan una visión del mundo
y de la literatura realmente original, o bien se trata en el fondo de una visión romántica de la
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creación literaria, alentada por la capacidad posmoderna de asignar valores artísticos a los
discursos secundarios; tal es, me parece, el recinto en el que el debate crítico habrá de
dirimir la verdadera estatura literaria del autor barcelonés. Pero, en cualquier caso, esta
nueva comparecencia de aquellos mitos literarios en este Dietario voluble se resiente por la
ausencia de un contexto narrativo más unitario que favorezca su cristalización como
instrumentos de provocación intelectual y estética y, por tanto, como forma de conocimiento.
No es descabellado suponer que, tras el paréntesis de Exploradores del abismo y del título
que nos ocupa, la literatura de Vila-Matas devolverá a estas y otras obsesiones creativas a la
tensa vigilia estética que ha permitido su crecimiento.
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