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La aparicion del diario de un escritor puede tener un cierto valor testimonial y -para sus
incondicionales- supone desde luego una impagable oportunidad de merodear por la
trastienda de su literatura. Tal es el caso de este Dietario voluble, que se presenta como una
suma de anotaciones (fechadas entre diciembre de 2005 y abril de 2008) surgidas «desde el
centro mismo de la escritura», como advierte el texto de la contracubierta, aunque no queda
excluido de ellas cierto vinculo con la actualidad social e incluso politica, en cumplimiento
-algo artificioso por lo comun- con el contexto periodistico para el que fueron concebidas en
primera instancia. También es, conforme corresponde al género, una aproximacion a la
cotidianidad de una existencia en la que contienden la perplejidad de un ermitafo urbano y
la curiosidad del viajero que todavia es capaz de vivir la experiencia del extrafamiento tanto
en Nueva York como en Finlandia o Liubliana.

Pero Vila-Matas representa, como es bien sabido, un caso pertinaz de demolicién de las
barreras entre géneros y discursos, de modo que también sus diarios se ven afectados por
esa heterodoxia militante. Eso permite armonizar los contenidos tradicionales del género con
otros menos esperables: una bitadcora de lecturas, un centdn de citas, la recuperacion de la
memoria personal y, cdmo no, una coleccién de breves ensayos sobre la creacion literaria y
sobre los autores fetiche del escritor barcelonés (Walser, Kafka, Gracg, Sebald), en los que se
diluyen sus principales obsesiones, tales como el problema de la identidad, el laberinto del
tiempo o las dudosas fronteras de la ficcion.

El libro tiene algo, por tanto, de miscelanea y, por qué no decirlo, de reconversién rentable
de materiales dispersos (hay, incluso, un texto que ya habia aparecido como parte de un
relato de Exploradores del abismo). Pero, para ser justos, toda esa dispersion e incluso las
sospechas de reciclaje se atenldan en parte gracias al respaldo que proporciona un mundo
literario bien perfilado, que es lo que confiere al cabo cierta cohesion al conjunto. No existe
como tal un espinazo narrativo que vertebre convencionalmente los distintos textos, pues
eso contravendria una concepcion eminentemente fragmentaria de la existencia y de la
escritura. Los vinculos se sustentan en la insistencia en las mismas constantes tematicas
tanto como en el gusto por atmdsferas y situaciones que favorecen la irrupcién del misterio,
el desconcierto y la paradoja.

En esta busqueda de una cierta trabazon también pueden advertirse transferencias
provenientes del mundo de las bitacoras cibernéticas. El blog -cuando tiene un minimo de
calidad, por supuesto- es algo mas que una sucesién de entradas. Es un contexto y una
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unidad de sentido superior que se alimenta de sus fragmentos tanto como ellos del espacio
que los alberga. Ello puede atribuirse a que el blog favorece la tentativa de crear una
identidad compleja, no necesariamente identificable con la de su remoto creador, en la que
confluyen la reflexidn, la confesion intima y los referentes culturales. Al igual que el weblog,
la literatura de Vila-Matas, y muy especialmente este dietario, responde, en buena parte, a la
necesidad de construir en la escritura una identidad en la que el sustrato biografico se
confunde con la imaginacion y el arte. Esa identidad, que conduce necesariamente a una
literatura fronteriza, suele apoyarse en el yo de un escritor enfermo de literatura cuya forma
de entender el mundo no difiere, en lo esencial, de la forma en que lee, interpreta e
interrelaciona las lecturas de sus autores preferidos.

La continuidad entre experiencia literaria y vital, en un ejercicio de continuas transferencias,
asociaciones mentales y paradojas es, precisamente, la que proporciona las mejores paginas
de este volumen, al tiempo que contrarresta su tendencia a la dispersion mediante la
creacion de una sola red donde concurren vida, recuerdos y pensamiento. De estas
estrategias surgen algunos de los pasajes mas destacables del libro, como el que parte de E/
proceso de Kafka para certificar el misterio de la pervivencia del yo en el tiempo. O ese otro
en el que, a proposito de Erasmo y Coetzee, se interroga sobre la trampa implicita en la idea
de dignidad, y su manejo interesado por parte de los censores.

El lector devoto de Vila-Matas encontrara, por tanto, suficientes motivos para acercarse a
estas paginas y para disculpar sus irregularidades, que no son suficientes para oponer
objeciones a la totalidad, pero si para plantearse si no hubiera sido conveniente mas
serenidad y exigencia en las labores de criba y correccién. Estoy pensando ante todo en
ciertos desmayos de una prosa que en ocasiones se deja arrastrar por una diccidon en exceso
plana, cuando no desalifiada (con descuidos como «revisionar en video», «ver la vista», «el
libro de Enzensberger hablando del perdedor radical»). Quizas estos lunares apuntan hacia
un aspecto mas general: la sensacion de que este dietario no aporta grandes novedades
respecto a los principales rasgos distintivos de su obra, esos que le han granjeado el
reconocimiento critico casi unanime y una proyeccién internacional poco frecuente en
nuestras letras. Es verdad que el territorio propio de un escritor tiene, al fin y al cabo, sus
limites. Pero no es menos cierto que el excesivo deambular por sus predios puede generar la
impresidn de que su extension es cada vez mas reducida y su paisaje menos estimulante.

Tal impresion concierne de forma muy directa a esa vasta mitologia personal sobre la autoria
literaria, especialmente la que se sitda en los limites de su disolucién, bien por ocultamiento
(Robert Walser), por la interposicion de mascaras (Pessoa) o por la eleccién del silencio
creativo (los bartlebys). Podria discutirse si estos referentes sustentan una vision del mundo
y de la literatura realmente original, o bien se trata en el fondo de una visién romantica de la
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creacion literaria, alentada por la capacidad posmoderna de asignar valores artisticos a los
discursos secundarios; tal es, me parece, el recinto en el que el debate critico habra de
dirimir la verdadera estatura literaria del autor barcelonés. Pero, en cualquier caso, esta
nueva comparecencia de aquellos mitos literarios en este Dietario voluble se resiente por la
ausencia de un contexto narrativo mas unitario que favorezca su cristalizacién como
instrumentos de provocacion intelectual y estética y, por tanto, como forma de conocimiento.
No es descabellado suponer que, tras el paréntesis de Exploradores del abismo y del titulo
que nos ocupa, la literatura de Vila-Matas devolvera a estas y otras obsesiones creativas a la
tensa vigilia estética que ha permitido su crecimiento.
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