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Hay una manera muy entretenida de leer un libro y es hacerlo a saltos, de forma desordenada, y
curiosamente el tipo de libro que lo permite es el más ordenado de todos: el diccionario. Se han
editado en poco tiempo, además de este sobre la bohemia española, dos muy sugerentes: Te voy a
hacer una autocrítica, de Perroantonio, y Diccionario enciclopédico de la vieja escuela, de Javier Pérez
Andújar. No necesitan una lectura reposada, basta ir de una entrada a otra, como si fueran aforismos,
pero reunidos en torno a un tema concreto: irónico, inteligente y bienhumorado el de Perroantonio,
melancólico y biográfico el de Pérez Andújar. Las entradas de este tipo de diccionarios vendrían a ser
lo que una jaculatoria al Credo. Así ocurre con esta obra de José Esteban, con la que podemos
hacernos una idea de lo que fue la bohemia española, una idea compuesta a pedazos, construida
como quien monta un puzle, aunque en éste cada una de las piezas tiene un significado en sí mismo.

La bohemia española fue un reflejo de la francesa de la primera mitad del siglo XIX, la que plasmó
Henri Murger en su Escenas de la vida bohemia, de la que dice que existió desde tiempos
inmemoriales, porque siempre hubo literatos limosneros, aquellos que vivían del óbolo y su pasión
era tañer la lira. España ponía su mirada en Francia y copiaba la cultura donde maridaban la mugre y
el verso en el Barrio Latino, trasladando aquel escenario a Madrid. Porque la bohemia española es
esencialmente madrileña y no se entiende sin esa ciudad y sus calles, sus tabernas, sus cafés y sus
esquinas.

En 1860, Madrid contaba con casi trescientos mil habitantes. Recordemos que París, en ese año, se
expandió incorporando numerosas villas colindantes, por lo que su población aumentó hasta cerca del
millón y medio de almas. Solo cuarenta años después Madrid alcanzó el medio millón, lo que da idea
de su desarrollo urbano y lo que ello comporta. Simplifico un resumen: la ampliación de una red de
transportes que permitía la fácil conexión entre el centro y la periferia; y, por supuesto, una
descomunal oferta de ocio, ligada, entre otras muchas cosas, a una cuestión de carácter social, como
era la progresiva reducción de la jornada laboral, que permitía que los obreros, y no sólo los
comerciantes y los funcionarios, tuvieran acceso a los teatros y a los espectáculos de variedades.
Paralelamente, la industria editorial puso en marcha un gran número de colecciones de literatura
popular, como El Cuento Semanal, iniciada en 1907, Los Contemporáneos (1909), El Libro Popular y
La Novela de Bolsillo (1913) o La Novela Corta (1916). Por otro lado, la prensa incluía en sus páginas
cuentos y poemas de todo tipo y condición.

Esa bohemia perpetua a la que se refería Murger impide poner cotos cronológicos exactos, pero José
Esteban los ha establecido con un criterio muy concreto y admisible: 1854, año de la llegada a Madrid
de Gustavo Adolfo Bécquer, y 1920, año de publicación de Luces de bohemia, de Ramón María del
Valle-Inclán, la obra que se hizo clásica con unos personajes que fracasaron juntando letras. Quizá
sea pertinente preguntarse por el interés que puedan suscitar unos literatos menores, muchos de
ellos con obra volandera y desvanecida con el tiempo con razón y con razones relacionadas con su
calidad. Pero el interés por la bohemia española se comprende al tener en cuenta que forma parte,
quizá residual, pero, en todo caso, evidente, de la Edad de Plata de nuestra literatura, y que sin la
figura y la obra de los bohemios es muy difícil entender muchas páginas de Baroja, Azorín o Valle-
Inclán, y de mucha narrativa de posguerra, con Cela a la cabeza. Miguel Sánchez-Ostiz calificó a los
bohemios de «gentes espantosas (y peores escritores) que poblaban los cafés, las casas de
huéspedes, las aceras heladas, las corralas y tabernones del Madrid de la lucha por la vida y
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aledaños». Creo que tiene razón. Los bohemios tenían «odios violentos y cóleras feroces», como
recordaba Baroja, y quienes dejaron testimonio de ellos, como Cansinos Assens, descubren un mundo
plagado de envidias, sablazos y cuchilladas por la espalda. En general, fueron literatos mediocres,
aunque más de uno merezca una atención más detallada y entusiasta. Pero, por encima de todo, la
bohemia fue un tema, un ambiente y una pasión. Y como tal forma parte de nuestro legado literario.

José Esteban es, junto a Andrés Trapiello o Javier Barreiro, uno de los conocedores más profundos de
esta literatura. Dirige la Biblioteca de Rescate, una colección de la editorial Renacimiento que hace
honor a su nombre: el rescate de autores náufragos que corren el peligro de ser olvidados; además
de numerosas publicaciones sobre literatura y folclore, se hizo cargo del prólogo o la edición de
algunas obras, entre las que destaco tres de Ciro Bayo: El lazarillo español (Cátedra), El peregrino
entretenido (Renacimiento) y Las grandes cacerías americanas (Reino de Cordelia). También dirigió la
Biblioteca de la bohemia, con cinco ejemplares de referencia para quien quiera ahondar en ella.

En este diccionario ha utilizado casi trescientas cincuenta entradas con el fin de sistematizar su
conocimiento sobre la bohemia, según él mismo explica. En mi opinión, no logra su objetivo, porque,
aunque el diccionario es un libro estrictamente ordenado, su orden no tiene por qué ser solamente
alfabético. En este hay entradas que remiten a autores bohemios, autores que se han interesado por
ellos, estudiosos del tema, títulos sueltos de artículos, libros o revistas, cafés y temas relacionados.
Incluso se permite algunas entradas misceláneas, «Otros bohemios olvidados» y «Aquellos bohemios
del Café Gijón», con nombres que bien podrían haber tenido su espacio propio entre los Alejandro
Sawa, Emilio Carrere, Pedro Luis de Gálvez o Alfonso Vidal y Planas. Para sistematizar el mundo de la
golfemia habría sido necesario crear en este salón varias habitaciones para cada asunto. El índice
final, muy bien creado, bastaría para buscar alfabéticamente. También se echa de menos una
recopilación bibliográfica con todos los títulos de referencia citados.

En cualquier caso, esta falta de estructura importa poco para el lector que quiera moverse por el libro
con ánimo curioso, sin necesidad de ser exhaustivo, más atento a la anécdota llamativa, a la
excentricidad de este o aquel; como tampoco importa para quien haya indagado de forma superficial
en esa época y quiera descubrir nuevos autores o títulos de referencia.

Entre los autores, encontramos a los clásicos, desde Sawa a Carrere, pasando por Armando Buscarini
o el desmesurado Vidal y Planas, pero también otros más arrumbados como Alfonso Segundo Uriarte
de Pujana. Según Francisco Guillén Salaya, Uriarte de Pujana era abogado, poeta y mendigo, y con él
se concreta lo que luce en torno a los bohemios: nos interesan menos sus obras que sus vidas. La de
este Uriarte debió de ser formidable en cuanto a anécdotas. Se dejó su ingenio y sus ingresos
estudiando el cálculo de posibilidades para ganar a la ruleta. César González-Ruano fue con él
inmisericorde: «“mirlo de la noche”, caballero de la magia y la ruleta, cuyo secreto conoce y en la que
pierde siempre» («Emilio Carrere y los fantasmas del 900», Heraldo de Madrid, 9 de octubre de 1930).
Uriarte pedía limosna, no tenía dónde dormir y fue autor del libreto de una comedia musical que
pateó él mismo en su estreno mientras gritaba que era mala y una cosa idiota.

No estoy seguro de que se llamara en realidad Alfonso, porque en otras fuentes lo he visto como
Ildelfonso. Nacido en torno a 1883, habría sido rechazada su solicitud de ingreso en una logia
masónica (Boletín oficial del Gran Oriente Español, 16 de julio de 1909). Aunque Esteban dice que de
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él hablan Francisco Guillén Salaya, Antonio Espina y Rafael Cansinos Assens, Emilio Carrere le dedicó
todo un capítulo en El encanto de la bohemia (el mismo texto fue publicado en un número de la
colección Los Contemporáneos). Tampoco habla Esteban de publicación alguna, pero parece que
Uriarte de Pujana escribió algunas novelas cortas que fueron motivo de atención, no tanto por su
gramática como por su contenido. Fue denunciado por escándalo público en numerosas ocasiones a
principios de los años treinta, tras la publicación de numerosos libros, alguno de los cuales escribió
con el pseudónimo de Purificación Sevilla, que integraban las colecciones Fru-frú, Picardías, Pasional y
La Novela Sugestiva, de las que fue director. El catálogo es el siguiente: Margot la iniciadora, El sueño
de la Patro, El grito del jardín, Carmita presta a Raúl, ¡Cuántas calentitas, cuántas!, Lecciones de mal
amor, Pitusilla, Las confidencias de Teresa, Amor realista, La mujer de fuego, Una mujer de aúpa,
Vamos, niña, Al ritmo de rumba, Lucy la inocentísima, La que quiso comprarme, Confidencias, La
trompa del tapir, La encerrona, Lecciones de música, El ama de llaves, Locuras de juventud,
Confesiones de una tanguista, La mujer fatal, Una aventura en África, Una noche movidita, Entre las
pajas, Agustina, chica fina, El profesor de música, Aventura galante, Un marido hidalgo, Unas chicas
libertinas, El baile caribe, Zizí hace locuras, El garaje de las delicias, Una golfa simpática, La suerte de
Manolito, De cabrerita a condesa, El cercado ajeno, Invertidas, Aurorita y Lucía, La que odiaba a los
hombres, Bobita, su mamá y su abuela, El mal amor de María Teresa, Sed de placer, Amor realista,
Amiga de la infancia, La perfecta casada, La boda del Pendón, El matrimonio ideal, La lista completa,
La virgen impura, Quince días de abstinencia, Tinita la caprichosa, Una criada para todo, El truco de
Irma, Liliane tiene un amante, La señora de Cienfuegos, Odette la aviadora y Sabino el adivino. La
última noticia que tengo de Uriarte es que fue tesorero del Partido Republicano Federal en 1932.

Si soy prolijo en datos y títulos es porque esta información no he podido encontrarla en otro lugar y la
creo inédita. Teniendo en cuenta que la entrada de Uriarte es de las más largas de este diccionario,
equiparable a la de uno de los bohemios por excelencia, Alfonso Vidal y Planas, y que José Esteban ya
había hablado del autor en otro libro ?Los bohemios y sus anécdotas?, entiendo que podía haber sido
un poco más preciso a la hora de hablar de Uriarte de Pujana. Lo pongo como un ejemplo, porque es
algo que se repite en otras entradas. Como he comentado, el orden alfabético no siempre es sinónimo
de orden, y este diccionario tiene algo de cajón de sastre en el que todo cabe, que adolece de alguna
omisión ?faltan algunos de los cafés bohemios de Madrid, entre otras cosas? y que incluye pequeños
errores, como este del nombre de Uriarte. Los defectos no son tan graves como para cuestionar la
obra, pero sí excluye que sea esta un compendio sistemático, como pretende José Esteban en el
prólogo. Al contrario, este Diccionario es ideal como introducción a la bohemia, y como manual de
referencia para los interesados en la literatura de los siglos XIX y XX, porque permite el salto, el juego
y el descubrimiento. Es la virtud que hay que sumar a la erudición de su autor y su gracia para buscar
el dato anecdótico y divertido.

Leí con fruición y devoción Los nietos del Cid, de Andrés Trapiello, y Cruces de bohemia, de Javier
Barreiro, además de otros libros y artículos con noticias de los bohemios españoles. Disfruto con la
lectura de Pedro Luis de Gálvez, de Ciro Bayo y de Vidal y Planas, y por supuesto con las memorias de
Rafael Cansinos Assens o de Ramón Gómez de la Serna, auténticos espíritus taxonómicos de aquel
momento, por lo que ha sido una felicidad encontrar nuevos nombres, recordar otros olvidados y
dejar que algunas entradas aviven el interés por aquellos iracundos desharrapados.
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Por ejemplo, constatar que era un mundo de hombres, como dijo Baroja y recuerda José Esteban:
«con la vida desordenada, el hombre puede perder algo; la mujer lo pierde todo. La mujer española
no ha colaborado, ni colaborará jamás, en la bohemia, porque su idea de la familia, del hogar, del
orden, se lo impide». Baroja añadía que entre los temas bohemios no había sitio para el amor o la
mujer, pero no termino de estar del todo de acuerdo. No era difícil encontrar referencias
misericordiosas a las mujeres truculentas, a las prostitutas y a las hembras menestrales. Había algo
de idealismo y más de uno convirtió Aldonzas en Dulcineas.

También ha sido un descubrimiento el folleto Los hampones en la literatura, por un tal Chiquiznaque,
en el que se hace un repaso feroz a la nómina de la cofradía de la pirueta, como Carrere llamó a estos
escritores desastrados. Sobre su autoría, y con una selección antológica del folleto maledicente,
puede leerse algo en Periodismo y bohemia (pp. 215 y ss.), la tesis de Miguel Ángel del Arco Bravo. Y,
por supuesto, ha sido un placer la relectura del artículo «Los melenudos», de Miguel de Unamuno,
donde se hace una despiadada autopsia de aquella marabunta de literatos llamados al fracaso. Les
acusaba de falta de originalidad y de chispa, era extraordinariamente sarcástico con los temas
idolatrados por los bohemios (la Verdad, la Belleza), y los asaeteaba tratándolos de impotentes
(intelectuales). Pocas veces he leído algo donde se entreverara tan bien la rabia y el desdén. Les
reprochaba que de vez en cuando se mostraran altaneros reclamando foco: «Entonces habría que
cogerles, raparles las melenas, meterles en una prensa y enseñar al público que no dan más que un
dedal de suero; el resto, materia leñosa».

La execración de la bohemia y los bohemios es un tema recurrente, y quizás uno de los textos más
demoledores sea el de un escritor que la vivió y que supo salir de ella: Joaquín Dicenta. La editorial
Renacimiento (cómo no) ha publicado las crónicas que Dicenta tituló Espumas y plomo.. La última,
«Los bohemios», termina con una frase sentenciosa que pareciera un homenaje a Unamuno: «En una
palabra: la bohemia de la impotencia». Dicenta, como cuenta Cansinos Assens, escapó de aquella
banda tras el éxito de su obra teatral Juan José (1895). Dicenta no achaca su triunfo ni a la inspiración
ni al capricho del público, sino al trabajo. Arguye lo que Torrente Ballester aprendió de Poe, que lo
que uno inventa bajo el influjo de Dionisos tiene que trabajarlo bajo el influjo de Apolo: «olvidan que
las luchas del arte requieren ser continuas para ser fecundas; se proclaman genios ante un inocente
cónclave de amigos, y en calidad de tales se burlan de esos esfuerzos lentos y gloriosos que traen
aparejada la victoria». La bohemia, decía Dicenta, hay que combatirla desde dentro; el bohemio ha de
luchar contra ella y trabajar para aniquilarla. Es la gran lección de este Diccionario, pues el panorama
que muestra puede ser divertido desde la distancia y tomado con la perspectiva del hoy, pero el
trasfondo es siempre amargo, como el fracaso y el olvido de quien busca la gloria sin esfuerzo. En
cualquier caso, y aunque fuera porque entre sables y pendencias dejaron algo de humor y de
comicidad, merecen nuestra comprensión y nuestra misericordia.

Sergio Campos Cacho es bibliotecario, coautor de Aly Herscovitz y colaborador de Arcadi Espada en
su libro En nombre de Franco. Los héroes de la embajada de España en Budapest (Barcelona, Espasa,
2013).
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