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Hay una manera muy entretenida de leer un libro y es hacerlo a saltos, de forma desordenada, y
curiosamente el tipo de libro que lo permite es el mas ordenado de todos: el diccionario. Se han
editado en poco tiempo, ademas de este sobre la bohemia espafiola, dos muy sugerentes: Te voy a
hacer una autocritica, de Perroantonio, y Diccionario enciclopédico de la vieja escuela, de Javier Pérez
Andujar. No necesitan una lectura reposada, basta ir de una entrada a otra, como si fueran aforismos,
pero reunidos en torno a un tema concreto: irdnico, inteligente y bienhumorado el de Perroantonio,
melancélico y biografico el de Pérez Andujar. Las entradas de este tipo de diccionarios vendrian a ser
lo que una jaculatoria al Credo. Asi ocurre con esta obra de José Esteban, con la que podemos
hacernos una idea de lo que fue la bohemia espanola, una idea compuesta a pedazos, construida
como quien monta un puzle, aunque en éste cada una de las piezas tiene un significado en si mismo.

La bohemia espafola fue un reflejo de la francesa de la primera mitad del siglo XIX, la que plasmé
Henri Murger en su Escenas de la vida bohemia, de la que dice que existié desde tiempos
inmemoriales, porque siempre hubo literatos limosneros, aquellos que vivian del 6bolo y su pasidn
era tafier la lira. Espafia ponia su mirada en Francia y copiaba la cultura donde maridaban la mugre y
el verso en el Barrio Latino, trasladando aquel escenario a Madrid. Porque la bohemia espafiola es
esencialmente madrilefia y no se entiende sin esa ciudad y sus calles, sus tabernas, sus cafés y sus
esquinas.

En 1860, Madrid contaba con casi trescientos mil habitantes. Recordemos que Paris, en ese afio, se
expandié incorporando numerosas villas colindantes, por lo que su poblacién aumenté hasta cerca del
millon y medio de almas. Solo cuarenta afios después Madrid alcanzd el medio milldn, lo que da idea
de su desarrollo urbano y lo que ello comporta. Simplifico un resumen: la ampliacidon de una red de
transportes que permitia la facil conexidén entre el centro y la periferia; y, por supuesto, una
descomunal oferta de ocio, ligada, entre otras muchas cosas, a una cuestidn de caracter social, como
era la progresiva reduccién de la jornada laboral, que permitia que los obreros, y no sélo los
comerciantes y los funcionarios, tuvieran acceso a los teatros y a los espectaculos de variedades.
Paralelamente, la industria editorial puso en marcha un gran nimero de colecciones de literatura
popular, como El Cuento Semanal, iniciada en 1907, Los Contemporaneos (1909), El Libro Popular y
La Novela de Bolsillo (1913) o La Novela Corta (1916). Por otro lado, la prensa incluia en sus paginas
cuentos y poemas de todo tipo y condicién.

Esa bohemia perpetua a la que se referia Murger impide poner cotos cronoldgicos exactos, pero José
Esteban los ha establecido con un criterio muy concreto y admisible: 1854, afo de la llegada a Madrid
de Gustavo Adolfo Bécquer, y 1920, afio de publicacién de Luces de bohemia, de Ramén Maria del
Valle-Inclan, la obra que se hizo clasica con unos personajes que fracasaron juntando letras. Quiza
sea pertinente preguntarse por el interés que puedan suscitar unos literatos menores, muchos de
ellos con obra volandera y desvanecida con el tiempo con razén y con razones relacionadas con su
calidad. Pero el interés por la bohemia espafiola se comprende al tener en cuenta que forma parte,
quiza residual, pero, en todo caso, evidente, de la Edad de Plata de nuestra literatura, y que sin la
figura y la obra de los bohemios es muy dificil entender muchas paginas de Baroja, Azorin o Valle-
Inclan, y de mucha narrativa de posguerra, con Cela a la cabeza. Miguel Sanchez-Ostiz calific6 a los
bohemios de «gentes espantosas (y peores escritores) que poblaban los cafés, las casas de
huéspedes, las aceras heladas, las corralas y tabernones del Madrid de la lucha por la vida y
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aledafos». Creo que tiene razon. Los bohemios tenian «odios violentos y coleras feroces», como
recordaba Baroja, y quienes dejaron testimonio de ellos, como Cansinos Assens, descubren un mundo
plagado de envidias, sablazos y cuchilladas por la espalda. En general, fueron literatos mediocres,
aungue mas de uno merezca una atencién mas detallada y entusiasta. Pero, por encima de todo, la
bohemia fue un tema, un ambiente y una pasién. Y como tal forma parte de nuestro legado literario.

José Esteban es, junto a Andrés Trapiello o Javier Barreiro, uno de los conocedores mas profundos de
esta literatura. Dirige la Biblioteca de Rescate, una coleccidn de la editorial Renacimiento que hace
honor a su nombre: el rescate de autores naufragos que corren el peligro de ser olvidados; ademas
de numerosas publicaciones sobre literatura y folclore, se hizo cargo del prélogo o la edicién de
algunas obras, entre las que destaco tres de Ciro Bayo: El lazarillo espariol (Catedra), El peregrino
entretenido (Renacimiento) y Las grandes cacerias americanas (Reino de Cordelia). También dirigié la
Biblioteca de la bohemia, con cinco ejemplares de referencia para quien quiera ahondar en ella.

En este diccionario ha utilizado casi trescientas cincuenta entradas con el fin de sistematizar su
conocimiento sobre la bohemia, segun él mismo explica. En mi opinidn, no logra su objetivo, porque,
aunque el diccionario es un libro estrictamente ordenado, su orden no tiene por qué ser solamente
alfabético. En este hay entradas que remiten a autores bohemios, autores que se han interesado por
ellos, estudiosos del tema, titulos sueltos de articulos, libros o revistas, cafés y temas relacionados.
Incluso se permite algunas entradas miscelaneas, «Otros bohemios olvidados» y «Aquellos bohemios
del Café Gijon», con nombres que bien podrian haber tenido su espacio propio entre los Alejandro
Sawa, Emilio Carrere, Pedro Luis de Galvez o Alfonso Vidal y Planas. Para sistematizar el mundo de la
golfemia habria sido necesario crear en este saldn varias habitaciones para cada asunto. El indice
final, muy bien creado, bastaria para buscar alfabéticamente. También se echa de menos una
recopilacién bibliografica con todos los titulos de referencia citados.

En cualquier caso, esta falta de estructura importa poco para el lector que quiera moverse por el libro
con animo curioso, sin necesidad de ser exhaustivo, mas atento a la anécdota llamativa, a la
excentricidad de este o0 aquel; como tampoco importa para quien haya indagado de forma superficial
en esa época Yy quiera descubrir nuevos autores o titulos de referencia.

Entre los autores, encontramos a los clasicos, desde Sawa a Carrere, pasando por Armando Buscarini
o el desmesurado Vidal y Planas, pero también otros mas arrumbados como Alfonso Segundo Uriarte
de Pujana. Segun Francisco Guillén Salaya, Uriarte de Pujana era abogado, poeta y mendigo, y con él
se concreta lo que luce en torno a los bohemios: nos interesan menos sus obras que sus vidas. La de
este Uriarte debid de ser formidable en cuanto a anécdotas. Se dejé su ingenio y sus ingresos
estudiando el calculo de posibilidades para ganar a la ruleta. César Gonzalez-Ruano fue con él
inmisericorde: «“mirlo de la noche”, caballero de la magia y la ruleta, cuyo secreto conoce y en la que
pierde siempre» («Emilio Carrere y los fantasmas del 900», Heraldo de Madrid, 9 de octubre de 1930).
Uriarte pedia limosna, no tenia donde dormir y fue autor del libreto de una comedia musical que
pated él mismo en su estreno mientras gritaba que era mala y una cosa idiota.

No estoy seguro de que se llamara en realidad Alfonso, porque en otras fuentes lo he visto como
lldelfonso. Nacido en torno a 1883, habria sido rechazada su solicitud de ingreso en una logia
masdnica (Boletin oficial del Gran Oriente Espariol, 16 de julio de 1909). Aunque Esteban dice que de
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él hablan Francisco Guillén Salaya, Antonio Espina y Rafael Cansinos Assens, Emilio Carrere le dedico
todo un capitulo en El encanto de la bohemia (el mismo texto fue publicado en un nimero de la
coleccién Los Contemporaneos). Tampoco habla Esteban de publicacién alguna, pero parece que
Uriarte de Pujana escribid algunas novelas cortas que fueron motivo de atencién, no tanto por su
gramatica como por su contenido. Fue denunciado por escandalo publico en numerosas ocasiones a
principios de los afios treinta, tras la publicacién de numerosos libros, alguno de los cuales escribio
con el pseuddénimo de Purificacion Sevilla, que integraban las colecciones Fru-frd, Picardias, Pasional y
La Novela Sugestiva, de las que fue director. El catdlogo es el siguiente: Margot la iniciadora, El suefio
de la Patro, El grito del jardin, Carmita presta a Radl, jCuantas calentitas, cuantas!, Lecciones de mal
amor, Pitusilla, Las confidencias de Teresa, Amor realista, La mujer de fuego, Una mujer de aupa,
Vamos, nifia, Al ritmo de rumba, Lucy la inocentisima, La que quiso comprarme, Confidencias, La
trompa del tapir, La encerrona, Lecciones de musica, El ama de llaves, Locuras de juventud,
Confesiones de una tanguista, La mujer fatal, Una aventura en Africa, Una noche movidita, Entre las
pajas, Agustina, chica fina, El profesor de musica, Aventura galante, Un marido hidalgo, Unas chicas
libertinas, El baile caribe, Zizi hace locuras, El garaje de las delicias, Una golfa simpatica, La suerte de
Manolito, De cabrerita a condesa, El cercado ajeno, Invertidas, Aurorita y Lucia, La que odiaba a los
hombres, Bobita, su mama y su abuela, El mal amor de Maria Teresa, Sed de placer, Amor realista,
Amiga de la infancia, La perfecta casada, La boda del Penddn, EI matrimonio ideal, La lista completa,
La virgen impura, Quince dias de abstinencia, Tinita la caprichosa, Una criada para todo, El truco de
Irma, Liliane tiene un amante, La sefiora de Cienfuegos, Odette la aviadora y Sabino el adivino. La
ultima noticia que tengo de Uriarte es que fue tesorero del Partido Republicano Federal en 1932.

Si soy prolijo en datos y titulos es porque esta informacién no he podido encontrarla en otro lugar y la
creo inédita. Teniendo en cuenta que la entrada de Uriarte es de las mas largas de este diccionario,
equiparable a la de uno de los bohemios por excelencia, Alfonso Vidal y Planas, y que José Esteban ya
habia hablado del autor en otro libro ?Los bohemios y sus anécdotas?, entiendo que podia haber sido
un poco mas preciso a la hora de hablar de Uriarte de Pujana. Lo pongo como un ejemplo, porque es
algo que se repite en otras entradas. Como he comentado, el orden alfabético no siempre es sinénimo
de orden, y este diccionario tiene algo de cajon de sastre en el que todo cabe, que adolece de alguna
omisidén ?faltan algunos de los cafés bohemios de Madrid, entre otras cosas? y que incluye pequefios
errores, como este del nombre de Uriarte. Los defectos no son tan graves como para cuestionar la
obra, pero si excluye que sea esta un compendio sistematico, como pretende José Esteban en el
prélogo. Al contrario, este Diccionario es ideal como introduccién a la bohemia, y como manual de
referencia para los interesados en la literatura de los siglos XIX y XX, porque permite el salto, el juego
y el descubrimiento. Es la virtud que hay que sumar a la erudicién de su autor y su gracia para buscar
el dato anecdético y divertido.

Lei con fruicion y devocidn Los nietos del Cid, de Andrés Trapiello, y Cruces de bohemia, de Javier
Barreiro, ademas de otros libros y articulos con noticias de los bohemios espafioles. Disfruto con la
lectura de Pedro Luis de Galvez, de Ciro Bayo y de Vidal y Planas, y por supuesto con las memorias de
Rafael Cansinos Assens o de Ramdn Gémez de la Serna, auténticos espiritus taxonémicos de aquel
momento, por lo que ha sido una felicidad encontrar nuevos nombres, recordar otros olvidados y
dejar que algunas entradas aviven el interés por aquellos iracundos desharrapados.
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Por ejemplo, constatar que era un mundo de hombres, como dijo Baroja y recuerda José Esteban:
«con la vida desordenada, el hombre puede perder algo; la mujer lo pierde todo. La mujer espafiola
no ha colaborado, ni colaborara jamas, en la bohemia, porque su idea de la familia, del hogar, del
orden, se lo impide». Baroja afiadia que entre los temas bohemios no habia sitio para el amor o la
mujer, pero no termino de estar del todo de acuerdo. No era dificil encontrar referencias
misericordiosas a las mujeres truculentas, a las prostitutas y a las hembras menestrales. Habia algo
de idealismo y mas de uno convirtié Aldonzas en Dulcineas.

También ha sido un descubrimiento el folleto Los hampones en la literatura, por un tal Chiquiznaque,
en el que se hace un repaso feroz a la némina de la cofradia de la pirueta, como Carrere llamé a estos
escritores desastrados. Sobre su autoria, y con una seleccién antoldgica del folleto maledicente,
puede leerse algo en Periodismo y bohemia (pp. 215 y ss.), la tesis de Miguel Angel del Arco Bravo. Y,
por supuesto, ha sido un placer la relectura del articulo «Los melenudos», de Miguel de Unamuno,
donde se hace una despiadada autopsia de aquella marabunta de literatos llamados al fracaso. Les
acusaba de falta de originalidad y de chispa, era extraordinariamente sarcastico con los temas
idolatrados por los bohemios (la Verdad, la Belleza), y los asaeteaba tratdndolos de impotentes
(intelectuales). Pocas veces he leido algo donde se entreverara tan bien la rabia y el desdén. Les
reprochaba que de vez en cuando se mostraran altaneros reclamando foco: «Entonces habria que
cogerles, raparles las melenas, meterles en una prensa y ensefiar al publico que no dan mas que un
dedal de suero; el resto, materia lefiosa».

La execracion de la bohemia y los bohemios es un tema recurrente, y quizas uno de los textos mas
demoledores sea el de un escritor que la vivid y que supo salir de ella: Joaquin Dicenta. La editorial
Renacimiento (cémo no) ha publicado las crénicas que Dicenta tituléd Espumas y plomo.. La Ultima,
«Los bohemios», termina con una frase sentenciosa que pareciera un homenaje a Unamuno: «En una
palabra: la bohemia de la impotencia». Dicenta, como cuenta Cansinos Assens, escapd de aquella
banda tras el éxito de su obra teatral Juan José (1895). Dicenta no achaca su triunfo ni a la inspiracién
ni al capricho del publico, sino al trabajo. Arguye lo que Torrente Ballester aprendié de Poe, que lo
que uno inventa bajo el influjo de Dionisos tiene que trabajarlo bajo el influjo de Apolo: «olvidan que
las luchas del arte requieren ser continuas para ser fecundas; se proclaman genios ante un inocente
conclave de amigos, y en calidad de tales se burlan de esos esfuerzos lentos y gloriosos que traen
aparejada la victoria». La bohemia, decia Dicenta, hay que combatirla desde dentro; el bohemio ha de
luchar contra ella y trabajar para aniquilarla. Es la gran leccidn de este Diccionario, pues el panorama
que muestra puede ser divertido desde la distancia y tomado con la perspectiva del hoy, pero el
trasfondo es siempre amargo, como el fracaso y el olvido de quien busca la gloria sin esfuerzo. En
cualquier caso, y aunque fuera porque entre sables y pendencias dejaron algo de humor y de
comicidad, merecen nuestra comprensién y nuestra misericordia.

Sergio Campos Cacho es bibliotecario, coautor de Aly Herscovitz y colaborador de Arcadi Espada en
su libro En nombre de Franco. Los héroes de la embajada de Espafia en Budapest (Barcelona, Espasa,
2013).
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