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Hay una manera muy entretenida de leer un libro y es hacerlo a saltos, de forma
desordenada, y curiosamente el tipo de libro que lo permite es el mas ordenado de todos: el
diccionario. Se han editado en poco tiempo, ademas de este sobre la bohemia espafiola, dos
muy sugerentes: Te voy a hacer una autocritica, de Perroantonio, y Diccionario enciclopédico
de la vieja escuela, de Javier Pérez Andujar. No necesitan una lectura reposada, basta ir de
una entrada a otra, como si fueran aforismos, pero reunidos en torno a un tema concreto:
irénico, inteligente y bienhumorado el de Perroantonio, melancélico y biografico el de Pérez
Andujar. Las entradas de este tipo de diccionarios vendrian a ser lo que una jaculatoria al
Credo. Asi ocurre con esta obra de José Esteban, con la que podemos hacernos una idea de lo
que fue la bohemia espafiola, una idea compuesta a pedazos, construida como quien monta
un puzle, aunque en éste cada una de las piezas tiene un significado en si mismo.

La bohemia espafiola fue un reflejo de la francesa de la primera mitad del siglo XIX, la que
plasmo Henri Murger en su Escenas de la vida bohemia, de la que dice que existié desde
tiempos inmemoriales, porque siempre hubo literatos limosneros, aquellos que vivian del
ébolo y su pasion era tafier la lira. Espafia ponia su mirada en Francia y copiaba la cultura
donde maridaban la mugre y el verso en el Barrio Latino, trasladando aquel escenario a
Madrid. Porque la bohemia espafiola es esencialmente madrilefia y no se entiende sin esa
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ciudad y sus calles, sus tabernas, sus cafés y sus esquinas.

En 1860, Madrid contaba con casi trescientos mil habitantes. Recordemos que Paris, en ese
afo, se expandid incorporando numerosas villas colindantes, por lo que su poblacion
aumento hasta cerca del millén y medio de almas. Solo cuarenta afios después Madrid
alcanz6 el medio millén, lo que da idea de su desarrollo urbano y lo que ello comporta.
Simplifico un resumen: la ampliacidn de una red de transportes que permitia la facil conexion
entre el centro y la periferia; y, por supuesto, una descomunal oferta de ocio, ligada, entre
otras muchas cosas, a una cuestidn de cardcter social, como era la progresiva reduccion de
la jornada laboral, que permitia que los obreros, y no sélo los comerciantes y los funcionarios,
tuvieran acceso a los teatros y a los espectaculos de variedades. Paralelamente, la industria
editorial puso en marcha un gran nimero de colecciones de literatura popular, como El
Cuento Semanal, iniciada en 1907, Los Contemporaneos (1909), El Libro Popular y La Novela
de Bolsillo (1913) o La Novela Corta (1916). Por otro lado, la prensa incluia en sus paginas
cuentos y poemas de todo tipo y condicidn.

Esa bohemia perpetua a la que se referia Murger impide poner cotos cronoldgicos exactos,
pero José Esteban los ha establecido con un criterio muy concreto y admisible: 1854, afio de
la llegada a Madrid de Gustavo Adolfo Bécquer, y 1920, afio de publicacion de Luces de
bohemia, de Ramdn Maria del Valle-Inclan, la obra que se hizo clasica con unos personajes
que fracasaron juntando letras. Quiza sea pertinente preguntarse por el interés que puedan
suscitar unos literatos menores, muchos de ellos con obra volandera y desvanecida con el
tiempo con razdén y con razones relacionadas con su calidad. Pero el interés por la bohemia
espafiola se comprende al tener en cuenta que forma parte, quiza residual, pero, en todo
caso, evidente, de la Edad de Plata de nuestra literatura, y que sin la figura y la obra de los
bohemios es muy dificil entender muchas paginas de Baroja, Azorin o Valle-Inclan, y de
mucha narrativa de posguerra, con Cela a la cabeza. Miguel Sanchez-Ostiz calific6 a los
bohemios de «gentes espantosas (y peores escritores) que poblaban los cafés, las casas de
huéspedes, las aceras heladas, las corralas y tabernones del Madrid de la lucha por la vida y
aledafios». Creo que tiene razén. Los bohemios tenian «odios violentos y céleras feroces»,
como recordaba Baroja, y quienes dejaron testimonio de ellos, como Cansinos Assens,
descubren un mundo plagado de envidias, sablazos y cuchilladas por la espalda. En general,
fueron literatos mediocres, aungue mas de uno merezca una atencién mas detallada y
entusiasta. Pero, por encima de todo, la bohemia fue un tema, un ambiente y una pasion. Y
como tal forma parte de nuestro legado literario.

José Esteban es, junto a Andrés Trapiello o Javier Barreiro, uno de los conocedores mas
profundos de esta literatura. Dirige la Biblioteca de Rescate, una coleccion de la editorial
Renacimiento que hace honor a su nombre: el rescate de autores naufragos que corren el
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peligro de ser olvidados; ademas de numerosas publicaciones sobre literatura y folclore, se
hizo cargo del prélogo o la edicion de algunas obras, entre las que destaco tres de Ciro Bayo:
El lazarillo espafiol (Catedra), El peregrino entretenido (Renacimiento) y Las grandes cacerias
americanas (Reino de Cordelia). También dirigio6 la Biblioteca de la bohemia, con cinco
ejemplares de referencia para quien quiera ahondar en ella.

En este diccionario ha utilizado casi trescientas cincuenta entradas con el fin de sistematizar
su conocimiento sobre la bohemia, segin él mismo explica. En mi opinidn, no logra su
objetivo, porque, aunque el diccionario es un libro estrictamente ordenado, su orden no tiene
por qué ser solamente alfabético. En este hay entradas que remiten a autores bohemios,
autores que se han interesado por ellos, estudiosos del tema, titulos sueltos de articulos,
libros o revistas, cafés y temas relacionados. Incluso se permite algunas entradas
miscelaneas, «Otros bohemios olvidados» y «Aquellos bohemios del Café Gijén», con
nombres que bien podrian haber tenido su espacio propio entre los Alejandro Sawa, Emilio
Carrere, Pedro Luis de Galvez o Alfonso Vidal y Planas. Para sistematizar el mundo de la
golfemia habria sido necesario crear en este saldn varias habitaciones para cada asunto. El
indice final, muy bien creado, bastaria para buscar alfabéticamente. También se echa de
menos una recopilacion bibliografica con todos los titulos de referencia citados.

En cualquier caso, esta falta de estructura importa poco para el lector que quiera moverse
por el libro con animo curioso, sin necesidad de ser exhaustivo, mas atento a la anécdota
llamativa, a la excentricidad de este 0 aquel; como tampoco importa para quien haya
indagado de forma superficial en esa época y quiera descubrir nuevos autores o titulos de
referencia.

Entre los autores, encontramos a los clasicos, desde Sawa a Carrere, pasando por Armando
Buscarini o el desmesurado Vidal y Planas, pero también otros mas arrumbados como Alfonso
Segundo Uriarte de Pujana. Segun Francisco Guillén Salaya, Uriarte de Pujana era abogado,
poeta y mendigo, y con él se concreta lo que luce en torno a los bohemios: nos interesan
menos sus obras que sus vidas. La de este Uriarte debi6 de ser formidable en cuanto a
anécdotas. Se dejd su ingenio y sus ingresos estudiando el calculo de posibilidades para
ganar a la ruleta. César Gonzalez-Ruano fue con él inmisericorde: «“mirlo de la noche”,
caballero de la magia y la ruleta, cuyo secreto conoce y en la que pierde siempre» («Emilio
Carrere y los fantasmas del 900», Heraldo de Madrid, 9 de octubre de 1930). Uriarte pedia
limosna, no tenia donde dormir y fue autor del libreto de una comedia musical que pateo él
mismo en su estreno mientras gritaba que era mala y una cosa idiota.

No estoy seguro de que se llamara en realidad Alfonso, porque en otras fuentes lo he visto
como lldelfonso. Nacido en torno a 1883, habria sido rechazada su solicitud de ingreso en
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una logia masonica (Boletin oficial del Gran Oriente Espafiol, 16 de julio de 1909). Aunque
Esteban dice que de él hablan Francisco Guillén Salaya, Antonio Espina y Rafael Cansinos
Assens, Emilio Carrere le dedicé todo un capitulo en El encanto de la bohemia (el mismo
texto fue publicado en un nimero de la coleccion Los Contemporaneos). Tampoco habla
Esteban de publicacién alguna, pero parece que Uriarte de Pujana escribié algunas novelas
cortas que fueron motivo de atencidn, no tanto por su gramatica como por su contenido. Fue
denunciado por escandalo publico en numerosas ocasiones a principios de los afos treinta,
tras la publicacién de numerosos libros, alguno de los cuales escribié con el pseudénimo de
Purificacidn Sevilla, que integraban las colecciones Fru-frd, Picardias, Pasional y La Novela
Sugestiva, de las que fue director. El catalogo es el siguiente: Margot la iniciadora, El suefio
de la Patro, El grito del jardin, Carmita presta a Raul, jCuantas calentitas, cudntas!, Lecciones
de mal amor, Pitusilla, Las confidencias de Teresa, Amor realista, La mujer de fuego, Una
mujer de aupa, Vamos, nifia, Al ritmo de rumba, Lucy la inocentisima, La que quiso
comprarme, Confidencias, La trompa del tapir, La encerrona, Lecciones de musica, El ama de
llaves, Locuras de juventud, Confesiones de una tanquista, La mujer fatal, Una aventura en
Africa, Una noche movidita, Entre las pajas, Agustina, chica fina, El profesor de musica,
Aventura galante, Un marido hidalgo, Unas chicas libertinas, El baile caribe, Zizi hace locuras,
El garaje de las delicias, Una golfa simpatica, La suerte de Manolito, De cabrerita a condesa,
El cercado ajeno, Invertidas, Aurorita y Lucia, La que odiaba a los hombres, Bobita, su mama
y su abuela, El mal amor de Maria Teresa, Sed de placer, Amor realista, Amiga de la infancia,
La perfecta casada, La boda del Pendon, El matrimonio ideal, La lista completa, La virgen
impura, Quince dias de abstinencia, Tinita la caprichosa, Una criada para todo, El truco de
Irma, Liliane tiene un amante, La sefiora de Cienfuegos, Odette la aviadora y Sabino el
adivino. La Ultima noticia que tengo de Uriarte es que fue tesorero del Partido Republicano
Federal en 1932.

Si soy prolijo en datos y titulos es porque esta informacion no he podido encontrarla en otro
lugar y la creo inédita. Teniendo en cuenta que la entrada de Uriarte es de las mas largas de
este diccionario, equiparable a la de uno de los bohemios por excelencia, Alfonso Vidal y
Planas, y que José Esteban ya habia hablado del autor en otro libro ?Los bohemios y sus
anécdotas?, entiendo que podia haber sido un poco mas preciso a la hora de hablar de
Uriarte de Pujana. Lo pongo como un ejemplo, porque es algo que se repite en otras
entradas. Como he comentado, el orden alfabético no siempre es sindnimo de orden, y este
diccionario tiene algo de cajén de sastre en el que todo cabe, que adolece de alguna omisidn
?faltan algunos de los cafés bohemios de Madrid, entre otras cosas? y que incluye pequefos
errores, como este del nombre de Uriarte. Los defectos no son tan graves como para
cuestionar la obra, pero si excluye que sea esta un compendio sistematico, como pretende
José Esteban en el prologo. Al contrario, este Diccionario es ideal como introduccion a la
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bohemia, y como manual de referencia para los interesados en la literatura de los siglos XIX y
XX, porque permite el salto, el juego y el descubrimiento. Es la virtud que hay que sumar a la
erudicidn de su autor y su gracia para buscar el dato anecdético y divertido.

Lei con fruicidén y devocidn Los nietos del Cid, de Andrés Trapiello, y Cruces de bohemia, de
Javier Barreiro, ademas de otros libros y articulos con noticias de los bohemios espafioles.
Disfruto con la lectura de Pedro Luis de Galvez, de Ciro Bayo y de Vidal y Planas, y por
supuesto con las memorias de Rafael Cansinos Assens o de Ramén Gomez de la Serna,
auténticos espiritus taxondmicos de aguel momento, por lo que ha sido una felicidad
encontrar nuevos nombres, recordar otros olvidados y dejar que algunas entradas aviven el
interés por aquellos iracundos desharrapados.

Por ejemplo, constatar que era un mundo de hombres, como dijo Baroja y recuerda José
Esteban: «con la vida desordenada, el hombre puede perder algo; la mujer lo pierde todo. La
mujer espafola no ha colaborado, ni colaborara jamas, en la bohemia, porque su idea de la
familia, del hogar, del orden, se lo impide». Baroja afiadia que entre los temas bohemios no
habia sitio para el amor o la mujer, pero no termino de estar del todo de acuerdo. No era
dificil encontrar referencias misericordiosas a las mujeres truculentas, a las prostitutas y a las
hembras menestrales. Habia algo de idealismo y mas de uno convirtié Aldonzas en

Dulcineas.

También ha sido un descubrimiento el folleto Los hampones en la literatura, por un tal
Chiquiznaque, en el que se hace un repaso feroz a la ndmina de la cofradia de la pirueta,
como Carrere llamd a estos escritores desastrados. Sobre su autoria, y con una seleccion
antoldgica del folleto maledicente, puede leerse algo en Periodismo y bohemia (pp. 215y
ss.), la tesis de Miguel Angel del Arco Bravo. Y, por supuesto, ha sido un placer la relectura
del articulo «Los melenudos», de Miguel de Unamuno, donde se hace una despiadada
autopsia de aquella marabunta de literatos llamados al fracaso. Les acusaba de falta de
originalidad y de chispa, era extraordinariamente sarcastico con los temas idolatrados por los
bohemios (la Verdad, la Belleza), y los asaeteaba tratandolos de impotentes (intelectuales).
Pocas veces he leido algo donde se entreverara tan bien la rabia y el desdén. Les reprochaba
que de vez en cuando se mostraran altaneros reclamando foco: «Entonces habria que
cogerles, raparles las melenas, meterles en una prensa y ensefiar al publico que no dan mas
que un dedal de suero; el resto, materia lefosa».

La execracién de la bohemia y los bohemios es un tema recurrente, y quizas uno de los
textos mas demoledores sea el de un escritor que la vivid y que supo salir de ella: Joaquin
Dicenta. La editorial Renacimiento (cdémo no) ha publicado las crénicas que Dicenta tituld
Espumas y plomo.. La ultima, «Los bohemios», termina con una frase sentenciosa que
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pareciera un homenaje a Unamuno: «En una palabra: la bohemia de la impotencia». Dicenta,
como cuenta Cansinos Assens, escap6 de aquella banda tras el éxito de su obra teatral Juan
José (1895). Dicenta no achaca su triunfo ni a la inspiracion ni al capricho del publico, sino al
trabajo. Arguye lo que Torrente Ballester aprendié de Poe, que lo que uno inventa bajo el
influjo de Dionisos tiene que trabajarlo bajo el influjo de Apolo: «olvidan que las luchas del
arte requieren ser continuas para ser fecundas; se proclaman genios ante un inocente
cdnclave de amigos, y en calidad de tales se burlan de esos esfuerzos lentos y gloriosos que
traen aparejada la victoria». La bohemia, decia Dicenta, hay que combatirla desde dentro; el
bohemio ha de luchar contra ella y trabajar para aniquilarla. Es la gran leccidn de este
Diccionario, pues el panorama que muestra puede ser divertido desde la distancia y tomado
con la perspectiva del hoy, pero el trasfondo es siempre amargo, como el fracaso y el olvido
de quien busca la gloria sin esfuerzo. En cualquier caso, y aunque fuera porque entre sables
y pendencias dejaron algo de humor y de comicidad, merecen nuestra comprension y
nuestra misericordia.

Sergio Campos Cacho es bibliotecario, coautor de Aly Herscovitz y colaborador de Arcadi
Espada en su libro En nombre de Franco. Los héroes de la embajada de Esparia en Budapest
(Barcelona, Espasa, 2013).
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