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Andrés Trapiello es un escritor bastante representativo de esta etapa rara de la literatura española,
en la que algunos escritores, los más divulgados cuando menos, se hacen la ilusión de estar
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escribiendo en otro país. Trapiello ha escrito novelas, poesía, ensayos y esa pintoresca suerte de
diario íntimo, a la que tan aficionados son los jóvenes poetas de hoy. No digo que Trapiello sea
demasiado joven, porque anda más cerca del medio siglo que de los cuarenta; pero también incurre
en esos monótonos diarios de individuo al que no le sucede nada, y en los que el diarista anota que
tal día salió de su casa para hacer unas fotocopias, y después leyó un par de líneas de Stendhal. Con
esto creen ponerse a la altura de Samuel Pepys. El memorialista o diarista de vida normal, corriente y
moliente, o posee una intensa vida interior, como Maurice de Guérin o Maria Lenéru, caso que no
parece ser el de Trapiello, o corre el riesgo de referir trivialidades, incurriendo en ocasiones en la
maledicencia más vil.

Días y noches es, según la contraportada, la cuarta novela de Trapiello, el cual también es autor de
un ensayo sobre la última guerra civil española, Las armas y las letras. Un ensayo sobre la guerra
civil, de 1995. Días y noches trata asimismo de aquella pasada guerra civil, contemplada en su fase
final y períodos posteriores, y desde el punto de vista del bando «políticamente correcto».

Suele decir Guelbenzu que él escribe cuando se le ocurre una buena idea para desarrollarla en una
novela. Supongo que estas novelas, las que proceden de una idea, son, a la larga, las más
interesantes, por ser las más personales. Otros novelistas buscan un «tema»: «Voy a escribir una
novela sobre la cuadratura del círculo», pongamos por caso. Así proceden los autores de «best-
sellers». Como hay muchos asuntos novelables, se escoge el que más convenga. Yo no creo que a
Blasco Ibáñez le gustaran los toros, pero encontró en el mundo taurino de las corridas y los
desolladeros un magnífico escenario para desarrollar su bronco sentido del naturalismo; y para que
todo le saliera completo, Sangre y arena resultó un éxito. Trapiello, digo yo, habrá considerado que se
ha escrito poco sobre el exilio español, y menos novela, por lo que nos ofrece su versión de aquella
penosa huida y de aquellos españoles trasterrados, a los que León Felipe denominó, con retórica
épica, «del éxodo y del viento». España ha dado infinidad de exiliados desde que empezaron las
guerras civiles, en 1808. Sobre los exiliados de la última guerra civil española, la mejor novela es, sin
duda, El caos y la noche, de Henri de Montherlant. Montherlant estaba más próximo al bando
vencedor en 1939 que al vencido, pero su personaje es un anarquista, y él era capaz de comprender
y respetar a un anarquista. El personaje de Andrés Trapiello es un socialista, y no está exiliado en
París (aunque pasa por la inevitable etapa francesa), sino en Méjico. El mundo del exilio español en
Méjico fue variado y complejísimo. Aquellos españoles «del éxodo y del viento» hubieron de convivir,
mal que bien, con otros muchos españoles que habían emigrado a Méjico por motivos económicos y
que, en su casi totalidad, habían tomado partido por Franco durante la guerra civil. Trapiello no se
asoma a este mundo, con lo que su versión del exilio en Méjico resulta cuando menos incompleta. Su
personaje, Justo García Valle, al llegar a Méjico sólo cambia de lugar, pero no de costumbres. Se ha
decepcionado, desde luego; pero esto lo sabemos porque nos lo dice Trapiello. Y, ciertamente, haber
perdido una guerra y tener que rehacer la vida al otro lado del Atlántico, es motivo suficiente de
decepción.

El exilio español en Méjico, el más importante en número, después del de Francia, ha sido tocado
tangencialmente en algunas novelas. Y tenemos El don de la palabra (1984), de Arturo Azuela, una
novela sobre exiliados españoles desde el punto de vista mejicano, muy sugestiva. Ya he indicado
arriba que el exilio español en Méjico fue un fenómeno muy complejo y muy variado. Azuela lo
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conocía bien; en cambio, a Trapiello no le queda más remedio que intentar reconstruirlo.
Reconstrucción un tanto problemática, habida cuenta que ese mundo, a estas alturas, ya se ha
extinguido, y los pocos exiliados que todavía se obstinan en ostentar esa condición, viven en la más
absoluta irrealidad. Conocí a un exiliado en Francia que volvió por primera vez hace unos años y que
se extrañaba de que en España hubiera botes de leche condensada y cosas así. No es este el caso de
Justo García Valle, el cual regresa a España en 1963, con objeto de organizar su regreso definitivo.
Mas espera demasiado: espera a que se muera Franco, y muere él al poco tiempo. Justo García Valle
está lleno de nostalgia hacia la patria. Los socialistas de aquel tiempo eran patriotas, añoraban a
España y, como los «indianos» (los emigrantes que una vez enriquecidos volvían a su pueblo,
construían una lujosa quinta, y plantaban una palmera en el jardín), su mayor anhelo era regresar.
Los escritos de Indalecio Prieto de su período mejicano están recorridos por esa honda nostalgia.

Días y noches relata las tres estaciones de los derrotados en 1939: el final de la guerra, cuando ya se
veía inevitable la derrota; el paso a Francia y, finalmente, el exilio en Méjico. Ciertamente que el
calvario de algunos que no tuvieron la suerte de escapar fue más corto, pero más expeditivo.

Justo García Valle escribe un diario en el que refleja sus peripecias durante la guerra civil y el exilio. A
su muerte, sus papeles son legados a la Fundación Pablo Iglesias, con entrada por la calle Monte
Esquinza, Madrid. Las novelas relatadas en forma de diario íntimo son un convencionalismo del siglo
XVIII y un abuso de los novelistas del siglo XIX, en el que abundan los diarios: de un loco, de un
seductor, de un hombre superfluo… Por lo general, ver una novela en forma tipográfica de diario,
desalienta un poco; lo que no es inconveniente para que el Diario deun cura rural, de Bernanos, sea
una de las mejores novelas de este siglo. Aunque Bernanos evita reproducir la hoja de calendario,
cosa que también hace Trapiello, salvo al final. Justo continúa escribiendo su diario a bordo del
«Sinaia», el barco que condujo a un buen número de exiliados españoles a Méjico. Desde el 26 de
mayo al 12 de junio de 1939 se editó un boletín en dicho barco, para levantar los ánimos, que alcanzó
los dieciocho números, publicados hace pocos años por el historiador Jorge Belarmino Fernández
Tomás. Ni más ni menos que 1.700 personas (y algunos personajes de ficción, como Justo García
Valle), desembarcaron en Méjico. «Imaginemos las profundas cicatrices que han dejado la guerra, la
derrota y el destierro en cada uno de ellos –escribe Fernández Tomás–; el temor al futuro, que por
mucho que se les asegure que está económicamente asegurado, no deja de ser una gran incógnita.»

Trapiello simula encontrar los diarios de Justo García en la mencionada Fundación Pablo Iglesias, los
transcribe y los publica. El preámbulo donde explica estas cosas resulta en exceso decimonónico.
Sumar ficción a la ficción para darle un aire de verosimilitud ya está muy visto. Lo hacía Maupassant,
cuyos cuentos suelen ir precedidos de unos párrafos justificativos de lo que sigue; también recurría a
este procedimiento Baroja, que acostumbraba a explicarle al lector que la novela que va a leer la
encontró en el desván de la casa abandonada de un erudito vasco. Como ahora somos más modernos
y corren tiempos socialistas, Trapiello cambia el desván por la Fundación societaria. A estas alturas
del género novelístico, tales rodeos son superfluos. Días y noches es ficción. Decía Gerardo Diego que
el mejor novelista es el viento. Aquí hay más éxodo que viento.


