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Andrés Trapiello es un escritor bastante representativo de esta etapa rara de la literatura espafola,
en la que algunos escritores, los mas divulgados cuando menos, se hacen la ilusion de estar

Del éxodo y del viento - José Ignacio Gracia Noriega | 1 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


https://www.revistadelibros.com/dias-y-noches-novela-de-andres-trapiello/

escribiendo en otro pais. Trapiello ha escrito novelas, poesia, ensayos y esa pintoresca suerte de
diario intimo, a la que tan aficionados son los jovenes poetas de hoy. No digo que Trapiello sea
demasiado joven, porque anda mas cerca del medio siglo que de los cuarenta; pero también incurre
en esos mondtonos diarios de individuo al que no le sucede nada, y en los que el diarista anota que
tal dia salié de su casa para hacer unas fotocopias, y después leyd un par de lineas de Stendhal. Con
esto creen ponerse a la altura de Samuel Pepys. El memorialista o diarista de vida normal, corriente y
moliente, o posee una intensa vida interior, como Maurice de Guérin o Maria Lenéru, caso que no
parece ser el de Trapiello, o corre el riesgo de referir trivialidades, incurriendo en ocasiones en la
maledicencia mas vil.

Dias y noches es, segun la contraportada, la cuarta novela de Trapiello, el cual también es autor de
un ensayo sobre la Ultima guerra civil espafola, Las armas y las letras. Un ensayo sobre la guerra
civil, de 1995. Dias y noches trata asimismo de aquella pasada guerra civil, contemplada en su fase
final y periodos posteriores, y desde el punto de vista del bando «politicamente correcto».

Suele decir Guelbenzu que él escribe cuando se le ocurre una buena idea para desarrollarla en una
novela. Supongo que estas novelas, las que proceden de una idea, son, a la larga, las mas
interesantes, por ser las mas personales. Otros novelistas buscan un «tema»: «Voy a escribir una
novela sobre la cuadratura del circulo», pongamos por caso. Asi proceden los autores de «best-
sellers». Como hay muchos asuntos novelables, se escoge el que mas convenga. Yo no creo que a
Blasco Ibafiez le gustaran los toros, pero encontré en el mundo taurino de las corridas y los
desolladeros un magnifico escenario para desarrollar su bronco sentido del naturalismo; y para que
todo le saliera completo, Sangre y arena result6 un éxito. Trapiello, digo yo, habra considerado que se
ha escrito poco sobre el exilio espafiol, y menos novela, por lo que nos ofrece su version de aquella
penosa huida y de aquellos espafoles trasterrados, a los que Ledn Felipe denomind, con retérica
épica, «del éxodo y del viento». Espafia ha dado infinidad de exiliados desde que empezaron las
guerras civiles, en 1808. Sobre los exiliados de la Ultima guerra civil espafiola, la mejor novela es, sin
duda, El caos y la noche, de Henri de Montherlant. Montherlant estaba mas préximo al bando
vencedor en 1939 que al vencido, pero su personaje es un anarquista, y él era capaz de comprender
y respetar a un anarquista. El personaje de Andrés Trapiello es un socialista, y no esta exiliado en
Paris (aunque pasa por la inevitable etapa francesa), sino en Méjico. El mundo del exilio espafol en
Méjico fue variado y complejisimo. Aquellos espafoles «del éxodo y del viento» hubieron de convivir,
mal que bien, con otros muchos espafnoles que habian emigrado a Méjico por motivos econémicos y
que, en su casi totalidad, habian tomado partido por Franco durante la guerra civil. Trapiello no se
asoma a este mundo, con lo que su versién del exilio en Méjico resulta cuando menos incompleta. Su
personaje, Justo Garcia Valle, al llegar a Méjico sélo cambia de lugar, pero no de costumbres. Se ha
decepcionado, desde luego; pero esto lo sabemos porque nos lo dice Trapiello. Y, ciertamente, haber
perdido una guerra y tener que rehacer la vida al otro lado del Atlantico, es motivo suficiente de
decepcién.

El exilio espafol en Méjico, el mas importante en nimero, después del de Francia, ha sido tocado
tangencialmente en algunas novelas. Y tenemos El don de la palabra (1984), de Arturo Azuela, una
novela sobre exiliados espafoles desde el punto de vista mejicano, muy sugestiva. Ya he indicado
arriba que el exilio espafiol en Méjico fue un fendmeno muy complejo y muy variado. Azuela lo

Del éxodo y del viento - José Ignacio Gracia Noriega | 2 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



conocia bien; en cambio, a Trapiello no le queda mas remedio que intentar reconstruirlo.
Reconstruccién un tanto problematica, habida cuenta que ese mundo, a estas alturas, ya se ha
extinguido, y los pocos exiliados que todavia se obstinan en ostentar esa condicién, viven en la mas
absoluta irrealidad. Conoci a un exiliado en Francia que volvié por primera vez hace unos afios y que
se extrafaba de que en Espafia hubiera botes de leche condensada y cosas asi. No es este el caso de
Justo Garcia Valle, el cual regresa a Espafia en 1963, con objeto de organizar su regreso definitivo.
Mas espera demasiado: espera a que se muera Franco, y muere él al poco tiempo. Justo Garcia Valle
estd lleno de nostalgia hacia la patria. Los socialistas de aquel tiempo eran patriotas, afioraban a
Espafia y, como los «indianos» (los emigrantes que una vez enriguecidos volvian a su pueblo,
construian una lujosa quinta, y plantaban una palmera en el jardin), su mayor anhelo era regresar.
Los escritos de Indalecio Prieto de su periodo mejicano estan recorridos por esa honda nostalgia.

Dias y noches relata las tres estaciones de los derrotados en 1939: el final de la guerra, cuando ya se
veia inevitable la derrota; el paso a Francia y, finalmente, el exilio en Méjico. Ciertamente que el
calvario de algunos que no tuvieron la suerte de escapar fue mas corto, pero mas expeditivo.

Justo Garcia Valle escribe un diario en el que refleja sus peripecias durante la guerra civil y el exilio. A
su muerte, sus papeles son legados a la Fundacion Pablo Iglesias, con entrada por la calle Monte
Esquinza, Madrid. Las novelas relatadas en forma de diario intimo son un convencionalismo del siglo
XVIII'y un abuso de los novelistas del siglo XIX, en el que abundan los diarios: de un loco, de un
seductor, de un hombre superfluo... Por lo general, ver una novela en forma tipografica de diario,
desalienta un poco; lo que no es inconveniente para que el Diario deun cura rural, de Bernanos, sea
una de las mejores novelas de este siglo. Aunque Bernanos evita reproducir la hoja de calendario,
cosa que también hace Trapiello, salvo al final. Justo continla escribiendo su diario a bordo del
«Sinaia», el barco que condujo a un buen nimero de exiliados espafioles a Méjico. Desde el 26 de
mayo al 12 de junio de 1939 se editd un boletin en dicho barco, para levantar los dnimos, que alcanz6
los dieciocho nimeros, publicados hace pocos afios por el historiador Jorge Belarmino Fernandez
Tomas. Ni mas ni menos que 1.700 personas (y algunos personajes de ficcion, como Justo Garcia
Valle), desembarcaron en Méjico. «Imaginemos las profundas cicatrices que han dejado la guerra, la
derrota y el destierro en cada uno de ellos -escribe Ferndndez Tomas-; el temor al futuro, que por
mucho que se les asegure que esta econdémicamente asegurado, no deja de ser una gran incognita.»

Trapiello simula encontrar los diarios de Justo Garcia en la mencionada Fundacién Pablo Iglesias, los
transcribe y los publica. El predambulo donde explica estas cosas resulta en exceso decimondnico.
Sumar ficcion a la ficcidon para darle un aire de verosimilitud ya estda muy visto. Lo hacia Maupassant,
cuyos cuentos suelen ir precedidos de unos parrafos justificativos de lo que sigue; también recurria a
este procedimiento Baroja, que acostumbraba a explicarle al lector que la novela que va a leer la
encontré en el desvan de la casa abandonada de un erudito vasco. Como ahora somos mas modernos
y corren tiempos socialistas, Trapiello cambia el desvan por la Fundacion societaria. A estas alturas
del género novelistico, tales rodeos son superfluos. Dias y noches es ficcién. Decia Gerardo Diego que
el mejor novelista es el viento. Aqui hay mas éxodo que viento.
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