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Andrés Trapiello es un escritor bastante representativo de esta etapa rara de la literatura
espafiola, en la que algunos escritores, los mas divulgados cuando menos, se hacen la ilusién
de estar escribiendo en otro pais. Trapiello ha escrito novelas, poesia, ensayos y esa
pintoresca suerte de diario intimo, a la que tan aficionados son los jévenes poetas de hoy. No
digo que Trapiello sea demasiado joven, porque anda mas cerca del medio siglo que de los
cuarenta; pero también incurre en esos monotonos diarios de individuo al que no le sucede
nada, y en los que el diarista anota que tal dia salié de su casa para hacer unas fotocopias, y
después leyé un par de lineas de Stendhal. Con esto creen ponerse a la altura de Samuel
Pepys. El memorialista o diarista de vida normal, corriente y moliente, o posee una intensa
vida interior, como Maurice de Guérin o Maria Lenéru, caso que no parece ser el de Trapiello,
o corre el riesgo de referir trivialidades, incurriendo en ocasiones en la maledicencia mas vil.

Dias y noches es, segln la contraportada, la cuarta novela de Trapiello, el cual también es
autor de un ensayo sobre la Ultima guerra civil espafiola, Las armas y las letras. Un ensayo
sobre la guerra civil, de 1995. Dias y noches trata asimismo de aquella pasada guerra civil,
contemplada en su fase final y periodos posteriores, y desde el punto de vista del bando
«politicamente correcto».

Suele decir Guelbenzu que él escribe cuando se le ocurre una buena idea para desarrollarla
en una novela. Supongo que estas novelas, las que proceden de una idea, son, a la larga, las
mas interesantes, por ser las mas personales. Otros novelistas buscan un «tema»: «Voy a
escribir una novela sobre la cuadratura del circulo», pongamos por caso. Asi proceden los
autores de «best-sellers». Como hay muchos asuntos novelables, se escoge el que mas
convenga. Yo no creo que a Blasco Ibafiez le gustaran los toros, pero encontré en el mundo
taurino de las corridas y los desolladeros un magnifico escenario para desarrollar su bronco
sentido del naturalismo; y para que todo le saliera completo, Sangre y arena resulté un éxito.
Trapiello, digo yo, habra considerado que se ha escrito poco sobre el exilio espafiol, y menos
novela, por lo que nos ofrece su version de aquella penosa huida y de aquellos espanoles
trasterrados, a los que Ledn Felipe denomind, con retérica épica, «del éxodo y del viento».
Espafa ha dado infinidad de exiliados desde que empezaron las guerras civiles, en 1808.
Sobre los exiliados de la Ultima guerra civil espafola, la mejor novela es, sin duda, El caos y
la noche, de Henri de Montherlant. Montherlant estaba mas préximo al bando vencedor en
1939 que al vencido, pero su personaje es un anarquista, y él era capaz de comprender y
respetar a un anarquista. El personaje de Andrés Trapiello es un socialista, y no esta exiliado
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en Paris (aunque pasa por la inevitable etapa francesa), sino en Méjico. El mundo del exilio
espafiol en Méjico fue variado y complejisimo. Aquellos espafoles «del éxodo y del viento»
hubieron de convivir, mal que bien, con otros muchos espafioles que habian emigrado a
Méjico por motivos econdmicos y que, en su casi totalidad, habian tomado partido por Franco
durante la guerra civil. Trapiello no se asoma a este mundo, con lo que su versién del exilio
en Méjico resulta cuando menos incompleta. Su personaje, Justo Garcia Valle, al llegar a
Méjico sblo cambia de lugar, pero no de costumbres. Se ha decepcionado, desde luego; pero
esto lo sabemos porque nos lo dice Trapiello. Y, ciertamente, haber perdido una guerra y
tener que rehacer la vida al otro lado del Atlantico, es motivo suficiente de decepcidn.

El exilio espafiol en Méjico, el mas importante en nimero, después del de Francia, ha sido
tocado tangencialmente en algunas novelas. Y tenemos El don de la palabra (1984), de
Arturo Azuela, una novela sobre exiliados espafioles desde el punto de vista mejicano, muy
sugestiva. Ya he indicado arriba que el exilio espafol en Méjico fue un fenémeno muy
complejo y muy variado. Azuela lo conocia bien; en cambio, a Trapiello no le queda mas
remedio que intentar reconstruirlo. Reconstruccién un tanto problematica, habida cuenta que
ese mundo, a estas alturas, ya se ha extinguido, y los pocos exiliados que todavia se
obstinan en ostentar esa condicién, viven en la mas absoluta irrealidad. Conoci a un exiliado
en Francia que volvid por primera vez hace unos afos y que se extrafiaba de que en Espana
hubiera botes de leche condensada y cosas asi. No es este el caso de Justo Garcia Valle, el
cual regresa a Espafia en 1963, con objeto de organizar su regreso definitivo. Mas espera
demasiado: espera a que se muera Franco, y muere él al poco tiempo. Justo Garcia Valle esta
lleno de nostalgia hacia la patria. Los socialistas de aquel tiempo eran patriotas, aforaban a
Espafa y, como los «indianos» (los emigrantes que una vez enriquecidos volvian a su pueblo,
construian una lujosa quinta, y plantaban una palmera en el jardin), su mayor anhelo era
regresar. Los escritos de Indalecio Prieto de su periodo mejicano estan recorridos por esa
honda nostalgia.

Dias y noches relata las tres estaciones de los derrotados en 1939: el final de la guerra,
cuando ya se veia inevitable la derrota; el paso a Francia y, finalmente, el exilio en Méjico.
Ciertamente que el calvario de algunos que no tuvieron la suerte de escapar fue mas corto,
pero mas expeditivo.

Justo Garcia Valle escribe un diario en el que refleja sus peripecias durante la guerra civil y el
exilio. A su muerte, sus papeles son legados a la Fundacidn Pablo Iglesias, con entrada por la
calle Monte Esquinza, Madrid. Las novelas relatadas en forma de diario intimo son un
convencionalismo del siglo XVIII y un abuso de los novelistas del siglo XIX, en el que abundan
los diarios: de un loco, de un seductor, de un hombre superfluo... Por lo general, ver una
novela en forma tipografica de diario, desalienta un poco; lo que no es inconveniente para
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que el Diario deun cura rural, de Bernanos, sea una de las mejores novelas de este siglo.
Aungue Bernanos evita reproducir la hoja de calendario, cosa que también hace Trapiello,
salvo al final. Justo continlda escribiendo su diario a bordo del «Sinaia», el barco que condujo
a un buen ndmero de exiliados espafioles a Méjico. Desde el 26 de mayo al 12 de junio de
1939 se editd un boletin en dicho barco, para levantar los animos, que alcanzé los dieciocho
ndmeros, publicados hace pocos afnos por el historiador Jorge Belarmino Fernandez Tomas. Ni
mas ni menos que 1.700 personas (y algunos personajes de ficcién, como Justo Garcia Valle),
desembarcaron en Méjico. «Imaginemos las profundas cicatrices que han dejado la guerra, la
derrota y el destierro en cada uno de ellos -escribe Fernandez Tomas-; el temor al futuro,
que por mucho que se les asegure que esta econdmicamente asegurado, no deja de ser una
gran incégnita.»

Trapiello simula encontrar los diarios de Justo Garcia en la mencionada Fundacion Pablo
lglesias, los transcribe y los publica. El preambulo donde explica estas cosas resulta en
exceso decimondnico. Sumar ficcién a la ficcién para darle un aire de verosimilitud ya estd
muy visto. Lo hacia Maupassant, cuyos cuentos suelen ir precedidos de unos parrafos
justificativos de lo que sigue; también recurria a este procedimiento Baroja, que
acostumbraba a explicarle al lector que la novela que va a leer la encontrd en el desvan de la
casa abandonada de un erudito vasco. Como ahora somos mas modernos y corren tiempos
socialistas, Trapiello cambia el desvan por la Fundacidn societaria. A estas alturas del género
novelistico, tales rodeos son superfluos. Dias y noches es ficcidn. Decia Gerardo Diego que el
mejor novelista es el viento. Aqui hay mas éxodo que viento.
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