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Muchos escritores, no sólo Boccaccio o Leopardi, han ido haciendo acopio de notas,
allegando ideas, sueños, intuiciones, breves reflexiones que, al hilo del trabajo cotidiano,
terminan por conformar, con el tiempo, un cuaderno de apuntes dispersos, un zibaldone,
pequeño florilegio de facecias de varia invención, una selva de especies raras y curiosas, tan
del gusto de los viri docti et faceti de nuestro Renacimiento.

En este caso, el empeño de José María Merino es análogo y diferente a un tiempo, pues no se
advierte una mera labor de acarreo de notas sueltas, sino que el diseño artístico, a través del
paso de las estaciones, pretende dotar de sentido a un material heterogéneo y, a la vez,
coherente: diríase que estos Días imaginarios acrisola, en píldoras, todo el imaginario
estético del narrador, un recorrido somero, sintetizado, por sus temas predilectos: la
metaliteratura, el doble, los mundos paralelos, el viajero perdido, la ciencia ficción un punto
irónica, tomada siempre con forma oblicua, moral, de mirada sobre la condición humana
(como en la magnífica parábola Artrópodosy hadanes, con la que cierra sus 50 cuentos y una
fábula, seguramente la mejor, en este género, de la literatura española), las paradojas
espaciotemporales, el mundo como sucesión infinita de cajas chinas o fractales, las
relaciones, no siempre ajustadas a derecho, entre el sueño y la vigilia.

Esta libreta de cabos sueltos es, también, un lugar ideal para los homenajes a sus maestros
en el género de la narrativa fantástica: Hoffmann, a quien ya dedicara Merino explícitamente
uno de sus mejores libros recientes, Cuatro nocturnos, Cervantes, Andersen, Borges, Kafka,
Monterroso, Las Mil y una noches, cuya noche 2.002, aquí imaginada, de terrible y cíclica
actualidad, corrobora una vez más la teoría de Borges sobre el carácter no finito del libro de
cuentos por antonomasia de la literatura universal.

Y es, por último, el lugar de la reflexión sobre el propio quehacer literario; en varias
ocasiones, esta tarea didáctica se la cede Merino a su alter ego, el ínclito profesor Souto, en
forma de pequeños ensayos en los que el escritor constata una vez más el carácter
esencialmente narrativo del ser humano; vale decir, por encima de su condición de homo
loquens, signans,ridens, o animal político, en el ser humano se verifica un espacio simbólico,
un anhelo que apela a los miedos y las sombras más íntimas, más allá de las condiciones
sociales justamente satisfechas, un territorio común en forma de mitos, leyendas o
cosmogonías que «nos han permitido leer la realidad externa e interior para poder asumirla».
Porque la literatura tiene el poder de filtrarse por las zonas más oscuras y elusivas del
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inconsciente y dar forma a la materia de los sueños con la misma dignidad con que otras
disciplinas organizan los elementos de la vigilia.

En definitiva, estos Días imaginarios son un descansadero significativo, lúdico, en la tarea del
escritor, quien ha dedicado un tiempo, el tiempo, a ordenar papeles de su officina poetica y
compartirlos con el lector. Un libro «menor» de uno de nuestros mejores narradores.

En ese sentido, podría ser una excelente tarjeta de visita para los que se acercan por primera
vez a la prosa precisa y ponderada de José María Merino, atento desde la actualidad para
advertir, y anotar en su libreta, el sesgo inusitado, perturbador, simbólico de las cosas que
pasan por la calle, no para que «acontezcan en la rúa», como se burlaba el poeta de los
malos y retóricos escribidores, sino para que ese cúmulo de pequeñas anécdotas extraídas
de las noticias cotidianas o esas reflexiones sobre las festividades religiosas más arraigadas
de nuestra cultura resplandezcan con otra luz, onírica en unos casos, mítica en otros, y
adquiera su verdadero significado universal.

Véase, como muestra, el relato titulado El hermano mayor, uno de los mejores del conjunto,
en donde la irracionalidad de la guerra en la ex Yugoslavia adquiere su verdadera dimensión
de infierno cuando el azar de la muerte se convierte en una ley implacable y absurda que
impide cualquier acción caritativa, un mínimo acto de amor y calidez en medio del sinsentido.

Un libro, acaso, más para releer a saltos, como un poemario al que se visita una y otra vez en
busca de nuevas iluminaciones, que para leer de una sentada. Los admiradores de la obra de
Merino reconocerán en él su estilo cuidadoso, sus reflexiones más sistemáticas, y también,
quizá lo más interesante, los anhelos y las íntimas pulsiones «irracionales» del escritor que
aparecen aquí y allí en forma de brochazo sobre la actualidad, de relato hiperbreve o
manuscrito hallado en el bolsillo.

Quizá alguno de estos paseos raros y curiosos por la floresta, por el jardín de varia invención,
son la tronera por la que, un día, se colarán los geniecillos de su estro en forma de cuentos y
novelas que vuelvan a arrastrarnos a las orillas oscuras, los centros del aire y esos mares
interiores de la imaginación que, aquí, se han reconvertido, modestamente, en hojas de un
calendario.
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