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Hijo de un rabino, Victor Klemperer (1881-1960) consiguió en 1920 la cátedra de filología románica en
la Escuela Superior Técnica de Dresde. Su contacto con Karl Vossler influiría de forma determinante
en su vocación de romanista. Excombatiente de la Gran Guerra, se casó con la pianista Eva
Schlemmer y se convirtió al protestantismo, no sin cierto escepticismo. Se trataba, pues, de un judío
asimilado, casado con una gentil y que no experimentaba ninguna simpatía hacia el sionismo. Nada
de eso evitará que las leyes raciales de la Alemania nazi le despojen de su cátedra y lo obliguen a
trabajar como simple operario de una fábrica. Expulsado de su domicilio, estigmatizado por la estrella
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amarilla, privado de su biblioteca y sin posibilidad de publicar, sólo su matrimonio con una mujer
«aria» aplazará una y otra vez la deportación. La voluntad de resistir se manifestará en un diario
clandestino que reflejará sus cambios emocionales ante las inacabables humillaciones y temor
constante a perder la vida. El heroísmo de Eva, que soporta las mismas vejaciones sin cuestionar su
matrimonio, le salvará de compartir el destino de los otros judíos de la localidad. La lluvia de fuego
que descenderá sobre Dresde el 13 de febrero de 1945 frustrará su inminente traslado a un campo de
exterminio, permitiéndole confundirse con una multitud aterrorizada. En compañía de su mujer, se
unirá a la riada de refugiados, asistiendo a la caída de ese Reich milenario que en apenas doce años
rebasó los límites de crueldad fijados por conflictos anteriores, asociando el nombre de Alemania a
una de las infamias más inimaginables de la historia contemporánea.

El lector español ya había disfrutado de la posibilidad de leer a Klemperer en la excelente traducción
de Adan Kovacsics de La lengua del Tercer Reich (Minúscula, 2001). Minucioso estudio de las
perversiones lingüísticas impuestas por el régimen de Hitler, Klemperer rastrea en esta obra los
orígenes de una ideología que se abastece del espíritu romántico, la doctrina rousseauniana de la
voluntad general y la ensoñación fáustica de la revolución tecnológica. La «visión mística» que opone
Rosenberg a la racionalidad ilustrada contiene todos los elementos de una nueva mitología orientada
a demoler la tradición judeocristiana, sustituyendo el concepto cristiano de virtud por la
interpretación grecorromana. La Alemania nazi intenta restituir los valores de la civilización clásica,
deformando el idioma para impregnar a las nuevas generaciones de una fe irracional en la
superioridad de la cultura germánica. Klemperer advierte que la lingua tertii imperii es un «lenguaje
de la fe». El paso hacia atrás no implica la abjuración de la simbología cristiana. Los mártires del
Partido «son tratados como mártires cristianos». Dentro de esta perspectiva, el antisemitismo
constituye ese eje impulsor que Carl Schmitt identifica con la dialéctica amigo/enemigo. Sólo el odio
racial puede permitir que poder y derecho se identifiquen en un Estado, cuya legitimidad se basa en
su capacidad de manifestar su fuerza. No es extraño que Theodor Herzl recurra a la figura del
antagonista para consolidar la identidad del pueblo judío. Lo más grave de este fenómeno es que su
sombra no se extingue en las cenizas humeantes de la cancillería del Reich. El final wagneriano de
Hitler y sus colaboradores prefigura un porvenir que discrimina entre seres productivos e
improductivos. Al igual que Carl Améry, Klemperer (que recuperaría su cátedra tras la guerra)
entiende que el Cuarto Reich se ha instalado silenciosamente entre nosotros. Todo esto representa la
ruina del humanismo, una palabra que los nazis «nunca utilizaban sin un entrecomillado irónico» y
como sinónimo de «algún adjetivo infamante».

La edición española de los diarios comienza con el triunfo electoral del partido nazi. Ya en esas
fechas, Klemperer intuye que Hitler «terminará en delirio religioso». Las primeras restricciones no
tardan en llegar. La campaña antisemita propaga la idea de que «el judío que escribe en alemán
miente». Los intelectuales judíos ultrajan el patrimonio cultural de un pueblo humillado por el resto de
las naciones. Klemperer comienza a experimentar dificultades para publicar sus investigaciones, lo
cual no impide que prosiga su Historia de la literatura. Su estudio sobre la literatura francesa del XVIII
se convierte en un ejercicio de resistencia, pues no ignora que ninguna editorial aceptará su trabajo.
Durante esos años, el matrimonio Klemperer aún puede acudir al cine, conservar su nueva casa o
comprar un coche con el que realizan excursiones. El juramento de fidelidad al régimen (forzoso para
todos los docentes universitarios) no evitará la expulsión de la cátedra en 1935. Klemperer, que se
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enorgullece de su nacionalidad alemana, descubrirá el carácter nocivo de todo nacionalismo. La
persecución no mermará su clarividencia. Bolchevismo, sionismo y nazismo son formas de la misma
enfermedad. La pasividad de la comunidad judía no le ayudará a mejorar su opinión sobre las teorías
de Herzl. Judíos y alemanes coinciden en considerarse «el pueblo elegido». Frente a esa tendencia,
Klemperer reivindica el espíritu ilustrado, pues sólo la razón puede disolver ese comunitarismo que
aspira a disolver al individuo en la masa. El concepto de tipo de Jünger representa la forma más
elaborada de una ideología que pretende sepultar la diversidad humana bajo un manto de
uniformidad.

En octubre de 1933 comienzan las primeras desapariciones. Las derrotas en el frente ruso aceleran
las deportaciones. A partir de 1942, el nombre de Auschwitz ya circula con fluidez y pocos ignoran
que los Balcanes, las repúblicas bálticas o Ucrania son el escenario de terribles matanzas. Pese al
secretismo establecido en la conferencia de Wannsee, el eufemismo «Noche y niebla» no consigue
ocultar el empleo del ácido cianhídrico en el exterminio de judíos, gitanos, homosexuales,
discapacitados y otras minorías étnicas, sociales o políticas. Las noticias sobre la sublevación del
gueto de Varsovia sólo corroboran la gigantesca proporción del Holocausto. La solidaridad con las
víctimas que exterioriza Klemperer no es incompatible con otros sentimientos menos incuestionables.
Obligados a entregar sus mascotas, Victor y Eva tendrán que aplicar la eutanasia a su gato, una
crueldad para la que no se constituirá ningún Tribunal de Nüremberg, pero que merecería una horca
«tan alta como una torre» (LTI. Apuntes de un filólogo).

Klemperer no es indulgente con sus compatriotas, pero tampoco omite las manifestaciones de
simpatía. El éxito de la propaganda se refleja sobre todo en las escuelas. Los más pequeños son los
más encarnizados antisemitas. Los adultos, en cambio, se muestran menos vulnerables a la
manipulación. Las ofensas conviven con gestos que nuestra imagen del período considera
inconcebibles: efusivos apretones de manos en plena calle, palabras de aliento, demostraciones de
respeto. Durante los meses de trabajo en la fábrica, Victor no sufrirá ultrajes y, aunque la ley lo
prohíbe, sus compañeros hablarán con él, sin escatimar respeto o consideración. Esa situación
coexiste con los insultos y las amenazas de los transeúntes que se extrañan de cruzarse con judíos,
invocando el tiro en la nuca para los que aún permanecen en Alemania. Estas reacciones motivan que
Klemperer llegue a pensar que los estentóreos gritos de Hitler expresan el alma popular. «El
desprecio y la repugnancia y la más honda desconfianza frente a Alemania no me abandonarán
jamás. ¡Y yo que hasta 1933 estaba tan convencido de mi germanidad!». Esa opinión es cuestionada
en varias ocasiones, pero siempre prevalece la idea de haber perdido definitivamente el sentimiento
de patria. «Me he convertido en apátrida no sólo exteriormente. Mi sensación interior de ser alemán
ha desaparecido». A diferencia de Reich-Ranicki, Klemperer no se reconciliará con su país al
reconocer en la literatura alemana «una patria portátil». Las alocuciones de Thomas Mann desde el
extranjero tampoco le ayudarán a recuperar el vínculo con su país.

Klemperer no se muestra complaciente consigo mismo. Alojado en sucesivas Casas de Judíos, respira
aliviado cada vez que la muerte escoge a otro. La influencia protestante se manifiesta en ese espíritu
autocrítico que se pregunta una y otra vez sobre el derecho a sobrevivir a los demás o a poner en
peligro la vida de su esposa, escribiendo un diario que, de ser descubierto, les acarrearía la muerte a
los dos. A veces, atribuye su tarea a la vanidad, pero otras considera que su testimonio es una forma
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de resistencia. Las páginas del diario no excluyen el humor. Las clases de conducir se convierten en
un tormento para un profesor que supera los cincuenta. Los estragos que sufre un Opel de 32
caballos al entrar y salir del garaje son recreados con fina ironía. El retrato de los vecinos de la Casa
de Judíos y de los compañeros de la fábrica revelan perspicacia y talento literario. La destrucción de
Dresde es reconstruida con las dosis necesarias de dramatismo y suspense. Encarcelado durante una
semana por encender una luz durante un bombardeo, su prosa se aproxima a Kafka al evocar esos
ocho días que se transformaron en interminables «horas de jaula, horas vacías». Su meditación sobre
el tiempo tiene ecos borgeanos: «La duración infinita consiste en la nada de los cuatro pasos hacia la
ventana y de los cuatros pasos hacia la puerta, en estar muerto en plena consciencia». Klemperer
analiza la figura de Hitler con ojos de novelista. El éxito del canciller es el éxito del hombre común. Su
odio al intelectualismo forma parte del odio hacia los matices. Los nazis sustituyen los razonamientos
por eslóganes. Hitler afirma que no habla para los profesores universitarios. Su populismo incluye la
fe en la astrología y un ecologismo superficial. La prohibición de realizar vivisecciones con animales
convive con las campañas de esterilización y eutanasia forzosas. El triunfo de Hitler es impensable sin
las alocuciones de Goebbels. El ministro de propaganda habla de la «bestia rubia germánica», pero su
aspecto físico se corresponde con el de un judío. Hacia el final de la guerra, los dos líderes son figuras
patéticas sobrepasadas por los acontecimientos.

A pesar de la prohibición de leer prensa, escuchar la radio o consultar bibliotecas, Klemperer no
pierde el contacto con las novedades. Nos informa de la campaña de Rusia, del atentado contra
Hitler, del incidente de Unamuno en Salamanca. Los hechos externos apenas desdibujan el
protagonismo de su mujer. Eva no es inmune al miedo ni a la desesperación, pero nunca deja de
apoyar a su marido. Cuando se impone la obligación del brazalete con la estrella de David, se agarra
del brazo de sus vecinos y amigos judíos para ocultar la infame distinción. Klemperer considera que el
heroísmo consiste en algo más que en arriesgar la vida. El coraje también se encuentra en los
canallas. El verdadero heroísmo implica un beneficio para la humanidad. Eso excluye al soldado
alemán. Frente a las hazañas militares, tan ruidosas e indiscretas, las pocas esposas arias que se
mantuvieron junto a sus maridos nos enseñan el auténtico sentido del valor. La desesperanza que
podría nacer al leer estos diarios se disuelve al contacto con su recuerdo. 


