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Hijo de un rabino, Victor Klemperer (1881-1960) consiguié en 1920 la catedra de filologia romanica en
la Escuela Superior Técnica de Dresde. Su contacto con Karl Vossler influiria de forma determinante
en su vocacion de romanista. Excombatiente de la Gran Guerra, se casé con la pianista Eva
Schlemmer y se convirtié al protestantismo, no sin cierto escepticismo. Se trataba, pues, de un judio
asimilado, casado con una gentil y que no experimentaba ninguna simpatia hacia el sionismo. Nada
de eso evitara que las leyes raciales de la Alemania nazi le despojen de su catedra y lo obliguen a
trabajar como simple operario de una fabrica. Expulsado de su domicilio, estigmatizado por la estrella
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amarilla, privado de su biblioteca y sin posibilidad de publicar, sdlo su matrimonio con una mujer
«aria» aplazara una y otra vez la deportacién. La voluntad de resistir se manifestara en un diario
clandestino que reflejard sus cambios emocionales ante las inacabables humillaciones y temor
constante a perder la vida. El heroismo de Eva, que soporta las mismas vejaciones sin cuestionar su
matrimonio, le salvara de compartir el destino de los otros judios de la localidad. La lluvia de fuego
que descendera sobre Dresde el 13 de febrero de 1945 frustrara su inminente traslado a un campo de
exterminio, permitiéndole confundirse con una multitud aterrorizada. En compafia de su mujer, se
unird a la riada de refugiados, asistiendo a la caida de ese Reich milenario que en apenas doce afios
rebaso los limites de crueldad fijados por conflictos anteriores, asociando el nombre de Alemania a
una de las infamias mas inimaginables de la historia contemporanea.

El lector espafiol ya habia disfrutado de la posibilidad de leer a Klemperer en la excelente traduccién
de Adan Kovacsics de La lengua del Tercer Reich (MinUscula, 2001). Minucioso estudio de las
perversiones linguisticas impuestas por el régimen de Hitler, Klemperer rastrea en esta obra los
origenes de una ideologia que se abastece del espiritu romantico, la doctrina rousseauniana de la
voluntad general y la ensofiacidn faustica de la revolucién tecnoldgica. La «visiéon mistica» que opone
Rosenberg a la racionalidad ilustrada contiene todos los elementos de una nueva mitologia orientada
a demoler la tradicion judeocristiana, sustituyendo el concepto cristiano de virtud por la
interpretacion grecorromana. La Alemania nazi intenta restituir los valores de la civilizacion clasica,
deformando el idioma para impregnar a las nuevas generaciones de una fe irracional en la
superioridad de la cultura germdnica. Klemperer advierte que la lingua tertii imperii es un «lenguaje
de la fe». El paso hacia atras no implica la abjuracion de la simbologia cristiana. Los martires del
Partido «son tratados como martires cristianos». Dentro de esta perspectiva, el antisemitismo
constituye ese eje impulsor que Carl Schmitt identifica con la dialéctica amigo/enemigo. Sélo el odio
racial puede permitir que poder y derecho se identifiquen en un Estado, cuya legitimidad se basa en
su capacidad de manifestar su fuerza. No es extrano que Theodor Herzl recurra a la figura del
antagonista para consolidar la identidad del pueblo judio. Lo mds grave de este fenémeno es que su
sombra no se extingue en las cenizas humeantes de la cancilleria del Reich. El final wagneriano de
Hitler y sus colaboradores prefigura un porvenir que discrimina entre seres productivos e
improductivos. Al igual que Carl Améry, Klemperer (que recuperaria su catedra tras la guerra)
entiende que el Cuarto Reich se ha instalado silenciosamente entre nosotros. Todo esto representa la
ruina del humanismo, una palabra que los nazis «nunca utilizaban sin un entrecomillado irénico» y
como sindnimo de «algun adjetivo infamante».

La edicién espafiola de los diarios comienza con el triunfo electoral del partido nazi. Ya en esas
fechas, Klemperer intuye que Hitler «terminara en delirio religioso». Las primeras restricciones no
tardan en llegar. La campafa antisemita propaga la idea de que «el judio que escribe en aleman
miente». Los intelectuales judios ultrajan el patrimonio cultural de un pueblo humillado por el resto de
las naciones. Klemperer comienza a experimentar dificultades para publicar sus investigaciones, lo
cual no impide que prosiga su Historia de la literatura. Su estudio sobre la literatura francesa del XVII
se convierte en un ejercicio de resistencia, pues no ignora que ninguna editorial aceptard su trabajo.
Durante esos afos, el matrimonio Klemperer aliin puede acudir al cine, conservar su nueva casa o
comprar un coche con el que realizan excursiones. El juramento de fidelidad al régimen (forzoso para
todos los docentes universitarios) no evitara la expulsion de la catedra en 1935. Klemperer, que se
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enorgullece de su nacionalidad alemana, descubrira el caracter nocivo de todo nacionalismo. La
persecuciéon no mermara su clarividencia. Bolchevismo, sionismo y nazismo son formas de la misma
enfermedad. La pasividad de la comunidad judia no le ayudara a mejorar su opinion sobre las teorias
de Herzl. Judios y alemanes coinciden en considerarse «el pueblo elegido». Frente a esa tendencia,
Klemperer reivindica el espiritu ilustrado, pues sélo la razén puede disolver ese comunitarismo que
aspira a disolver al individuo en la masa. El concepto de tipo de Jiinger representa la forma mas
elaborada de una ideologia que pretende sepultar la diversidad humana bajo un manto de
uniformidad.

En octubre de 1933 comienzan las primeras desapariciones. Las derrotas en el frente ruso aceleran
las deportaciones. A partir de 1942, el nombre de Auschwitz ya circula con fluidez y pocos ignoran
que los Balcanes, las republicas balticas o Ucrania son el escenario de terribles matanzas. Pese al
secretismo establecido en la conferencia de Wannsee, el eufemismo «Noche y niebla» no consigue
ocultar el empleo del acido cianhidrico en el exterminio de judios, gitanos, homosexuales,
discapacitados y otras minorias étnicas, sociales o politicas. Las noticias sobre la sublevacién del
gueto de Varsovia sélo corroboran la gigantesca proporcién del Holocausto. La solidaridad con las
victimas que exterioriza Klemperer no es incompatible con otros sentimientos menos incuestionables.
Obligados a entregar sus mascotas, Victor y Eva tendran que aplicar la eutanasia a su gato, una
crueldad para la que no se constituird ningtn Tribunal de Niremberg, pero que mereceria una horca
«tan alta como una torre» (LTI. Apuntes de un filélogo).

Klemperer no es indulgente con sus compatriotas, pero tampoco omite las manifestaciones de
simpatia. El éxito de la propaganda se refleja sobre todo en las escuelas. Los mas pequefios son los
mas encarnizados antisemitas. Los adultos, en cambio, se muestran menos vulnerables a la
manipulacién. Las ofensas conviven con gestos que nuestra imagen del periodo considera
inconcebibles: efusivos apretones de manos en plena calle, palabras de aliento, demostraciones de
respeto. Durante los meses de trabajo en la fabrica, Victor no sufrird ultrajes y, aunque la ley lo
prohibe, sus companeros hablaran con él, sin escatimar respeto o consideracion. Esa situacion
coexiste con los insultos y las amenazas de los transelntes que se extrafian de cruzarse con judios,
invocando el tiro en la nuca para los que aln permanecen en Alemania. Estas reacciones motivan que
Klemperer llegue a pensar que los estentéreos gritos de Hitler expresan el alma popular. «El
desprecio y la repugnancia y la mas honda desconfianza frente a Alemania no me abandonaran
jamas. iY yo que hasta 1933 estaba tan convencido de mi germanidad!». Esa opinién es cuestionada
en varias ocasiones, pero siempre prevalece la idea de haber perdido definitivamente el sentimiento
de patria. «Me he convertido en apatrida no sélo exteriormente. Mi sensacidn interior de ser aleman
ha desaparecido». A diferencia de Reich-Ranicki, Klemperer no se reconciliard con su pais al
reconocer en la literatura alemana «una patria portatil». Las alocuciones de Thomas Mann desde el
extranjero tampoco le ayudaran a recuperar el vinculo con su pais.

Klemperer no se muestra complaciente consigo mismo. Alojado en sucesivas Casas de Judios, respira
aliviado cada vez que la muerte escoge a otro. La influencia protestante se manifiesta en ese espiritu
autocritico que se pregunta una y otra vez sobre el derecho a sobrevivir a los demas o a poner en

peligro la vida de su esposa, escribiendo un diario que, de ser descubierto, les acarrearia la muerte a
los dos. A veces, atribuye su tarea a la vanidad, pero otras considera que su testimonio es una forma
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de resistencia. Las paginas del diario no excluyen el humor. Las clases de conducir se convierten en
un tormento para un profesor que supera los cincuenta. Los estragos que sufre un Opel de 32
caballos al entrar y salir del garaje son recreados con fina ironia. El retrato de los vecinos de la Casa
de Judios y de los compafieros de la fabrica revelan perspicacia y talento literario. La destruccién de
Dresde es reconstruida con las dosis necesarias de dramatismo y suspense. Encarcelado durante una
semana por encender una luz durante un bombardeo, su prosa se aproxima a Kafka al evocar esos
ocho dias que se transformaron en interminables «horas de jaula, horas vacias». Su meditacion sobre
el tiempo tiene ecos borgeanos: «La duracién infinita consiste en la nada de los cuatro pasos hacia la
ventana y de los cuatros pasos hacia la puerta, en estar muerto en plena consciencia». Klemperer
analiza la figura de Hitler con ojos de novelista. El éxito del canciller es el éxito del hombre comun. Su
odio al intelectualismo forma parte del odio hacia los matices. Los nazis sustituyen los razonamientos
por esldéganes. Hitler afirma que no habla para los profesores universitarios. Su populismo incluye la
fe en la astrologia y un ecologismo superficial. La prohibicién de realizar vivisecciones con animales
convive con las campanfias de esterilizacién y eutanasia forzosas. El triunfo de Hitler es impensable sin
las alocuciones de Goebbels. El ministro de propaganda habla de la «bestia rubia germanica», pero su
aspecto fisico se corresponde con el de un judio. Hacia el final de la guerra, los dos lideres son figuras
patéticas sobrepasadas por los acontecimientos.

A pesar de la prohibicion de leer prensa, escuchar la radio o consultar bibliotecas, Klemperer no
pierde el contacto con las novedades. Nos informa de la campafa de Rusia, del atentado contra
Hitler, del incidente de Unamuno en Salamanca. Los hechos externos apenas desdibujan el
protagonismo de su mujer. Eva no es inmune al miedo ni a la desesperacién, pero nunca deja de
apoyar a su marido. Cuando se impone la obligacién del brazalete con la estrella de David, se agarra
del brazo de sus vecinos y amigos judios para ocultar la infame distincion. Klemperer considera que el
heroismo consiste en algo mas que en arriesgar la vida. El coraje también se encuentra en los
canallas. El verdadero heroismo implica un beneficio para la humanidad. Eso excluye al soldado
aleman. Frente a las hazafias militares, tan ruidosas e indiscretas, las pocas esposas arias que se
mantuvieron junto a sus maridos nos ensefian el auténtico sentido del valor. La desesperanza que
podria nacer al leer estos diarios se disuelve al contacto con su recuerdo.
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