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Por lo general, los poetas de mayor renombre son mas conocidos por el personaje que por la obra. Por
no salir de casa, todo el mundo sabe que Federico Garcia Lorca fue fusilado y que Pablo Neruda era
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comunista; muchos menos leyeron sus versos, y es probable que a algunos de esos lectores les
interesen poco las circunstancias personales de quienes los escribieron. El caso de lord Byron, en este
sentido, sirve de ejemplo para sefalar las distancias existentes entre el poeta y su obra. Byron fue un
poeta conocidisimo en su tiempo, y también muy leido, es cierto, pero un buen nimero de quienes lo
conocian e incluso lo admiraban, jamas se propusieron leerlo, como si existiera una barrera entre el
personaje y la obra, y el personaje fuera mas atractivo que la obra. Con el paso del tiempo y el
cambio de las modas literarias, ya no se lee a Byron, pero se sigue recordandolo como personaje
atrabiliario, excéntrico, aventurero, revolucionario e, incluso, como cojo. Hace algunos afios, una
joven escritora gan6 un afamado premio literario, y dandoselas de displicente y de estar por encima
de cualquier asomo de vulgaridad literaria y de convencionalismos burgueses, en la primera
entrevista que le hicieron, no se le ocurrié mejor cosa que citar a lord Byron. De manera que el
fantasma del gran poeta romantico acudia en ayuda de una «progre» posmoderna, bastante
ignorante (y bastante mala escritora, segin he oido decir), por lo demas.

Don Marcelino Menéndez Pelayo, que en ocasiones era muy agudo y habitualmente muy buen critico,
entendid que el personaje creado por Byron se interferia y superaba a su propia obra como poeta,
«dejando en pos de si tal rumor de gloria y escandalo, tal fama de calavera, de “dandy”, de héroe, de
carbonario, de pecador publico, de personaje satanico, endemoniado y sublime, que es hoy empefo
nada facil reducir a sus justas y humanas proporciones a este grandisimo poeta, cuya leyenda,
elaborada en buena parte por él mismo, ha llegado hasta nosotros entre apoeteosis y exageraciones
igualmente fantdsticas y absurdas». Esta fama personal acabé perjudicando al poeta, hasta el punto
de que a veces parece que lord Byron era un personaje muy singular que, ademas de ser lord Byron,
escribia versos de vez en cuando. En consecuencia, el personaje desplaza en este caso al poeta, que
es lo peor que puede sucederle a un escritor. Sobre todo si se trata de un buen poeta, como es el
caso de Byron.

Edward ). Trelawny, otro personaje aventurero y pintoresco, que fue marino, desertor, pirata, luchador
por independencias ajenas y memorialista, conocié a Byron y a Shelley en ltalia, y acompafié al lord a
Grecia, aventuras sobre las que escribio un libro magnifico, las Memorias de los ultimos dias de Byron
y Shelley, en el que sefala, a propdsito de Byron, que «conocer de cerca a un escritor supone a
menudo la destruccion de la ilusidn que sus obras han creado». El propio Byron debié de darse cuenta
de esto, porque permitié que su turbulenta autobiografia fuera reducida a cenizas en la chimenea de
su editor. Habida cuenta de la vida que Byron llevd y de esa fama de pecador publico, de carbonario,
de diabdlico, etc., que le acompafaba, tenian que ser garantias suficientes para que esa
autobiografia fuera una extraordinaria novela de aventuras y libertinaje. Pero, en el fondo, Byron
debia de conservar una base puritana o pensé que el personaje tan trabajosamente creado no daba la
talla, porque destruyé el manuscrito. Ahora, leyendo sus diarios, traducidos y prologados por Lorenzo
Luengo, es posible pensar, sin demasiada malevolencia, que el personaje, en efecto, no daba la talla.
Esto es, que lord Byron no era tan diabdlico, carbonario, etc., en una palabra, tan tarambana, como lo
pintaban o como a él le gustaba presentarse.

Hace ya mas de un cuarto de siglo se publicé en una editorial periférica, con el titulo de Diario de
Cefalonia, una seleccion de su prosa, principalmente la epistolar, precedida de unas breves
anotaciones de su diario durante su estancia en Cefalonia que dan titulo al libro. Al leer entonces este
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brevisimo diario quedé un poco confuso y decepcionado. El poeta que se proponia hacer épica no con
su verso, sino con su vida, y que habia desembarcado en una costa del Mediterraneo oriental (en el
que se desarrollaron algunos de sus poemas mas conocidos) para restituir la libertad y la patria a la
oscura tierra de los griegos, no anotaba nada sublime, ni siquiera especialmente interesante. Tan solo
trifulcas, suspicacias, preocupaciones familiares y una noticia curiosa, de caracter econémico: que sus
ingresos constituian una cantidad considerable en cualquier pais, excepto Inglaterra, ya que eran
semejantes a los del presidente de Estados Unidos, del secretario de Estado inglés y del embajador
francés en Viena. Nada heroico ni especialmente poético o de singular valor histérico se advertia en
aquellas escasas paginas. Ni siquiera se trataba de un diario llevado con regularidad. Por lo tanto,
estas prosas finales no auguraban nada bueno y, en efecto, el poeta parecia decepcionarse por no
estar liberando a contemporaneos de Pericles, sino a aldeanos mas bien barbaros que procuraban
sacarle el dinero como mejor podian; al cabo, no murié heroicamente en el campo de batalla,
empufando la espada, en la otra mano la lira y coronado de laurel, sino de unas fiebres en
Missolonghi, lugar pantanoso, segun parece.

Por este motivo, la presente edicién, mas amplia, de sus Diarios, tiene, al menos para mi, una
curiosidad especial, ya que confirma la impresién producida por el Diario de Cefalonia. Todos los
diarios son irregulares, a no ser que se escriban, como hacen algunos poetas de ahora, con el Unico
objeto de hacer literatura periodistica sin atarse a los convencionalismos de un articulo o de un
ensayo. Los Diarios de Byron, cuando menos, resultan espontaneos. A veces se manifiesta
grandilocuente: «Los tiempos de los reyes estan tocando a su fin. Habra sangre derramada como
agua y lagrimas como niebla; pero al final sera el pueblo quien venza. No viviré para verlo, pero
puedo preverlo». Otras tiene ocurrencias sorprendentes: «Hoy lei a Burns. ;Qué habria sido de él de
ser un aristocrata? Nos habria deparado la misma cantidad de versos, si bien mas pulcros, menos
vigorosos, pero ninguna inmortalidad, un divorcio y un duelo o dos, de haber sobrevivido a lo cual, y
de haber sido sus libaciones menos alcohdlicas, podria haber vivido tanto como Sheridan, y malvivido
tanto como el pobre Brinsley».

Otras, en fin, anota lo que anotaria una persona corriente que llevara un diario (lo que, por otra parte,
tal vez no sea sintoma de normalidad): «Vine a casa a las once, o quizas antes. Si el camino y el
tiempo acompafian, mi intencién es salir mafiana a cabalgar. Ya es hora - casi una semana de esta
guisa - nieve, siroco, un dia - escarcha y nieve el otro - un clima muy triste para Italia. Pero esas dos
estaciones, la pasada y la presente son extraordinarias. Lei una Vida de Leonardo da Vinci por Rossi -
cavilé - no escribi mas que esto y me fui a la cama». Por cierto, la puntualizaciéon meteoroldgica es
recurso de gran efecto entre los diaristas.

Lord Byron llevaba sus diarios de manera irregular. Se conoce que habia épocas en las que le daba
por registrar sus cosas y otras que no lo hacia, y es que verdaderamente hay dias que no esta uno
para nada, como le sucedié a él el 25 de febrero de 1821: «Llegué a casa - me duele la cabeza -
montones de noticias, pero demasiado cansado para apuntarlas. No he leido, ni escrito, ni pensado en
nada, solo he llevado una auténtica vida de perro todo el dia. Pretendo escribir una pagina o dos
antes de ir a la cama. Pero como dice Squire Sullen: “Mi cabeza me duele a rabiar. jScrub, traeme una
copita!”. Bebi un poco de vino de Imola y un poco de ponche».

Esperemos que el vino le haya proporcionado dulces suefios. Ademas, irse a la cama siempre es
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buena solucidn; por ejemplo, el 5 de enero de 1821: «Me iré a la cama, que me doy cuenta de que me
estoy volviendo un cinico». Ese mismo dia se maravilla, después de haber leido algunos aforismos de
Bacon, de haber sido capaz de detectar «tales meteduras de pata que hasta un nifio las detectaria en
lugar de cometerlas. jAsi son los sabios!»

O bien confiesa que su primera incursién en la poesia fue muy temprana, en 1800, resultado de la
«ebullicién» de su pasidn por su prima Margaret Parker, hija y nieta de los dos almirantes Parker, o
gue desde los cinco afios leia mientras comia, en la cama, «cuando nadie leia», y toda clase de
lecturas, y sin embargo, «nunca me topé con una critica». No obstante, reconoce que publicé algunos
articulos criticos en Monthly Review. La opinidn sobre las mujeres expresada el 6 de enero de 1821
tal vez incomode a las feministas. jQué le vamos a hacer!
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