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Por lo general, los poetas de mayor renombre son mas conocidos por el personaje que por la
obra. Por no salir de casa, todo el mundo sabe que Federico Garcia Lorca fue fusilado y que
Pablo Neruda era comunista; muchos menos leyeron sus versos, y es probable que a algunos
de esos lectores les interesen poco las circunstancias personales de quienes los escribieron.
El caso de lord Byron, en este sentido, sirve de ejemplo para sefialar las distancias existentes
entre el poeta y su obra. Byron fue un poeta conocidisimo en su tiempo, y también muy leido,
es cierto, pero un buen nimero de quienes lo conocian e incluso lo admiraban, jamas se
propusieron leerlo, como si existiera una barrera entre el personaje y la obra, y el personaje
fuera mas atractivo que la obra. Con el paso del tiempo y el cambio de las modas literarias,
ya no se lee a Byron, pero se sigue recordandolo como personaje atrabiliario, excéntrico,
aventurero, revolucionario e, incluso, como cojo. Hace algunos afios, una joven escritora
gano6 un afamado premio literario, y dandoselas de displicente y de estar por encima de
cualquier asomo de vulgaridad literaria y de convencionalismos burgueses, en la primera
entrevista que le hicieron, no se le ocurrié mejor cosa que citar a lord Byron. De manera que
el fantasma del gran poeta romantico acudia en ayuda de una «progre» posmoderna,
bastante ignorante (y bastante mala escritora, segin he oido decir), por lo demas.

Don Marcelino Menéndez Pelayo, que en ocasiones era muy agudo y habitualmente muy
buen critico, entendid que el personaje creado por Byron se interferia y superaba a su propia
obra como poeta, «dejando en pos de si tal rumor de gloria y escandalo, tal fama de
calavera, de “dandy”, de héroe, de carbonario, de pecador publico, de personaje satanico,
endemoniado y sublime, que es hoy empefio nada facil reducir a sus justas y humanas
proporciones a este grandisimo poeta, cuya leyenda, elaborada en buena parte por él mismo,
ha llegado hasta nosotros entre apoeteosis y exageraciones igualmente fantasticas y
absurdas». Esta fama personal acabd perjudicando al poeta, hasta el punto de que a veces
parece que lord Byron era un personaje muy singular que, ademas de ser lord Byron, escribia
versos de vez en cuando. En consecuencia, el personaje desplaza en este caso al poeta, que
es lo peor que puede sucederle a un escritor. Sobre todo si se trata de un buen poeta, como
es el caso de Byron.

Edward J. Trelawny, otro personaje aventurero y pintoresco, que fue marino, desertor, pirata,
luchador por independencias ajenas y memorialista, conocid a Byron y a Shelley en ltalia, y

acompafo al lord a Grecia, aventuras sobre las que escribié un libro magnifico, las Memorias
de los dltimos dias de Byron y Shelley, en el que sefiala, a propdsito de Byron, que «conocer
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de cerca a un escritor supone a menudo la destruccion de la ilusion que sus obras han
creado». El propio Byron debid de darse cuenta de esto, porque permitié que su turbulenta
autobiografia fuera reducida a cenizas en la chimenea de su editor. Habida cuenta de la vida
que Byron llevd y de esa fama de pecador publico, de carbonario, de diabdlico, etc., que le
acompafaba, tenian que ser garantias suficientes para que esa autobiografia fuera una
extraordinaria novela de aventuras y libertinaje. Pero, en el fondo, Byron debia de conservar
una base puritana o pensé que el personaje tan trabajosamente creado no daba la talla,
porque destruyé el manuscrito. Ahora, leyendo sus diarios, traducidos y prologados por
Lorenzo Luengo, es posible pensar, sin demasiada malevolencia, que el personaje, en efecto,
no daba la talla. Esto es, que lord Byron no era tan diabdlico, carbonario, etc., en una
palabra, tan tarambana, como lo pintaban o como a él le gustaba presentarse.

Hace ya mas de un cuarto de siglo se publicé en una editorial periférica, con el titulo de
Diario de Cefalonia, una seleccién de su prosa, principalmente la epistolar, precedida de unas
breves anotaciones de su diario durante su estancia en Cefalonia que dan titulo al libro. Al
leer entonces este brevisimo diario quedé un poco confuso y decepcionado. El poeta que se
proponia hacer épica no con su verso, sino con su vida, y que habia desembarcado en una
costa del Mediterraneo oriental (en el que se desarrollaron algunos de sus poemas mas
conocidos) para restituir la libertad y la patria a la oscura tierra de los griegos, no anotaba
nada sublime, ni siquiera especialmente interesante. Tan solo trifulcas, suspicacias,
preocupaciones familiares y una noticia curiosa, de caracter econdmico: que sus ingresos
constituian una cantidad considerable en cualquier pais, excepto Inglaterra, ya que eran
semejantes a los del presidente de Estados Unidos, del secretario de Estado inglés y del
embajador francés en Viena. Nada heroico ni especialmente poético o de singular valor
histérico se advertia en aquellas escasas paginas. Ni siquiera se trataba de un diario llevado
con regularidad. Por lo tanto, estas prosas finales no auguraban nada bueno y, en efecto, el
poeta parecia decepcionarse por no estar liberando a contemporaneos de Pericles, sino a
aldeanos mas bien barbaros que procuraban sacarle el dinero como mejor podian; al cabo, no
murié heroicamente en el campo de batalla, empufiando la espada, en la otra mano la lira y
coronado de laurel, sino de unas fiebres en Missolonghi, lugar pantanoso, segin parece.

Por este motivo, la presente edicidn, mas amplia, de sus Diarios, tiene, al menos para mi, una
curiosidad especial, ya que confirma la impresién producida por el Diario de Cefalonia. Todos
los diarios son irregulares, a no ser que se escriban, como hacen algunos poetas de ahora,
con el Unico objeto de hacer literatura periodistica sin atarse a los convencionalismos de un
articulo o de un ensayo. Los Diarios de Byron, cuando menos, resultan espontaneos. A veces
se manifiesta grandilocuente: «Los tiempos de los reyes estan tocando a su fin. Habra sangre
derramada como agua y lagrimas como niebla; pero al final sera el pueblo quien venza. No
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viviré para verlo, pero puedo preverlo». Otras tiene ocurrencias sorprendentes: «Hoy lei a
Burns. ;Qué habria sido de él de ser un aristécrata? Nos habria deparado la misma cantidad
de versos, si bien mas pulcros, menos vigorosos, pero ninguna inmortalidad, un divorcio y un
duelo o dos, de haber sobrevivido a lo cual, y de haber sido sus libaciones menos alcohdlicas,
podria haber vivido tanto como Sheridan, y malvivido tanto como el pobre Brinsley».

Otras, en fin, anota lo que anotaria una persona corriente que llevara un diario (lo que, por
otra parte, tal vez no sea sintoma de normalidad): «Vine a casa a las once, 0 quizas antes. Si
el camino y el tiempo acompafan, mi intencién es salir mafana a cabalgar. Ya es hora - casi
una semana de esta guisa - nieve, siroco, un dia - escarcha y nieve el otro - un clima muy
triste para Italia. Pero esas dos estaciones, la pasada y la presente son extraordinarias. Lei
una Vida de Leonardo da Vinci por Rossi - cavilé - no escribi mas que esto y me fuia la
cama». Por cierto, la puntualizacién meteoroldgica es recurso de gran efecto entre los
diaristas.

Lord Byron llevaba sus diarios de manera irregular. Se conoce que habia épocas en las que le
daba por registrar sus cosas y otras que no lo hacia, y es que verdaderamente hay dias que
no esta uno para nada, como le sucedid a él el 25 de febrero de 1821: «Llegué a casa - me
duele la cabeza - montones de noticias, pero demasiado cansado para apuntarlas. No he
leido, ni escrito, ni pensado en nada, sélo he llevado una auténtica vida de perro todo el dia.
Pretendo escribir una pagina o dos antes de ir a la cama. Pero como dice Squire Sullen: “Mi
cabeza me duele a rabiar. jScrub, traeme una copita!”. Bebi un poco de vino de Imola y un
poco de ponche».

Esperemos que el vino le haya proporcionado dulces suefios. Ademas, irse a la cama siempre
es buena solucion; por ejemplo, el 5 de enero de 1821: «Me iré a la cama, que me doy cuenta
de que me estoy volviendo un cinico». Ese mismo dia se maravilla, después de haber leido
algunos aforismos de Bacon, de haber sido capaz de detectar «tales meteduras de pata que
hasta un nifio las detectaria en lugar de cometerlas. jAsi son los sabios!»

O bien confiesa que su primera incursién en la poesia fue muy temprana, en 1800, resultado
de la «ebullicion» de su pasién por su prima Margaret Parker, hija y nieta de los dos
almirantes Parker, o que desde los cinco afos leia mientras comia, en la cama, «cuando
nadie leia», y toda clase de lecturas, y sin embargo, «nunca me topé con una critica». No
obstante, reconoce que publicé algunos articulos criticos en Monthly Review. La opinién
sobre las mujeres expresada el 6 de enero de 1821 tal vez incomode a las feministas. jQué le
vamos a hacer!
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