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Por lo general, los poetas de mayor renombre son más conocidos por el personaje que por la
obra. Por no salir de casa, todo el mundo sabe que Federico García Lorca fue fusilado y que
Pablo Neruda era comunista; muchos menos leyeron sus versos, y es probable que a algunos
de esos lectores les interesen poco las circunstancias personales de quienes los escribieron.
El caso de lord Byron, en este sentido, sirve de ejemplo para señalar las distancias existentes
entre el poeta y su obra. Byron fue un poeta conocidísimo en su tiempo, y también muy leído,
es cierto, pero un buen número de quienes lo conocían e incluso lo admiraban, jamás se
propusieron leerlo, como si existiera una barrera entre el personaje y la obra, y el personaje
fuera más atractivo que la obra. Con el paso del tiempo y el cambio de las modas literarias,
ya no se lee a Byron, pero se sigue recordándolo como personaje atrabiliario, excéntrico,
aventurero, revolucionario e, incluso, como cojo. Hace algunos años, una joven escritora
ganó un afamado premio literario, y dándoselas de displicente y de estar por encima de
cualquier asomo de vulgaridad literaria y de convencionalismos burgueses, en la primera
entrevista que le hicieron, no se le ocurrió mejor cosa que citar a lord Byron. De manera que
el fantasma del gran poeta romántico acudía en ayuda de una «progre» posmoderna,
bastante ignorante (y bastante mala escritora, según he oído decir), por lo demás.

Don Marcelino Menéndez Pelayo, que en ocasiones era muy agudo y habitualmente muy
buen crítico, entendió que el personaje creado por Byron se interfería y superaba a su propia
obra como poeta, «dejando en pos de sí tal rumor de gloria y escándalo, tal fama de
calavera, de “dandy”, de héroe, de carbonario, de pecador público, de personaje satánico,
endemoniado y sublime, que es hoy empeño nada fácil reducir a sus justas y humanas
proporciones a este grandísimo poeta, cuya leyenda, elaborada en buena parte por él mismo,
ha llegado hasta nosotros entre apoeteosis y exageraciones igualmente fantásticas y
absurdas». Esta fama personal acabó perjudicando al poeta, hasta el punto de que a veces
parece que lord Byron era un personaje muy singular que, además de ser lord Byron, escribía
versos de vez en cuando. En consecuencia, el personaje desplaza en este caso al poeta, que
es lo peor que puede sucederle a un escritor. Sobre todo si se trata de un buen poeta, como
es el caso de Byron.

Edward J. Trelawny, otro personaje aventurero y pintoresco, que fue marino, desertor, pirata,
luchador por independencias ajenas y memorialista, conoció a Byron y a Shelley en Italia, y
acompañó al lord a Grecia, aventuras sobre las que escribió un libro magnífico, las Memorias
de los últimos días de Byron y Shelley, en el que señala, a propósito de Byron, que «conocer
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de cerca a un escritor supone a menudo la destrucción de la ilusión que sus obras han
creado». El propio Byron debió de darse cuenta de esto, porque permitió que su turbulenta
autobiografía fuera reducida a cenizas en la chimenea de su editor. Habida cuenta de la vida
que Byron llevó y de esa fama de pecador público, de carbonario, de diabólico, etc., que le
acompañaba, tenían que ser garantías suficientes para que esa autobiografía fuera una
extraordinaria novela de aventuras y libertinaje. Pero, en el fondo, Byron debía de conservar
una base puritana o pensó que el personaje tan trabajosamente creado no daba la talla,
porque destruyó el manuscrito. Ahora, leyendo sus diarios, traducidos y prologados por
Lorenzo Luengo, es posible pensar, sin demasiada malevolencia, que el personaje, en efecto,
no daba la talla. Esto es, que lord Byron no era tan diabólico, carbonario, etc., en una
palabra, tan tarambana, como lo pintaban o como a él le gustaba presentarse.

Hace ya más de un cuarto de siglo se publicó en una editorial periférica, con el título de
Diario de Cefalonia, una selección de su prosa, principalmente la epistolar, precedida de unas
breves anotaciones de su diario durante su estancia en Cefalonia que dan título al libro. Al
leer entonces este brevísimo diario quedé un poco confuso y decepcionado. El poeta que se
proponía hacer épica no con su verso, sino con su vida, y que había desembarcado en una
costa del Mediterráneo oriental (en el que se desarrollaron algunos de sus poemas más
conocidos) para restituir la libertad y la patria a la oscura tierra de los griegos, no anotaba
nada sublime, ni siquiera especialmente interesante. Tan solo trifulcas, suspicacias,
preocupaciones familiares y una noticia curiosa, de carácter económico: que sus ingresos
constituían una cantidad considerable en cualquier país, excepto Inglaterra, ya que eran
semejantes a los del presidente de Estados Unidos, del secretario de Estado inglés y del
embajador francés en Viena. Nada heroico ni especialmente poético o de singular valor
histórico se advertía en aquellas escasas páginas. Ni siquiera se trataba de un diario llevado
con regularidad. Por lo tanto, estas prosas finales no auguraban nada bueno y, en efecto, el
poeta parecía decepcionarse por no estar liberando a contemporáneos de Pericles, sino a
aldeanos más bien bárbaros que procuraban sacarle el dinero como mejor podían; al cabo, no
murió heroicamente en el campo de batalla, empuñando la espada, en la otra mano la lira y
coronado de laurel, sino de unas fiebres en Missolonghi, lugar pantanoso, según parece.

Por este motivo, la presente edición, más amplia, de sus Diarios, tiene, al menos para mí, una
curiosidad especial, ya que confirma la impresión producida por el Diario de Cefalonia. Todos
los diarios son irregulares, a no ser que se escriban, como hacen algunos poetas de ahora,
con el único objeto de hacer literatura periodística sin atarse a los convencionalismos de un
artículo o de un ensayo. Los Diarios de Byron, cuando menos, resultan espontáneos. A veces
se manifiesta grandilocuente: «Los tiempos de los reyes están tocando a su fin. Habrá sangre
derramada como agua y lágrimas como niebla; pero al final será el pueblo quien venza. No
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viviré para verlo, pero puedo preverlo». Otras tiene ocurrencias sorprendentes: «Hoy leí a
Burns. ¿Qué habría sido de él de ser un aristócrata? Nos habría deparado la misma cantidad
de versos, si bien más pulcros, menos vigorosos, pero ninguna inmortalidad, un divorcio y un
duelo o dos, de haber sobrevivido a lo cual, y de haber sido sus libaciones menos alcohólicas,
podría haber vivido tanto como Sheridan, y malvivido tanto como el pobre Brinsley».

Otras, en fin, anota lo que anotaría una persona corriente que llevara un diario (lo que, por
otra parte, tal vez no sea síntoma de normalidad): «Vine a casa a las once, o quizás antes. Si
el camino y el tiempo acompañan, mi intención es salir mañana a cabalgar. Ya es hora – casi
una semana de esta guisa – nieve, siroco, un día – escarcha y nieve el otro – un clima muy
triste para Italia. Pero esas dos estaciones, la pasada y la presente son extraordinarias. Leí
una Vida de Leonardo da Vinci por Rossi – cavilé – no escribí más que esto y me fui a la
cama». Por cierto, la puntualización meteorológica es recurso de gran efecto entre los
diaristas.

Lord Byron llevaba sus diarios de manera irregular. Se conoce que había épocas en las que le
daba por registrar sus cosas y otras que no lo hacía, y es que verdaderamente hay días que
no está uno para nada, como le sucedió a él el 25 de febrero de 1821: «Llegué a casa – me
duele la cabeza – montones de noticias, pero demasiado cansado para apuntarlas. No he
leído, ni escrito, ni pensado en nada, sólo he llevado una auténtica vida de perro todo el día.
Pretendo escribir una página o dos antes de ir a la cama. Pero como dice Squire Sullen: “Mi
cabeza me duele a rabiar. ¡Scrub, tráeme una copita!”. Bebí un poco de vino de Imola y un
poco de ponche».

Esperemos que el vino le haya proporcionado dulces sueños. Además, irse a la cama siempre
es buena solución; por ejemplo, el 5 de enero de 1821: «Me iré a la cama, que me doy cuenta
de que me estoy volviendo un cínico». Ese mismo día se maravilla, después de haber leído
algunos aforismos de Bacon, de haber sido capaz de detectar «tales meteduras de pata que
hasta un niño las detectaría en lugar de cometerlas. ¡Así son los sabios!»

O bien confiesa que su primera incursión en la poesía fue muy temprana, en 1800, resultado
de la «ebullición» de su pasión por su prima Margaret Parker, hija y nieta de los dos
almirantes Parker, o que desde los cinco años leía mientras comía, en la cama, «cuando
nadie leía», y toda clase de lecturas, y sin embargo, «nunca me topé con una crítica». No
obstante, reconoce que publicó algunos artículos críticos en Monthly Review. La opinión
sobre las mujeres expresada el 6 de enero de 1821 tal vez incomode a las feministas. ¡Qué le
vamos a hacer!
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